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Im Oktober 1533 wandert der Franziskanermönch Bernardino 
Ochino zu Caterina Cibo, der Herzogin von Camerino. Die ver-
traulichen Gespräche, die sie in diesen Tagen führen, geben sei-
nem Leben eine Wende. Über die Herzogin findet er Anschluss an 
die Gruppe der Spirituali, eine innerkatholische Reformbewe-
gung, die im Italien der Renaissance nach Erneuerung strebt und 
der auch viele Frauen angehören. Ochino wird zum Hoffnungs-
träger für einen Frühling der Kirche in ganz Italien – bis die Inqui-
sition auf ihn aufmerksam wird. Doch was macht Bernardino 
Ochino in den Augen der Mächtigen für Kirche und Staat so ge-
fährlich? Was ist sein Geheimnis? Was der Zauber seines wider-
ständigen Geists?
Ueli Greminger zeichnet in seinem biografischen Roman das be-
wegte Leben Bernardino Ochinos (1487–1564) in den unruhigen 
Zeiten der Reformation nach. Berührend und kenntnisreich be-
gleitet er den Ketzer aller Konfessionen von Siena nach Genf, 
von Augsburg nach London und zuletzt auf seiner Flucht aus 
Zürich bis nach Austerlitz.

Ueli Greminger, Jahrgang 1956, war 35 Jahre als reformierter Pfarrer tätig, von 
2007 bis 2021 am St. Peter in Zürich. Sein besonderes Interesse gilt der litera-
rischen Gestaltung von Theologie.
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«Ein Apfel kann eine dreieckige Vase nicht ausfüllen,
die Ecken blieben immer leer.
Ebenso wenig kann die Erde, die rund ist
und es immer bleiben wird,
die Seele erfüllen …»

Bernardino Ochino, «Sieben Dialoge»
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Prolog
Once upon a time  

you dressed so fine

Am 22. November 1563 kam es in Zürich zum Eklat. Die Regie-
rung erteilte dem beliebten Prediger der reformierten italie-
nischsprachigen Gemeinde, Bernardino Ochino von Siena, den 
Landesverweis, ohne mit ihm Rücksprache genommen zu haben.

Kaufleute aus Zürich hatten Anfang November von einem 
Edelmann aus Nürnberg gehört, dass Bernardino Ochino in 
Basel ein Büchlein in Druck gegeben habe, in dem schändliche 
und ärgerliche Dinge stünden: Gedanken zur Vielweiberei, wie 
Bernardino Ochino sie aus dem Alten Testament zu rechtfertigen 
suche. Ein richtiges Ketzerwerk! Die Kaufleute erstatteten beim 
Bürgermeister von Zürich Anzeige. Dieser beauftragte Heinrich 
Bullinger, Vorsteher der reformierten Kirche am Grossmünster, 
und zwei weitere Stadtpfarrer, die Sache zu untersuchen und 
Bericht zu erstatten.

Am 22. November 1563 berichteten Bullinger und die zwei 
Pfarrer, dass die Schrift von Bernardino Ochino Gedanken über 
die Polygamie enthalte, die ihnen ganz und gar missfielen. Sie 
empfahlen der Regierung, Massnahmen zu treffen, um den 
guten Namen, die Einheit und die Lehre der Zürcher Kirche zu 
erhalten.

Darauf machte die Zürcher Regierung kurzen Prozess und ver-
fügte die Ausweisung Ochinos, ohne den Beschuldigten anzuhö-
ren.

Nachdem er sich vergeblich darum bemüht hatte, bei der 
Regierung vorzusprechen, verliess Bernardino Ochino am 
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2. Dezember 1563 die Stadt an der Limmat. Er war bereits 
im hohen Alter von sechsundsiebzig Jahren und machte sich 
zusammen mit seinen vier Kindern auf den Weg. Seine Ehefrau 
war kurz vorher gestorben.

Die Historiker sind sich einig, dass der Vorwurf der Polygamie 
nicht stichhaltig war, sondern vorgeschoben. Es musste der Zür-
cher Regierung daran gelegen sein, an Bernardino Ochino ein 
Exempel zu statuieren. Was steckte dahinter?

Die reformierten Glaubensflüchtlinge aus Locarno, die acht 
Jahre zuvor in der Stadt Zürich grosszügig aufgenommen wor-
den waren, erwiesen sich als weltgewandt und tüchtig. Dies 
erzeugte Unmut in der Bevölkerung, in den Zünften fürchtete 
man die Konkurrenz, man beargwöhnte ihren konspirativen 
Geist. Die Wegweisung von Bernardino Ochino bot der Regie-
rung den willkommenen Anlass, die Fremden in die Schranken 
zu verweisen und die italienischsprachige Gemeinde, die sich 
jeden Sonntag in der Stadtkirche St. Peter zum Gottesdienst ver-
sammelte, aufzulösen.

Heinrich Bullinger hatte Bernardino Ochino als Pfarrer für die 
Glaubensflüchtlinge aus Locarno nach Zürich geholt. Er wusste, 
dass er bestimmt nichts mit der Vielweiberei am Hut hatte. 
Warum winkte das sonst so ausgeglichene und besonnene Haupt 
der Zürcher Kirche die Verleumdung wider besseres Wissen 
durch und liess seinen Amtskollegen und Freund wie eine heisse 
Kartoffel fallen?

Es ist möglich, dass man ihm zugetragen hatte, der italieni-
sche Prediger wäre gar nicht richtig reformiert. Im Herzen wäre 
der immer noch ein Verehrer des heiligen Franziskus. Statt die 
Heilige Schrift zu studieren, schweife er lieber durch die Wälder 
rund um die Stadt. Als ob der Herrgott in der Natur zu finden 
wäre!

Heinrich Bullinger wird nicht auf solche Stimmen gehört 
haben. Und doch, als ihn der Bürgermeister in der bösen Sache 
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zu sich kommen liess, muss er kalte Füsse bekommen haben. 
Wer weiss, ob er im Grunde seines Herzens nicht doch dem 
Herrgott für die Gelegenheit dankte, den unbequemen Geist 
loszuwerden. Denn unbequem war er, der Bernardino Ochino. 
Bullinger hatte es ihm oft gesagt und ihn ermahnt, dass er seine 
Ketzereien ja für sich behalte.

Heinrich Bullinger war nicht der Einzige, der Bernardino 
Ochino nicht ertrug. Die Mächtigen seiner Zeit waren hinter ihm 
her und trieben ihn durch Europa, erst die Römische Inquisition, 
dann Kaiser Karl V., schliesslich die englische Königin Maria 
Tudor, und nach dem Eklat von Zürich auch noch der polnische 
König Sigismund II.

Anstatt sein Leben in der sicheren Zwinglistadt ruhig zu 
beschliessen, konnte Bernardino Ochino nicht anders, als mit 
seinen Schriften die kirchliche und staatliche Autorität wei-
terhin herauszufordern. Als es dann so weit war, trug er die 
erneute Vertreibung mitten im Winter erstaunlich gelassen. Auf 
der Flucht schrieb er die Worte: «Nie habe ich seine Liebe so 
geschmeckt wie jetzt, da er mich an dem Abend meines Lebens 
so hart geprüft hat.»

Was machte Bernardino Ochino in den Augen der Mächtigen 
in Kirche und Staat so gefährlich? Was ist sein Geheimnis? Was 
der Zauber seines widerständigen Geistes?



Allegorie der Pax, Fresko «Die gute Regierung»  
von Ambrogio Lorenzetti im Palazzo Pubblico, Siena 1339  

© akg-images / De Agostini Picture Lib. / G. Dagli Orti
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Gespräche mit  
der Herzogin von Camerino

How does it feel

1

Für einmal ist er allein unterwegs, wie immer zu Fuss, er kennt 
den Weg. In Perugia hat er drei Jahre Medizin studiert, in Assisi 
nächtelang mit seinem Gott gerungen. Sprich nur ein Wort, so 
wird meine Seele gesund, so hat er gebetet. Er hat ihn allein 
gelassen, kein Wort, kein einziges Wort hat er ihm gegeben. Er 
vernahm bloss eine vage Stimme: Hab keine Angst, ich bin bei 
dir. War es der heilige Franziskus, der ihm gut zusprach, oder 
war es Maria Magdalena? Bei ihr war er am liebsten, im Kirch-
lein Santa Maria Maddalena in der Ebene unterhalb von Assisi. 
Viele Stunden hat er da gebetet und auf einen Wink von oben 
gewartet.

Auch diesmal geht er durch die Seitentür, kniet vor dem Altar 
nieder und verharrt so, wie damals, als er unschlüssig war, ob 
er zurück in seine Klosterfamilie nach Siena gehen sollte. Er hat 
sie nicht mehr ausgehalten, die Einsamkeit in der fremden Stadt. 
Verloren ist er sich in Perugia vorgekommen, mutterseelenallein.

Er ist dann in sein Kloster nach Siena zurückgekehrt, es war 
die Heimkehr des verlorenen Sohns. Alle freuten sich, sie gaben 
ihm zu verstehen, dass er zu ihnen gehört. Was für eine Wohltat, 
einen festen Platz in einer Gemeinschaft zu haben. Er gewann 
das Vertrauen seiner Mitbrüder, wurde Provinzial, dann stellver-
tretender Generalvikar des Franziskanerordens in Italien.

Sein Amt bringt es mit sich, dass er viel unterwegs ist. Das 
kommt ihm entgegen. Er zieht durchs Land, von Kloster zu Klos-
ter und schaut zum Rechten, schlichtet bei Streitereien. So hat 
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er beides, die Geborgenheit der Klostergemeinschaft und das 
abenteuerliche Unterwegssein. Einmal bestellt man ihn nach 
Venedig, in der Hoffnung, dass er im Richtungsstreit innerhalb 
des Ordens der Franziskaner vermitteln kann, vergebliche Lie-
besmüh. Das Zerwürfnis zwischen den strengen Anhängern des 
Franziskus, den Observanten, und den weltlicheren Konventua-
len ist nicht zu überwinden. Er selber gehört zu den Observan-
ten, zu den glühenden Jüngern des heiligen Franziskus mit der 
strengeren Ordensregel.

Es ist schon einige Zeit her, dass Bernardino Ochino Freude 
am Predigen bekommen hat. Er entwickelte dabei eine beson-
dere Gabe. Auf den langen Wanderungen bereitet er sich vor, im 
Gespräch mit einem Bruder oder, wenn er allein unterwegs ist, 
indem er mit seinem Franziskus spricht. So kann er beim Predi-
gen aus dem Vollen schöpfen. Man hört ihm gern zu, nicht nur die 
Klosterbrüder, auch die Leute aus dem Volk. Es gelingt ihm, den 
Menschen aus dem Herzen zu sprechen, seine Predigten finden 
auch in gebildeten Kreisen Gefallen, besonders bei den Frauen.

Doch dieses Mal ist seine Stimmung beim Gebet im Kirchlein 
Santa Maria Maddalena eine ganz andere. Caterina Cibo, die 
Herzogin von Camerino, hat ihn zu sich gebeten. Sie brauche 
dringend seinen geistlichen Rat, wurde ihm nach Siena gemel-
det. Er ist der eleganten adeligen Dame zum ersten Mal in Rom 
begegnet. Sie hat an einem Gottesdienst in der Basilika San 
Lorenzo in Damaso teilgenommen und sich bei ihm für die Pre-
digt herzlich bedankt.

«Fra Bernardino, Ihr habt mir aus dem Herzen gesprochen, 
ich danke Euch.»

Das hat ihn gefreut. Der Umgang mit Frauen ist Franziska-
nermönchen nicht erlaubt. Als Wanderprediger ist das etwas 
anderes, es sind in der Mehrzahl Frauen, die seine Predigten auf-
merksam verfolgen, wie von selbst ergeben sich Gespräche. Dass 
eine bedeutende Frau aus dem Adel, gar eine Herzogin, die ihr 
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Amt selber ausübt, ihn zu sich beruft, ist allerdings etwas Beson-
deres. Erst viel später wird ihm klar, dass in den Gesprächen mit 
Caterina Cibo sein geistliches Leben erst so richtig beginnt.

Oder beginnt mit diesen Gesprächen sein fleischliches Leben?
Wie auch immer, die Gespräche geben seinem Leben eine 

Wende. Doch noch ist er ganz mit seinem Ideal, dem heiligen 
Franziskus, verbunden. Und das wird noch eine gute Weile so 
bleiben.

Im Innenhof des Palazzo Ducale in Camerino läuft die Herzo-
gin im Schatten der Rundbögen unruhig hin und her, dann wie-
der geht sie zum Tor und schaut auf den Platz vor dem Palazzo. 
Warum kommt er nicht? In der Mitte der Woche werde er in 
Camerino sein, hat er ausrichten lassen. Sie erschrickt ab sich 
selbst. Warum ist sie nur so unruhig? Ach, das ist es ja, wenn sie 
es nur wüsste.

Sind es die Schicksalsschläge, die sie aus der Bahn geworfen 
haben? Erst der Tod ihres Ehemanns, dann all die Freier, die ihr 
auf den Leib rücken wollten. Sie war jung und temperamentvoll. 
Aber das war es nicht. Sie wollten an ihrem Reichtum und an 
ihrer Macht teilhaben.

Sie alle wollten nur eines, sie wollten Herzog von Camerino 
werden. Die einen schrieben ihr rührselige Briefe. Andere 
schickten Boten zu ihr, die sie rühmten und priesen. Es gab sogar 
einige, die den Platz an ihrer Seite mit Waffengewalt erobern 
wollten. Sie musste sogar nächtliche Überfälle abwehren. Es gab 
Kriegszüge, die zu wochenlangen Belagerungen der Stadt führ-
ten. Einmal wurde sie entführt und zum Schein hingerichtet. Sie 
verlor ihre Fassung nicht, fare una bella figura, sie hatte gelernt, 
Haltung zu bewahren. Das ist ihre Stärke, dafür wird sie von den 
Menschen ihres Herzogtums geliebt und wie eine Heldin ver-
ehrt. Das weiss sie, das kann ihr niemand nehmen, das gibt ihr 
Selbstvertrauen.
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Was also ist der Grund ihrer Unruhe?
Ist es die Sache mit ihrer Tochter Giulia? Das Testament ihres 

Mannes bestimmt ihre Tochter zur zukünftigen Herzogin, sie 
selber ist für die Zeit bis zu deren Volljährigkeit mit der Regie-
rung betraut. Das bedeutet, dass es an ihr liegt, die Fäden zu 
ziehen, um Giulia gut zu verheiraten, damit das Herzogtum in 
der Familie bleibt. Wie nur soll sie das anstellen, wenn das Kind 
gerade mal elf Jahre alt ist? Zudem verabscheut sie die politi-
schen Ränkespiele auf Kosten der eigenen Tochter. Ist sie nicht 
selber mit einem Mann verheiratet worden, mit dem sie keine 
Liebe verband?

Was soll sie tun?
Es bleibt ihr nichts anderes übrig, als gute Miene zum bösen 

Spiel zu machen und für ihre Tochter eine gute Partie zu finden.
Ist es die Affäre mit Pietro, die sie beunruhigt? Er ist in sie 

vernarrt. Er gefällt ihr, in seinen Armen fühlt sie sich zum ers-
ten Mal als Frau begehrt, bei ihm kann sie alles vergessen. Aller-
dings sind es nur kurze Momente der Glückseligkeit. Mehr und 
mehr legen sich dunkle Wolken auf die gemeinsamen Stunden, 
sie müssen geheim bleiben. Eine Affäre der Herzogin mit dem 
Geschäftsführer des Palazzo Ducale, ein Skandal! Ach, die Lie-
besdinge. Sie würde am liebsten davonlaufen, ja, davonfliegen, 
um Ruhe zu finden.

Sie fühlt sich einsam.
Immer muss sie die Fäden in der Hand halten, immer muss sie 

Ruhe bewahren, immer muss sie stark sein, immer muss sie ihre 
Leute verstehen, wenn sie zu ihr kommen und ihr ihre Sorgen 
anvertrauen. Sie organisiert Hilfe, sie hat ein Herz für alle, dafür 
lieben sie ihre Leute. Doch wem kann sie sich anvertrauen?
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2

Camerino, die Stadt auf dem Berg in der Region Marken, ist 
heute eine Geisterstadt. Mehrere Erdbeben haben die Stadt 
unbewohnbar gemacht, die Strassen sind menschenleer, ganze 
Quartiere sind abgesperrt, zona rossa. Hin und wieder fährt ein 
Auto vorbei, Carabinieri, der Palazzo Ducale ist versperrt, durch 
eine Lücke in der Bretterwand sind die Rundbögen des Innen-
hofs zu sehen. Der Marmorboden ist von Unkraut überwachsen. 
Wird der Palazzo Ducale je wieder als Universität genutzt wer-
den, wird es je wieder ein lebhaftes Stadtleben geben, wie es über 
Jahrhunderte der Fall war, wird die Piazza Garibaldi je wieder 
bevölkert sein?

Il rombo ist das dumpfe Grollen aus der Tiefe des Erdinnern, 
das dem Erdbeben vorausgeht. Stunden vor dem grossen Erdbe-
ben habe sie das dumpfe Grollen gehört, erzählt eine alte Frau 
an der Busstation. Sie berichtet es wortreich jedem Fremden, der 
sich nach Camerino verirrt. Es sei ein unheimliches Geräusch 
aus der Tiefe der Erde gewesen. Sie höre es immer noch, jede 
Nacht, sie könne nicht mehr ruhig schlafen. Dann gehe sie nach 
draussen nachschauen, doch die Nacht sei ruhig und sie höre 
es nicht mehr, il rombo. Aber in der nächsten Nacht komme es 
wieder.

Am Tor sieht die Herzogin den Klosterbruder in der braunen 
Kutte, sie eilt ihm entgegen: «Seid gegrüsst Fra Bernardino. Ihr 
kommt spät. Aber nun seid Ihr da. Gott sei Dank. Ihr werdet 
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Euch gewundert haben, dass ich Euch den weiten Weg kommen 
liess. Kommt, ruht Euch aus und erfrischt Euch.»

Sie führt ihn auf eine steinerne Bank im Schatten der Rundbö-
gen des Innenhofs. Auf dem Tisch steht ein Krug Wasser bereit. 
Sie setzt sich ihm gegenüber.

«Ich brauche Euren Beistand, Fra Bernardino, Ihr wisst, dass 
ich Eure Predigt über die Kraft der göttlichen Liebe gehört habe. 
Eure Worte haben mich aufgerüttelt, denn ich fühle nichts von 
dieser Liebe in mir. Am Tag ist mir alles bitter, in der Nacht liege 
ich ohne Schlaf. Ich habe niemanden, bei dem ich mich ausspre-
chen kann. Helft mir.»

«Herzogin, ich weiss nicht, ich meine, wie soll ich sagen, wie 
Ihr wisst, folgen wir vom Orden des heiligen Franziskus unserem 
Meister. Er hat sich um die Armen gekümmert. Für sie wurde er 
selber ein Bettler, die Armut ist unser Weg.»

Er macht eine Pause. Sie sieht ihn aufmerksam an, sagt nichts. 
Ist es im Grunde nicht genau das, wonach sie sich im Innersten 
sehnt, nach einem einfachen Leben ohne all den Pomp, ohne all 
die Intrigen?

«Wir sind daran gewöhnt, den Armen und Kranken zu helfen. 
Ich weiss nicht, wie ich Euch helfen kann.»

Die Herzogin betrachtet ihn und sagt dann streng. «So, 
Ihr meint also, die Kirche sei nur für die Armen und Kranken 
zuständig. Und was ist mit unsereins, die sich Tag für Tag mit 
den Machenschaften der Politik plagen, damit das Volk genug zu 
essen hat und in Frieden leben kann?»

Betreten schweigt Bernardino. Was will die Herzogin von ihm, 
warum hat sie ihn nach Camerino kommen lassen? Sie weiss, 
dass er dem Armutsideal des heiligen Franziskus verpflichtet ist. 
Hat sie ihn etwa darum zu sich gerufen?

«Verzeiht, Herzogin, wir schliessen niemanden vom geistli-
chen Beistand aus. Wir wissen, dass jeder Mensch der geist-
lichen Zuwendung bedarf. Ich bin zu Euch gekommen, um 
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Euch anzuhören und Euch beizustehen, soweit es mir möglich 
ist.»

«Habt Dank, Fra Bernardino, das ist ein Wort. Ich will Euch 
erklären, worum es geht. Ich bitte Euch, mir dann zu sagen, was 
Ihr denkt.»

Das Eis ist gebrochen, die Herzogin spricht sich aus, Bernar-
dino leiht ihr sein Ohr. Es sind bittere Worte, die er zu hören 
bekommt. Die Herzogin schildert ihren Alltag am Hof, die 
Heucheleien, die Ränkespiele, die Korruption, auf niemanden 
ist Verlass, ihre Welt ist ein Karussell, das sich dreht um die 
Machtansprüche von Kirchenfürsten von Roms Gnaden wie von 
Kriegsherren im Dienst der Spanier, der Franzosen oder der 
Habsburger. Stolze Stadtrepubliken wie Florenz oder Venedig 
sind darum bemüht, sich zu behaupten und ihr Einflussgebiet 
auszuweiten. Die Herrscherfamilie der Medici in Florenz befin-
det sich auf einem Höhepunkt ihrer Macht.

In der Zeit, als Bernardino Ochino Caterina Cibo besucht, 
ist der Papst ein Medici und der Fürst der Stadt Florenz ist ein 
Medici. Auch sie selbst, die Herzogin von Camerino, ist über ihre 
Mutter eine Medici. Und doch strecken beide, Papst Clemens VII. 
und Fürst Alessandro von Florenz, ihre gierigen Hände nach 
dem Herzogtum Camerino aus, um es ihr zu entreissen.

Wie kann sie sich als Frau in einem solch schwierigen Umfeld 
behaupten?

Eines ist sicher. Sie will sich behaupten, ganz allein, sie will 
sich keiner Macht beugen, keinem Ehemann, keiner Familie und 
auch der heiligen Kirche nicht. Sie hat den Stolz im Blut. Nie-
mals sollen sie bekommen, was ihre Niedertracht ihnen eingibt. 
Sie will alles geben, um das zu verhindern.

Doch was hat sie in der Hand? In einer Welt der Doppelmo-
ral, in der es immer nur darum geht, das Gesicht zu wahren, den 
Glanz der Kirche und ihre Werte hochzuhalten, um den Schmutz 
der Politik zuzudecken, eine Hand wäscht die andere, Bühne frei 
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für das freie Spiel der Niedertracht. Was hat sie dem entgegen-
zusetzen? Hat nicht der Herzog von Urbino einen Sohn im hei-
ratsfähigen Alter? Sie wird dafür sorgen, ihre Tochter mit ihm zu 
verheiraten, gemeinsam wären sie stark, Urbino und Camerino.

Gemeinsam werden sie Rom und Florenz trotzen.
Bernardino unterbricht die Herzogin, zögert. Soll er sagen, 

was ihn an ihren Worten befremdet, oder soll er nicht besser 
schweigen und sie ausreden lassen? Darf er sie zurechtweisen, 
die stolze Herrscherin von Camerino?

«Sprecht, Fra Bernardino, Ihr wolltet etwas einwenden.»
«Herzogin, ich wollte nur sagen, was mir eingefallen ist bei 

dem, was Ihr erzählt.»
«Bruder, redet nicht um den Brei herum», die Herzogin 

reagiert harsch, «bei mir könnt Ihr Klartext reden. Ich will wis-
sen, was Ihr denkt.»

Bernardino wartet einen Moment, dann sagt er: «Ihr selber 
seid doch eine Medici, Euer Grossvater und Eure Mutter …»

«Halt, redet nicht von meinem Grossvater und von meiner 
Mutter», herrscht ihn die Herzogin an. «Ihr müsst mich nicht an 
meine Herkunft erinnern. Die kenne ich zur Genüge.»

Dann besinnt sie sich und sagt mild: «Aber sprecht, was woll-
tet Ihr sagen?»

Soll er es sagen? Warum nicht. Also spricht er tapfer: «Ich 
wollte Euch darauf hinweisen, dass Ihr ja auch, ich meine, 
damals als Mädchen, wurdet Ihr auch vor der Zeit für politische 
Zwecke verheiratet …»

«Ich will von Euch keine Moralpredigt hören», unterbricht ihn 
die Herzogin wieder unwirsch, «ich habe Euch nicht deswegen 
den weiten Weg nach Camerino kommen lassen. In der Politik 
kenne ich mich aus, da weiss ich selber, was ich zu tun habe.»

Sie hält inne, mustert ihn bekümmert.
«Es ist genug geredet für heute. Verzeiht mir, Fra Bernar-

dino, ich habe nur an mich gedacht und dabei vergessen, dass 
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Ihr einen langen Weg hinter Euch habt. Lassen wir uns Zeit, ich 
will nachdenken. Und Ihr sollt Euch von der weiten Reise erho-
len und stärken. Es ist alles vorbereitet, Ludovico wird für Euch 
sorgen.»

In den Protokollen der Inquisitionsakten zum Prozess Pietro 
Carnesecchi steht, dass der Franziskanermönch Bernardino 
Ochino und die Herzogin von Camerino, Caterina Cibo, mit-
einander befreundet waren und dass sie intensive geistliche 
Gespräche geführt haben. Er war zu Beginn ihrer Freundschaft 
siebenundvierzig Jahre alt und seit dreissig Jahren Mönch im 
Franziskanerkloster bei Siena. Sie war dreiunddreissig Jahre alt, 
seit sechs Jahren verwitwet und seitdem allein für das Herzog-
tum Camerino zuständig.

Ein Resultat dieser vertraulichen Gespräche ist die Schrift, die 
Bernardino Ochino in den folgenden Jahren verfasst und veröf-
fentlicht. Es ist seine erste und trägt den Titel «Sieben Dialoge» 
und stilisiert das Gespräch zwischen ihm und der Herzogin als 
Seelsorgegespräch, bei dem es um geistliche Erneuerung geht.



Titelseite der Schrift «Sieben Dialoge»  
von Bernardino Ochino, Venedig 1542. Sie stilisiert den Autor 

als traditionellen Klosterbruder.



23

3

Bernardino Ochino hat im Laufe seines Lebens über fünfzig 
Bücher geschrieben. Die «Sieben Dialoge» ist neben einem Pre-
digtband die einzige Schrift aus seiner Zeit in Italien. Alle ande-
ren Schriften sind nach seiner Flucht über die Alpen entstanden. 
Die «Sieben Dialoge» zeigen sein Denken noch ohne die spätere 
Polemik gegen die katholische Kirche. Es ging ihm in der Zeit 
in Italien nicht um Aufruhr, sondern um die Reform seiner, der 
katholischen Kirche.

Seine erste Schrift veranschaulicht die Überzeugung, dass die 
Reform der Kirche nicht über die Institution führt, sondern über 
die geistliche Erneuerung des Einzelnen. Es ist ein Dialog zwischen 
einem Klosterbruder und einer Herzogin, zwischen Kirche und 
Staat, zwischen einem Mann und einer Frau und es ist ein Gespräch 
zwischen einer Dame aus einer begüterten, einflussreichen Familie 
und einem Klosterbruder, der dem franziskanischen Armutsideal 
verpflichtet ist. Der Spannungsbogen könnte nicht grösser sein. 
Das zeigt schon ein kurzer Ausschnitt aus dem Gespräch:

Er	 Ich sehe, dass Ihr bedrückt und müde seid. Es scheint 
mir, dass Ihr nach etwas sehr Wichtigem sucht. Ich will 
mutig sein und Euch fragen, was Ihr erreichen möchtet 
mit all Euren schweren Gedanken. Ich bitte Euch, mir zu 
sagen, was Ihr in dieser Welt mit so viel Eifer, Qual und 
Leiden sucht.

Sie	 Ich suche etwas Frieden, aber ich finde ihn nicht.
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Er	 Wie lange sucht Ihr schon?
Sie	 Mein ganzes Leben habe ich nur dafür gekämpft, Frie-

den zu haben. Ich habe Elend erduldet, um nicht mehr 
elendig zu sein. Ich war ununterbrochen in Bewegung, 
um Ruhe zu erlangen. Und doch, ich habe den Frieden 
nicht gefunden, nicht einmal für eine einzige Stunde. Als 
ich das Glück suchte in dieser Welt, habe ich nur Elend 
gefunden. So denke ich, das Glück lässt sich in diesem 
Leben gar nicht finden.

Er	 Vielleicht habt Ihr nicht dort gesucht, wo es wirklich ist.
Sie	 Ich habe dort gesucht, wo ich dachte, könnte es sein.
Er	 Und, wo war das?
Sie	 In der Gesundheit, im Reichtum, in meiner Stellung, in 

Herrschaft und Macht. Ich habe es gesucht in Prunk und 
Eitelkeit, indem ich meinen Körper mit allen Annehm-
lichkeiten, mit auserlesenen, abwechslungsreichen, 
exklusiven Speisen, mit Schmuck, Kleidern und Verzie-
rungen verwöhnte. Ich habe es gesucht in Ehre, Lob und 
Würde. In Vergnügungen und in den sinnlichen Wonnen 
der Liebe. Ich habe es in meiner Familie gesucht, bei 
Freunden, indem ich ihnen gefallen wollte. Ich habe es im 
Lernen und in der Rhetorik gesucht, in den Tugenden, im 
Nachdenken über die Wahrheit, in der Kontemplation, 
im Genuss von allem, vor allem bei Gott. Mit einem Wort, 
ich habe alles ausprobiert und ich habe nur Elend gefun-
den, wo ich das Glück vermutete.

Er	 Das Glück liegt nicht in den Dingen. Ein Apfel kann eine 
dreieckige Vase nicht ausfüllen, die Ecken bleiben immer 
leer. Ebenso wenig kann die Erde, die rund ist und es 
immer bleiben wird, die Seele erfüllen.

Sie	 Ein treffendes Bild, das mit dem runden Apfel und der 
dreieckigen Vase. Wollt Ihr sagen, dass nur Gott der Seele 
ähnlich ist, nur Göttliches die Seele erfüllen kann?
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Er	 Die Welt lindert und befriedigt unsere Wünsche nicht. 
Vielmehr weckt sie unsere Wünsche. Diejenigen, die am 
meisten haben, begehren auch am meisten.

Sie	 Dann sind die am glücklichsten, die am wenigsten begeh-
ren.

Er	 Ja, das Rad dieser Welt dreht sich unaufhörlich. Wer daran 
gefesselt ist mit Ketten der Liebe und Seilen des Begeh-
rens, muss sich immer drehen und in ständiger Bewegung 
sein. Man muss seine Liebe von der Welt abkoppeln und 
aufhören, Dinge der Schöpfung zu begehren.

Sie	 Wie sollen wir das nur tun?
Er	 Wir lassen das Rad drehen, wie es will, und wir lösen uns 

von den Ketten der sinnlichen Liebe und von den Seilen 
des Begehrens.

Sie	 Wie es die indischen Philosophen empfehlen. Jedoch, wie 
machen wir das?

Er	 Am besten, indem wir über die sinnliche Liebe und über 
das Begehren lachen.
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Die Herzogin ruft den Diener. Dieser führt Bernardino durch 
den prächtigen Palazzo, zeigt ihm sein Gemach. Es ist ein reich 
möblierter und schön dekorierter Salon.

«Verzeiht, Bruder Ludovico. Ich bin ein minderer Bruder des 
heiligen Franziskus, ich schlafe auf dem Boden, unter freiem 
Himmel oder in der Klosterzelle. Nun sehe ich Polster und Sei-
dendecken, das ist nichts für mich.»

Der Diener zuckt mit den Schultern. Die Herzogin habe ihn 
beauftragt, ihn in diesen Salon zu führen, damit er sich ausruhe, 
erfrische und stärke.

«Schon recht mein Guter», Bernardino klopft ihm freund-
schaftlich auf die Schulter, «verzeiht mir, ich habe nur an mich 
gedacht, ich will Euch keine Sorgen bereiten. Meldet der Herzo-
gin, dass ich glücklich bin, dass sie mich in ihrem Haus so gast-
lich aufnimmt.»

Mit einer leichten Verbeugung zieht sich Ludovico zurück.
Ein weiches Bett, feines Leinen, seidene Kissen und Decken, 

nein, er liegt besser auf dem harten Boden, das ist er sich 
gewohnt. Er breitet seine Kutte auf dem Boden neben dem Bett 
aus, er bricht das Brot und schenkt sich Wasser ein.

In einem Bericht eines Zeitzeugen heisst es von Ochino: 

«Der Ordensregel gemäss reiste er nie anders als zu Fuss; 
nie sah ihn jemand auf einem Reittier, obwohl er von zar-
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ter Gesundheit und schon zunehmendem Alter war. Auch 
wenn Ochino – was er nicht immer ausschlagen konnte – 
bei Vornehmen zu Gast war, liess er sich durch die Pracht 
der Paläste, der Kleidung, des Schmuckes nicht von seiner 
Lebensweise abbringen. Lud man ihn zur Tafel, so nahm 
er bloss von einer und zwar von einer einfachen Speise; 
Wein trank er wenig. Bereitete man ihm ein Bett, so bat er 
um Erlaubnis, sich auf einem bequemeren Lager auszuru-
hen, breitete dann seinen Mantel auf den Boden und legte 
sich darauf zur Ruhe.»

Nach dem Gebet setzt er sich ans Fenster und schaut ins weite 
Land. Was will die Herzogin von ihm? Warum hat sie ihn den 
weiten Weg von Siena kommen lassen? Wie kann er ihr helfen? 
Kennt er sich etwa in den Ränkespielen der Reichen und Mäch-
tigen aus? Hat nicht Franziskus sein Kleid ausgezogen und ist 
nackt vor seinen Vater getreten, hat er damit nicht klargemacht, 
dass es nur den einen Weg gibt: Verkauf alles, was du hast, und 
gib es den Armen und komm und folge mir nach?

Er hört die Stimme der Herzogin: So, Ihr meint also, die Kirche 
sei nur für die Armen und Kranken da. Und was ist mit unser-
eins, die sich Tag für Tag mit den Machenschaften und Intrigen 
der Politik plagen, damit das Volk in Frieden leben kann? Meint 
Ihr, das sei angenehm?

Sie ist gebildet, sie kennt sich aus, sie weiss, dass er den Weg 
der Armut geht, sie könnte sich an einen der Priester wenden, 
von ihnen gibt es in Camerino genug. Was will sie von ihm?

Was kann ein Bettelmönch einer Herzogin geben?
Der Ruf in die Nachfolge Christi gilt jedem Menschen. Es ist 

seine Aufgabe, diesen Ruf auszurichten: Gib alles, was du hast, 
den Armen und komm und folge mir nach! Doch wie soll er das 
tun in einem Palast, wie soll er das der Regentin eines Herzog-
tums sagen? Wie heisst es im Gleichnis? «Der Reiche ging traurig 
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hinweg, denn er hatte viele Güter.» Wird er die Herzogin traurig 
zurücklassen, wenn er nach Siena ins Kloster zurückgehen wird?

Bernardino findet den Schlaf nicht.
Warum nur vertraut sich die Herzogin ausgerechnet ihm an? 

Ach, sie hat es ja gesagt, es ist seine Predigt in San Lorenzo, es 
sind seine Worte, die sie aufgerüttelt haben. Was für Worte? Er 
hatte über die Wohltat der Liebe zu Gott gesprochen und aus 
der Bibel das Jesuswort zitiert: «Kommet her zu mir alle, die ihr 
mühselig und beladen seid, ich will euch Ruhe geben.» Ist das 
die Spur? Die Herzogin sehnt sich nach Ruhe, sie dürstet nach 
lebendigem Wasser, das ihren Lebensdurst stillt. Und er ist dazu 
bestimmt, sie auf die Spur zu führen. Er ist es gewohnt, sich im 
Spital von Siena um die Kranken zu kümmern, ihnen die Wun-
den zu verbinden, sie zu trösten, ihnen Mut zuzusprechen, sie 
auf den Tod vorzubereiten. Ist es nicht viel einfacher, die Armen 
und Kranken die Barmherzigkeit Gottes spüren zu lassen? Sie 
haben nichts anderes …

Auch die Herzogin ist wach. Ihr Kopf liegt auf einem weichen 
Kissen, eine Wohltat nach der Mühsal des Tages. Der Schlaf 
jedoch bleibt ihr versagt, es fällt ihr schwer, die Last des Tages 
abzulegen und Ruhe zu finden. Es plagt sie die Erinnerung an die 
Zeit mit dem Herzog von Camerino. Eine gute Ehe war es nicht. 
Dabei hatte alles so schön begonnen, als sie der Herzog nach der 
Hochzeit voller Stolz seinem Volk vorführte.

Doch es dauerte nur ein paar Wochen, und es war vorbei mit 
dem Stolz des Herzogs, er kehrte zu seinen alten Gewohnhei-
ten zurück und war unentwegt unterwegs, auf einem Kriegszug, 
auf der Jagd, was wusste sie davon, wen er bekriegt und was er 
gejagt hat.

Er muss es selber gewesen sein, den er gejagt und bekriegt 
hat, er war sich selber feind. Das ist ihr mit der Zeit aufgegan-
gen, als er ihr immer mehr aufbürdete, das Tagesgeschäft im 
Palazzo Ducale, die Empfänge, das gesellschaftliche Leben. Sie 


