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PROLOGO

Veintitrés afios de monarquia constitucional no democriética, mis
otros siete de monarquia con dictadura y sin constitucién; ocho
afios de repiblica, de los que tres en guerra civil con parte sustan-
cial del territorio bajo otra dictadura militar; treinta y seis de dicta-
dura, tres de transicion y veintitrés de democracia: una elocuente se-
cuencia de lo muy complicado que ha sido establecer en Espafia una
forma de Estado basada en un amplio consenso social. La monar-
quia dictatorial se hundié en 193 1 empujada por una fiesta popular
que tomo el aire de una revolucion; la Repiiblica fue derrotada en
1939 después de una larga guerra civil; la dictadura quebré entre
1975 y 1977 tras una interminable crisis interna y la democracia
sélo se instaurd en 1978, punto de llegada de un proceso con mas
conflictos y sobresaltos de los que la memoria hoy hegeménica, con
su relato de transicién como pasividad, renuncia y amnesia, estd
dispuesta a reconocer. Tanto vaivén, con los antecedentes de rebe-
liones, insurrecciones y revoluciones y consiguientes cambios de
Constitucion, en que tan prodigo fue el siglo xix, ha extendido la
conviccion de una especial dificultad espaifiola para encontrar un
sistema politico y una forma de Estado acorde con los cambios de
la sociedad.

Pues la otra cara del postulado de una dificultad politica especi-
ficamente espafiola en la construccién de un Estado homologable a
los habitualmente designados como de «nuestro entorno», es que la
sociedad siguid, a pesar de tantas rupturas politicas, el curso de
unos cambios similar al que habian recorrido con algiin adelanto
las mas prosperas sociedades europeas. La sociedad espafiola, en

9



10 HOY NO ES AYER

efecto, comenzé su gran transformacién hacia la segunda década
del siglo, cuando se hizo manifiesto un rapido cambio demogrifico
acompaiiado de las tipicas variables del proceso de modernizacién:
crecimiento de las ciudades, industrializacion, alfabetizacion, auge
de la clase media y de la sociedad profesional, secularizacién, den-
sidad cultural, investigacion cientifica. Todo eso estaba en marcha,
y a buen ritmo, desde la Gran Guerra, sufri6 luego un corte como
consecuencia de la Guerra Civil, y se reanudé veinte afios después
en el punto mismo en que habia quedado interrumpido. Pero si el
proceso social siguié mas o menos, con retrasos y bloqueos, el cur-
so emprendido antes por nuestros vecinos, el politico estuvo some-
tido a fortisimas tensiones que impidieron su correlativa transfor-
macion. Se diria que mientras la sociedad se transformaba en el
sentido de la modernizacion, la politica se alejaba de la democrati-
zacion y reculaba hacia formas anacrénicas, impuestas a aquella so-
ciedad por sus tutores tradicionales, el ejército y la Iglesia catdlica,
como un corsé que durante décadas le impidio respirar a su aire.
En 1930, la extendida conciencia de que el problema de Espafia
era de indole politica, mas que de constitucion de la sociedad, se ex-
presé en el dilema excluyente monarquia o republica. La primera
representaba en el imaginario colectivo lo viejo y caduco, el comité
de administracion de unos grupos sociales que habian acampado
sobre la sociedad como territorio de conquista y no la dejaban crecer;
la segunda simbolizaba lo joven y nuevo, y traia prendida de sus
canciones la expectativa de transformacion del Estado y de la vida
entera: todo el mundo, en las ciudades, durante aquel afio crucial,
comenzo a definirse por la repiblica. En 1976, la renovada con-
ciencia de que el problema de Espaiia era otra vez de indole politi-
ca, no de constituciéon de la sociedad, se expresé en el dilema,
también excluyente, dictadura o democracia. La primera volvia a
representar lo viejo y caduco, lo que no tenia remedio porque no te-
nia reforma; la segunda significaba, sin embargo, mas que una in-
genua expectativa de cambiarlo todo, una incierta posibilidad que
se podia echar a perder si se manejaba con poco cuidado. Con la
leccién aprendida, y la viva memoria de los desastres pasados muy
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presente en el debate piblico, las cautelas fueron mayores y, aunque
el empuje en las calles fue de nuevo masivo, los rompimientos resul-
taron mis comedidos.

Esta es la sustancia de uno de los argumentos que atraviesan al-
gunos de los estudios y ensayos recopilados en este volumen. El pri-
mero, «Anomalia, dolor y fracaso de Espafia», pretendia dar cuen-
ta a los colegas de la Society for Spanish and Portuguese Historical
Studies, reunidos en su convencién anual, de la nueva mirada que la
historiografia producida en las primeras décadas de la segunda de-
mocracia espafola de nuestro siglo estaba construyendo sobre su
mds reciente pasado.' Se entendi6 por algunos criticos que defendia
yo en aquella intervencion una «normalizacion» de nuestra histo-
ria. Mi propésito, sin embargo, estaba lejos de ser normativo, ante
todo, porque mas alli de determinados procesos de caracter gene-
ral —los ya apuntados de urbanizacion, industrializacién y de-
mdas—, no creo que exista en Europa, mucho menos en el mundo,
una «norma» que sirva para comparar en qué punto de atraso o ade-
lanto se encuentra respecto de ella un Estado o una nacién particu-
lar; ademads, porque no creo que sea tarea del historiador establecer
norma alguna. Mis bien lo que pretendia era resaltar que las suce-
sivas lentes de la anomalia, el dolor y el fracaso que se habian cala-
do nuestros mayores les habian impedido percibir, primero, que las
cosas podian haber sucedido de otro modo, no conducidas por la
fatalidad con que se reviste nuestra historia cuando se habla de la de-
cadencia o el fracaso; y, segundo, que después de todo, la direcciéon
general de las transformaciones sociales era la propia de las socie-
dades en las que desde el siglo xvI se habian originado los dos gran-
des procesos que han servido de fundamento al mundo moderno: la
expansion del capitalismo y la creacién del Estado nacional.

Los tres ensayos que siguen, dedicados a la Repiiblica y a la Guerra
Civil, intentan atender a las estrategias y a las retoricas desplegadas
en los afios treinta, hasta que el pueblo, identificado como republi-
cano, se interpret6 como enfrentado a la nacidn, identificada como
catélica. Nada en la proclamacién de la Republica determinaba que
los conflictos que estaban por venir quedaran representados como
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un capitulo mas de lo que en una retdrica ya secular, puesto que
procedia de principios del siglo X1x, aparecia como lucha entre dos
Espaiias, pero asi resulto finalmente: los vencedores de la guerra re-
forzaron durante décadas el mito de las dos Espaiias reinterpretan-
dolo como triunfo de la tinica, verdadera Espaiia y derrota final, de
alcance cosmico, de la Espafa falsa, que no era Espafa, sino anti-
Espana. Lo que en el andlisis politico aparecia como fragmentacion
de fuerzas dentro de cada campo y, en el interior de éste, dentro de
cada partido y sindicato, en la retérica y en la representacion se
transformo en un campo escindido por una limpia linea de fractu-
ra. No eran dos Espaiias, evidentemente: anarquistas, comunistas,
socialistas, nacionalistas, republicanos, de un lado; catélicos, mo-
narquicos, fascistas, de otro —por sélo mencionar las corrientes
mayores—, dificilmente podian coligarse para una accion de gobier-
no, como asi fue en efecto; pero la guerra, como vio Antonio Ma-
chado, construy6 su propia retdrica, que fue la misma para todos, y
lo que era fragmentacion y faccionalismo en tiempos de paz pasé a
ser alzamiento y resistencia, cruzada y revolucién, liberacién del co-
munismo y guerra antifascista, cuando a la rebelion militar siguié
una devastadora guerra civil.

Mi interés por la relacion entre lenguaje politico y estrategias de
accion viene de lejos, de mis primeros trabajos (La izquierda del
PSOE, Siglo XXI, Madrid, 1977), y se mantiene en los mds recien-
tes (Historias de las dos Esparias, Taurus, Madrid, 2004). En nin-
guno de estos casos, ni en los articulos que desde los afios ochenta
he dedicado a los diferentes discursos de la guerra como «guerra so-
cial», «guerra contra el invasor» o «guerra fratricida», la voz «len-
guaje» guarda relacién alguna con el célebre giro lingiiistico, cuya
potencialidad para el andlisis histérico me parece algo mas que
dudosa, como ha demostrado, por lo demais, la practica historio-
grafica. Sin haber creido nunca que el lenguaje sea «el espejo de la
naturaleza», tampoco he compartido nunca la tesis de que el mun-
do social se reduzca a una «construccién discursiva», ni he logrado
entender qué se quiere decir cuando se postula para el lenguaje la
categoria de variable independiente. El giro lingtiistico me ha pare-
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cido, en sus dltimas implicaciones, como una vuelta al idealismo
después de la crisis de los estructuralismos y de la desaparicién de
todos los posibles sujetos trascendentes, sagrados o secularizados,
sobre los que se habian edificado los grandes relatos historicos
o sobre los que se ha pretendido cimentar la escritura de la historia
entendida como historia universal de la libertad o de la emancipa-
cion: la Razén, la Libertad, la Clase, el Partido, la Nacién. Queda-
ba la Lengua, pero su recorrido como nuevo sujeto trascendente ha-
bria de ser necesariamente corto, sobre todo cuando se trata de
estudios de historia econémica, politica o social, aunque haya mos-
trado una virtualidad engafiosa, empaquetada en una jerga abstru-
sa, en la ya dos o tres veces calificada como nueva historia cultural,
iltimo giro de un oficio que desde hace medio siglo no ha dejado de
dar vueltas.

Por eso, el estudio del lenguaje es para mi, como intento mostrar
en «Los nombres de la guerra», bisqueda del sentido de la accion,
sea individual o colectiva, en una determinada situacién histérica,
tal como es expresado explicitamente por los sujetos o actores con
el propésito de convencer, movilizar, fundir divergencias, fabricar
consensos, definir estrategias. En ningiin caso, el analisis del lengua-
je se dirige a elaborar una mera «representacién» del acontecimien-
to, ni a recomponer el proceso discursivo de la «invencién» de un
hecho, sino que va siempre referido al estudio de la accién, de las
experiencias por las que atraviesan o, mejor, de las que son prota-
gonistas individuos, grupos, sindicatos, partidos. Cuando, ademas
de politica, trato de sociedad, intento establecer una relacion entre
lenguaje y accién individual o colectiva en el marco de los conflic-
tos y las luchas sociales, de una parte, y de las transformaciones ex-
perimentadas en la estructura social y en la composicion de las cla-
ses sociales, de otra. Asi fue cuando analicé la proclamacion de la
Repiblica dentro del modelo que atribuye la instauracion de la de-
mocracia a un empujon final (el final push del que hablan Ruesche-
meyer, Stephens y Stephens en su estudio sobre desarrollo del capi-
talismo y la democracia) de la clase obrera en alianza con amplios
sectores de las clases medias; y asi es cuando he argumentado que el
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proceso de transicion a la democracia en Espaiia, que pone fin a la
dictadura de Franco, no puede concebirse como resultado mecani-
co o funcional de los cambios de sociedad ni puede entenderse sin la
accion de «especificos agentes politicos y sociales que, procedentes
del interior del régimen y de la oposicion, condujeron el proceso ha-
cia una via pactada».

¢Qué hay detras de esa bisqueda del sentido de la accién, indivi-
dual o colectiva, sindical o politica, a través del analisis de los len-
guajes politicos y de sus relaciones con las estrategias politicas y las
estructuras sociales? Pues, sencillamente, en primer lugar, el perdu-
rable influjo de una manera muy tradicional de acometer el estudio
de la sociedad y de la politica, o el andlisis de la estructura social y
del sentido que a la accién politica imprimen los sujetos, aprendida
hace afios en el trato con un Karl Marx no leido por Lenin, menos
aun por Stalin, sino por los historiadores marxistas britanicos.” Y en
segundo lugar, el influjo no menos perdurable de aquel Max We-
ber, y de su sociologia comprensiva, que en un soterrado dialogo
con Marx se preocupaba por el sentido de la accién y por la expli-
cacion multicausal tanto de fenémenos econémicos y sociales como
de grandes procesos politicos: el capitalismo, la formacidn del Esta-
do. Causa entendida, desde luego, mas como condicién o hipatesis
de probabilidad que como determinante necesario de un efecto: me
interesa investigar por qué, en determinadas circunstancias y no en
otras, suceden tales cosas, y no otras, y cudl es el sentido que los su-
jetos confieren a la accién por la que esos acontecimientos o proce-
sos, y no otros, suceden, y como ese sentido modifica la accion en
curso. Nada que ver con el determinismo, que postula una causa
—aunque sea en ultima instancia: antes, econémica; ahora cultu-
ral—, ni, menos aiin, con el posmodernismo, que ha reducido el
mundo a un texto y el acontecimiento a una invencién; sino mas
bien con una vieja manera de historia social interesada por las lu-
chas politicas y sociales y escasamente permeable por las efimeras
modas impuestas por los sucesivos giros.

Todo esto viene a cuento para situar los dos trabajos centrales de
esta recopilacion, los dedicados a «Espaiia sin guerra civil» y a los



PROLOGO I§

cambios sociales —cambio de sociedad, en realidad— durante la
dictadura. Con el primero, he querido explicitar un tipo de razona-
miento que de todas formas esta presente en el quehacer del histo-
riador cuando construye un relato en el que la misma secuencia de
los acontecimientos cronolégicamente ordenada tiende a dar por
supuesto que el pasado ha sido necesario y que el futuro es indeter-
minado, segin el comentario de Raymond Aron al pensamiento de
Max Weber. Explicitar ese supuesto con el uso de un contrafactual,
pero no con el propésito de reconstruir una secuencia en la que el
elemento central que se daba como necesariamente determinado de-
saparezca para seguir luego con un relato-ficcién del proceso. Lo
que me importaba del asunto era mostrar que nada en el proceso
anterior determinaba necesariamente el futuro de guerra civil y que
por tanto las cosas pudieron haber sucedido de otro modo. O sea,
de nuevo Weber: la historia no es una secuencia regida por la nece-
sidad, pero tampoco es producto del azar; el pasado no es casual,
pero el futuro no estad por completo indeterminado; y también
Marx, el Marx de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte: «Los
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbi-
trio, bajo circunstancias elegidas por ellos...». En el oficio de histo-
riador, como en el de sociélogo, es necesario mantener bien agarra-
do de una mano el extremo de la agency, sin soltar nunca de la otra
el de la estructura.

De mis incursiones por los tiempos de dictadura he recogido,
en primer lugar, «Un fascismo bajo palio en uniforme militar», re-
sefia de varios libros destinada a Babelia, que me ofreci6 la oportu-
nidad de ocuparme del debate, entonces muy vivo, levantado por la
publicacion del libro Due fronti, que contenia dos breves relatos de
dos voluntarios italianos en la guerra de Espana, Giuliano Bonfan-
te y Edgardo Sordo, antifascista el primero y oficial del ejército ita-
liano el segundo. Las memorias no habrian suscitado disputas si
Sergio Romano, «intelectual e historiador de irreprochables creden-
ciales liberales», como lo calificaria poco después Paul Preston, no
hubiera salido a la palestra para defender la tesis, vieja por lo de-
mas, de que el triunfo de Franco en la guerra evit6 en Espafia la ins-
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talacion de la «primera democracia popular de Europa», o sea, el
comunismo.?

El andlisis de «La sociedad» parte de unas consideraciones sobre
la sociedad espafiola de antes de la guerra con el propésito de mos-
trar que la dictadura de ninguna manera razonable puede ser enten-
dida como culminacién de siglo y medio de la historia de Espaiia ni
en lo politico ni en lo social. Es su negacién, es un tajo profundo
asestado sobre un cuerpo en crecimiento, en pleno proceso de trans-
formacién. Por eso, en algiin articulo presenté a Franco como ilti-
ma anomalia espafiola, alguien que pretende desviar el curso de la
historia del conflictivo rumbo seguido desde la Ilustracion y el libe-
ralismo, para retroceder aguas arriba, en direcciéon contraria, al Es-
tado catdlico e imperial: imperial s6lo pudo serlo retoricamente,
pero de catélico bien saciados quedamos los nacidos poco después
de la guerra. Ahora, por mucho que la meta del nuevo Estado im-
plantado tras la guerra consistiera en congelar la historia, tan des-
propésito es presentar la dictadura como su culminacién como de-
finirla en toda su duracién como tiempo de silencio. Muchas cosas
comenzaron a moverse, ya desde 1956, y sobre todo desde 1962 en
la sociedad espafiola con la masiva emigracién del campo al extran-
jero o a las ciudades, la oposicién universitaria, las luchas obreras,
la movilizacion feminista, la renovacién de las artes y de la literatu-
ra, la quiebra de la construccién nacional-catélica. El articulo «Es-
pafia, 1966» solo pretende mostrar que aun en plena dictadura su-
cedian miles de cosas en una sociedad menos inerte de lo que hoy es
moda recordar cuando se tiende hacia atras la mirada y sélo se per-
cibe una mancha gris.

Parte de esa realidad fueron los encuentros entre gentes que ve-
nian del régimen y gentes procedentes de la oposicién para ver la
manera de asegurar un futuro democratico en Espaiia. Con «Tran-
sicion antes de la transicién» s6lo me propuse responder a una pre-
gunta: ¢desde cuando comenzaron los espaiioles, o algunos espaiio-
les, a hablar de un proceso de transicién como momento necesario
para pasar de una dictadura a una democracia? La respuesta, tam-
bién para mi, fue una sorpresa: algunos lo hicieron desde la misma
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Guerra Civil. La palabra siguié su curso, aparecia y desaparecia al
compis de los encuentros entre disidentes de la dictadura, que al-
gin dia ocuparon cargos o la apoyaron, y opositores contra la dic-
tadura, que procedian de los vencidos o que eran jovenes hijos de
vencedores que se comprometieron con la causa de los vencidos.
Echo de menos hoy, en este articulo, no haber concedido una aten-
cion singular a Dionisio Ridruejo, que unié en su biografia la ca-
lidad de disidente y opositor y que en «El Régimen y la transicion
democratica», un articulo de 1965, aparece, tanto o mds que ana-
lista, como profeta cuando escribe: «Creo que una etapa transicio-
nal y constituyente tendria que comenzar por una amplia apertura
de los canales informativos [...] una autorizacion franca de la orga-
nizacion sindical —obrera y patronal— libre; una amnistia pacifi-
cadora que anulase todos los principios de discriminacién proce-
dentes de la guerra civil [...] una serie de reformas en orden a la
descentralizacién politico-administrativa [...] El final de este proce-
s0 no podria ser otro que el de la transferencia del poder a un Par-
lamento soberano y auténtico». Muchos planes de transicion se
elaboraron durante la dictadura que enumeraban parecidas pro-
puestas; ninguno basado en un anilisis tan clarividente y con un
programa tan premonitor de lo que luego sucederia como el de
Dionisio Ridruejo.*

No hay que fiarse nunca de las memorias de los protagonistas:
esto es lo que se deduce de la siguiente pieza, cuyo titulo parafra-
sea el de un célebre discurso de Antonio Tovar. «Lo que a los refor-
mistas debe la democracia espafiola» fue una resefia para Revista de
Libros que tenia por objeto pasar revista a algunas de las memorias
publicadas por personajes mas o menos destacados del régimen que
remontaban su trabajo por la democracia a los afios cincuenta. En
realidad, los que comenzaron a denominarse reformistas mucho
después de aquella década pretendian, como indica su nombre, re-
formar el régimen, no instaurar una democracia. Pero como Ridrue-
jo habia visto con toda claridad, el régimen no era reformable
desde dentro; nunca lo fue, ni muerto Franco, cuando los reformis-
tas, desde el Gobierno presidido por Carlos Arias, tuvieron su dlti-
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ma oportunidad. La malgastaron presentando planes de reforma de
varias leyes fundamentales que acabaron bloqueados por las mis-
mas instituciones del régimen y rechazados por una oposicion que,
si no era tan fuerte como para imponer su propia ruptura, tampo-
co era tan débil como para asistir inerme a una especie de «reforma
desde arriba». Todos los implicados en el proceso tuvieron mucho
que aprender y lo cierto es que todos aprendieron muy rapidamen-
te que era preciso pactar: es lo que trato de contar en otro articulo
que titulé «Tiempo de luchar, aprender y pactar», porque, en mi
opinién, lucha, aprendizaje y pacto definen bien lo que ocurri6 du-
rante aquellos afios.

El primer tramo del siglo xx1, con la democracia consolidada, se
ha vivido, no sélo en Espafia, aunque aqui con la particular inten-
sidad derivada de las deudas y derechos pendientes de reconoci-
miento y reparacion de los asesinados en la Guerra Civil y de los re-
presaliados por la dictadura, bajo el signo de la memoria. En los
renovados debates sobre el pasado tuvo un decisivo influjo el cam-
bio en la relacion de fuerza entre los dos principales partidos politi-
cos de ambito estatal que puso fin al largo periodo de Gobierno so-
cialista como resultado de las elecciones de marzo de 1996, cuando
se cumplian sesenta afios del comienzo de la guerra y veinte del ini-
cio de la transicion. Desde la formacion del primer Gobierno del
Partido Popular, los debates sobre el pasado han ocupado un lugar
central en la agenda politica y han llenado miles de paginas de los
diarios de sesiones de distintas comisiones y de los plenos del Con-
greso de los Diputados. Sin poder entrar aqui en la complejidad de
las cuestiones en juego,’ es evidente que uno de los principales resul-
tados de aquellos debates —que desde la segunda legislatura gober-
nada por el Partido Popular con mayoria absoluta tuvo un fuerte
correlato social en los movimientos por la «recuperacion de la me-
moria histérica»— consisti6 en la denuncia, por parte de un amplio
sector de la izquierda, del periodo de la transicion a la democracia
como un tiempo de olvido, silencio, amnesia y desmemoria.

En «Echar al olvido: memoria y amnistia en la transicion a la de-
mocracia» solo pretendia recordar, puesto que de memoria se trata-
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ba, que la transicién no fue un tiempo de silencio ni de amnesia, de
bocas cerradas y cerebros lobotomizados, como se afirmaba cada
vez que aparecia un articulo, un libro, un documental sobre la re-
presion, sino por el contrario, de debate permanente sobre nuestro
pasado de guerra y dictadura. En periédicos, revistas, ensayos, fo-
lletos a cien pesetas, novelas, cine, la guerra y la dictadura fueron
durante la transicion, y aun antes, una presencia constante, como
también estuvieron presentes en el debate politico, en toda clase de
tribunas, incluso en el Congreso de los Diputados, una vez celebra-
das las elecciones.® Ocurre, sin embargo, que salvo en sectores final-
mente marginales, sobre todo en la extrema derecha, en aquellos
anos se hablé para amnistiar, no para saldar cuentas pendientes.
Pero se habl6 y se escribi6 sin parar: si algiin cambio hubiera intro-
ducido en ese articulo, habria sido para insistir en lo que sélo apa-
rece apuntado: la avalancha de palabra sobre el pasado de guerra y
dictadura que se nos vino encima durante aquellos afios.

Y respecto a la amnistia, quiza no esté de mas recordar (porque
incluso ilustres miembros de la magistratura y de la fiscalia afirman
hoy en dia que la ley de 15 de octubre de 1977 puso al mismo nivel
a los presos politicos del franquismo y a los funcionarios de la dic-
tadura) que los presos politicos de la dictadura habian sido amnis-
tiados por decreto-ley de 3o de julio de 1976, casi un afio antes de
las elecciones y que, por eso, y porque se reformé el cédigo penal y
sus partidos fueron legalizados, pudieron presentarse a las eleccio-
nes de junio de 1977. La ley de 15 de octubre de ese afio, que no fue
decretada por el Gobierno, como también se ha escrito, sino deba-
tida y aprobada por las Cortes a instancias de la oposicién —soli-
daria en este punto con el PNV, ferviente promotor de la iniciativa—,
fue defendida en el Congreso por algunos de esos diputados, ex pre-
sos politicos de la dictadura, y estaba destinada en el animo de sus
proponentes a amnistiar a los presos de ETA, capturados y procesa-
dos por crimenes cometidos después de la muerte de Franco, que no
fueron pocos.

En fin, «Tres apuntes sobre memoria e historia» recoge unas bre-
ves notas, que se publican aqui por vez primera, sobre la irrupcion
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memorial en las iltimas décadas del siglo pasado y sobre sendos de-
bates en torno a memoria colectiva y memoria antifascista. Después
de unas paginas dedicadas a la conflictiva relacion entre memoria e
historia, me pregunto si tiene algin sentido, mas alla de lo pura-
mente metaforico, afirmar que quienes no habiamos nacido cuando
la guerra podemos conservar de ella memoria individual y colecti-
va; luego, y a propésito de la Ley 52/2007, llamada de Memoria
Histérica, y de la propuesta de construir como fundamento de la
democracia una memoria antifascista, trato del intento de fusién en
una sola memoria, democritica o antifascista, de los diversos pro-
yectos y enfrentadas estrategias generadas por la Guerra Civil en el
campo de quienes resistieron con las armas a la rebelion militar de
julio de 1936. A la vista de los relatos construidos en lo que va
de siglo xx1 sobre memoria democratica —uno de ellos con rango de
ley y asesoramiento académico por el Parlament de Catalunya— se
puede conjeturar que dentro de unos afios no quedara recuerdo al-
guno de que en Espana, en el siglo pasado, mucha gente murié y
mat6 por la revolucién, por el comunismo libertario, por el sindica-
lismo, por la religion, por el socialismo, por la patria, por el comu-
nismo soviético, ideales de vida que, por muy elevados que fueran,
poco tenian que ver con la democracia; es mds, la mayor parte alar-
dearon de antidemocréticos y no faltaron los que abominaron del
antifascismo, al que consideraban una trampa de los comunistas
para liquidar la revolucién.

Hoy no es ayer presenta, pues, una serie de ensayos y articulos
sobre los que planea una especie de axioma muchas veces escucha-
do en mis tiempos de juventud: que el pasado era historia y que el
futuro estaba por construir; que el presente no estaba determinado
por el pasado, del que no era su necesaria consecuencia y del que
podria, si nos lo proponiamos, ser ruptura: nada de visiones teleo-
légicas de la historia, incluso en su débil version de la dltima instan-
cia; nada, pues, de determinismos ni de aceptar el pasado como ine-
vitable. Hoy, con la leccion acumulada por un siglo de
totalitarismos y dictaduras, quiza es tiempo de volver del revés la
célebre frase de George Orwell, miles de veces repetida, y afirmar
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que quienes pretendieron controlar el pasado, perdieron el futuro,
como perderan el pasado quienes pretendan controlar el presente al
modo de los comisarios de la memoria. Lo perderan porque lo ha-
bran reducido a una dimensién puramente instrumental, a mera le-
gitimacion del presente, de su presente, robandole su propia enti-
dad, reduciendo su ser en si a un ser para otro: una cosa es
reconocer a las victimas y reparar los crimenes, otra muy distinta
instrumentalizar el pasado para conquistar no se sabe qué clase de
hegemonia con el propésito de imponer desde parlamentos y go-
biernos un discurso histérico piblico e institucional.

En el siglo xx, nadie ha tratado con mds ahinco de controlar el
pasado que los regimenes totalitarios, fascistas y comunistas o, por
lo que a Espaiia se refiere, la coalicién militar, catdlica y fascista
que se adueié de todo el poder tras la derrota de la Republica. Sus
politicos, sus predicadores, sus profesores, sus publicistas, sus pe-
riodistas no se limitaron a inventar un relato del pasado con el que
pretendieron legitimar un tipo de regimenes que habian llegado a la
existencia con vocacion de cumplir mil afios de vida; se afanaron
también en perseguir, encarcelar, torturar, desterrar o fusilar a quie-
nes se atrevieran a contar de otro modo el pasado impuesto. Y sin
embargo, todas aquellas construcciones, todas aquellas memorias
fabricadas desde un centro tnico, monolitico, de poder se derrum-
baron un buen dia, dejando como tnica herencia un montén de rui-
nas intransitables. Que el pasado no pase, claman ahora los comisa-
rios de la memoria, los gestores de identidades colectivas, como gran
hallazgo de un nuevo discurso que pretende imponer en el presente
una determinada memoria, cultivada y ordenada desde el poder, es-
pecialmente desde los poderes autonémicos, obsesionados con la
recuperacion de imaginadas sefias de identidad colectivas para la
construcciéon de realidades nacionales. El pasado, habria que res-
ponderles, pasé y es preciso conocerlo en la misma medida en que
es necesario no quedar atrapados en sus redes. Porque, en definiti-
va, boy no es ayer.

Con este titulo quiero también rendir homenaje a la memoria de
Francisco Ayala, uno de los espafoles mas cruelmente golpeados



22 HOY NO ES AYER

por la rebelién y la guerra que mantuvo en el exilio la mirada licida
de quien no renuncia a construir su propio futuro: su obra narrati-
va, sus intervenciones llenas de sentido en las polémicas metafisicas
sobre el ser de Espafia, el irrenunciable liberalismo que defendi6 en
los tiempos oscuros de ascenso de los totalitarismos, la libertad con
la que encar6 sus proyectos de vida cuando todo se habia derrum-
bado a sus espaldas, permanecen como fuentes de aprendizaje e ins-
piracién. Ayala titulé una recopilacion de sus ensayos Hoy ya es
ayer para dar cuenta de la fugacidad del tiempo, una dimensién que
solo se llega a sentir en todo su alcance cuando el tiempo ha efecti-
vamente pasado, cuando hoy es ya ayer. Es claro que de ningin
modo quiero enmendar esa plana, todo lo contrario: con su titulo,
Ayala se situaba en el mafiana de hoy; en esta recopilacién, yo me
limito a navegar por algunos ayeres de nuestro presente: es lo que
me permite afirmar, compartiendo plenamente el titulo de Ayala,
que hoy no es ayer, aunque lo serd manana.

Y no me queda mdas que agradecer muy cordialmente a Joaquin
Palau el interés que ha mostrado por publicar estos articulos y a RBA
la oportunidad que me ha deparado de verlos juntos en la calle.

NOTAS

1. Publicado por el Bulletin of the Society for Spanish and Portuguese
Historical Studies, 21, 1996, pp. 6-27, con el titulo: «Anomalia, dolor y
fracaso de Espaiia: Notas sobre la representaciéon desdichada de nuestro
pasado y su reciente abandono».

2. Eso fue lo que intenté en mi trabajo sobre «Marx y la clase obrera
de la revolucion industrial», En Teoria, 8-9 (octubre de 1981-marzo de
1982), pp. 97-135.

3. Un afio después, Javier Ruiz Portella edité y presentd La guerra ci-
vil: sdos o tres Esparias?, Madrid, 1999, que recoge, con las dos memo-
rias, el articulo de Sergio Romano y un comentario de Paul Preston.

4. Al escribir este articulo, desconocia yo estas paginas de Ridruejo,
publicadas en Maiiana, junio-julio de 1965, y recogidas por Jordi Gracia
en el apéndice a su excelente ediciéon de Escrito en Esparia, Madrid, 2008,
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que contiene uno de los mas acabados proyectos de transicién antes de la
transicion.

5. Para una aproximacion a estos debates, Santos Julid, «El retorno
del pasado al debate parlamentario, 1996-2003», Alcores. Revista de His-
toria Contempordnea, n.° 8, 2009.

6. Por ejemplo, a propésito de los incidentes que siguieron a la muer-
te de un joven en Mdlaga por tiros de la policia, una intervencién de Ma-
nuel Fraga le pareci6 a Miquel Roca que «tenia el regusto de aquella otra
que se hizo en circunstancias dramaticas en esta propia Cdmara por parte
de don José Maria Gil Robles antes del 18 de julio». Santiago Carrillo, ha-
blando como «testigo de aquella época», reproché a Fraga haber repetido
«palabras, conceptos con los que en los afios treinta se fue generando la
animosidad, la violencia que condujo a la Guerra Civil», Diario de Sesio-
nes. Congreso de Diputados, 23 de diciembre de 1977, pp. 1.607y 1.613-
1.615.
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No es mi proposito hurgar de nuevo en la vieja herida del dolor de
Espaiia para buscar sus raices y proponer algunos remedios, sino,
por el contrario, tratar de transmitirles una buena noticia: que pare-
ce haber sonado el fin de la representacion desdichada de nuestro
pasado, que se acabd el fracaso de Espafia como paradigma de nues-
tra historia. En la historiografia producida durante las dos dltimas
décadas va implicito a veces, otras perfectamente explicito, un giro
radical a la representacion que los liberales hicieran de la historia de
Espafia como una anomalia, los noventayochistas como un dolor y
los historiadores que trabajaron en los afios cincuenta y sesenta
como un fracaso. Nosotros, los nacidos después de la guerra, creci-
dos en la seguridad de que lo nuestro no tenia remedio, que fracasa-
riamos también, hemos visto aparecer, pegada a los talones, una
nueva generacioén de historiadores que ha arrojado todo ese lastre
por la borda y ha proyectado sobre el pasado una nueva mirada, me-
nos dramdtica y, por tanto, menos fatalista. Estas son algunas notas
de esa historia, con un breve estrambote sobre la relatividad de las
firmes convicciones que en cada momento de la vida nos forjamos
respecto a nuestro pasado.

* Keynote speech pronunciado en la sesién plenaria de la Conferencia
Anual de la Society for Spanish and Portuguese Historical Studies, celebrada
en el mes de abril de 1996. Publicado en Claves de Razdn Prdctica, 66 (octubre

de 1996), pp. 10-21.
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UNA SINGULAR ANOMALfA

«Todos convienen en que Espaiia —escribia Juan Valera en 1876—,
social, politica y econémicamente considerada, esta bastante mal.
Salvo Turquia, quiza no haya en Europa otro pueblo que en esto
nos gane. En punto a estar mal, somos potencia de primer orden.»
De la causa del malestar, seguia Valera, se ha disputado mucho y él
se habia formado también alguna idea, pues buen conocedor de la
historia de su patria y nada dado a aspavientos dramaticos, habia
dedicado largas reflexiones a bucear en las razones del «malestar
de Espafia» hasta llegar a la conclusién de que todo tenia su origen
en «la singular anomalia de que habiéndose hallado al despuntar el
siglo xv1 a la cabeza de las naciones civilizadas [...] surgiera de aque-
lla época el punto de partida de nuestra decadencia». Valera lo atri-
buia a que en el momento del renacimiento cientifico, Espaiia esco-
gio el papel de defensora, adalid, brazo derecho del principio de
resistencia a los conatos progresivos de la Edad Moderna. La guerra
de los Treinta Aifios, la rebelién de los Paises Bajos, las contiendas
con Francia hicieron el resto, al imponer a la recién constituida
nacionalidad esparfiola esfuerzos superiores a los recursos de que
podia disponer, ademas de ahogar los gérmenes de vida y organi-
zacion interior: Carlos V, cuando dejé de reunir a la grandeza en
las Cortes, aparece asi como el origen mismo de la anomalia y de la
decadencia espafiola. El resultado, una triple postracion: intelec-
tual, por haber quedado Espafa al margen de la revolucién cienti-
fica; material, por haber destinado todos los recursos a las guerras,
y politica, por no haber desarrollado las instituciones que nos eran
propias.’

La vision de Espana «decaida de su antiguo esplendor, relegada
a los ultimos limites de Occidente [...] como apartada del mundo,
fuera de aquel torbellino que arrebata a las naciones» que ya ex-
pusiera Donoso en un célebre discurso al Congreso,* tendria, pues,
su origen en el mismo hecho que convirtié a Castilla en potencia
imperial-catoélica. Tal vez nadie haya contribuido tanto como Mar-
tinez Marina a forjar entre los historiadores de mitad del siglo x1x
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la seguridad de que, gracias a las Cortes y a sus libertades anti-
guas, Castilla no sélo habia comenzado «en cierta manera a ser
nacién», sino que ocupaba «un lugar muy sefalado entre las mas
cultas y civilizadas». A las Cortes se debia «la conservacién del Es-
tado, la existencia politica de la monarquia y la libertad nacional»
de tal modo que, a finales del siglo xv, gozaba Castilla de un gran
pasado y de un presente que prometia gloria, pues la muerte del
principe don Juan, primogénito de los Reyes Catélicos y heredero
de sus Estados, abri6 la puerta a la unién de «ambos reinos de la
Peninsula bajo un mismo cetro, formando asi la monarquia mas
poderosa de la tierra». Pero todas estas cuentas se vinieron abajo
cuando quiso «la mala estrella de Espafia» —como escribié Mar-
tinez de la Rosa— que murieran la reina de Portugal, su hijo y la
reina Catdlica. No quedaba mas que dofia Juana, de escasa capa-
cidad y juicio, desposada de antemano con un principe extranjero.
Y fue la extranjeria de tal principe lo que torcié el destino de Es-
pafia para los siglos siguientes, pues cuando habia llegado Castilla
al cenit de su esplendor, cayeron sobre ella «unos principes extran-
jeros que, desentendiéndose de las obligaciones mas sagradas, sin
miramientos a las costumbres, a la constitucion ni a las leyes del
pais, sélo trataron de disfrutar el patrimonio, esquilmar esta here-
dad, disipar sus riquezas y prodigar bienes y sangre en las gue-
rras».?

«Perecen las libertades publicas en los campos de Villalar», la-
mentara Modesto Lafuente, que afiadi6 al drama el ardor romanti-
co de aquella mujer animosa, «enamorada de un esposo que acaba
de perder y de una libertad que acababa de sucumbir y que intenta-
ra mantener con desprecio de su vida». Nada que hacer: después del
reinado de los Reyes Catdlicos, «todo espafiol y el mas glorioso que
ha tenido Espaiia», la historia ya no sera nunca lo que habia sido
hasta ese momento.* Incluso Canovas del Castillo, en sus afios mo-
zos y revolucionarios, participa de esta vision, de la que luego se
distancia: la monarquia austriaca llevaba «dentro de si los gérme-
nes de corrupcion que mas tarde habrian de destruirla»: el absolu-
tismo, que mata las libertades de Castilla y de Aragon y suprime los
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privilegios del reino de Valencia; la Inquisicién, que fue «enroscan-
dose, a manera de serpiente, en torno del pensamiento espafiol has-
ta que estrecho su anillo tanto que lo ahogé y le dio muerte»; el im-
perio, que desangré a la nacion y expulsé de su seno a los mas
emprendedores y laboriosos, a todos los que sentian en su corazon
«sed de bienestar, de placer y de gloria». Canovas veia a Espaiia jo-
ven, vigorosa, libre en el pensamiento y en el obrar, franca, entu-
siasta, alegre, aunque grave, cuando vino sobre ella vejez temprana,
contemplativa, descontentadiza, timidez penosa en el pensamiento,
intimo recelo de todas las cosas, indiferencia terrenal, melancolia
apatica, obediencia pasiva, resignacion fatalista. No se podia caer
mas bajo.’

Pero lo que era una anomalia inducida por un principe extran-
jero y mantenida por el absolutismo austracista podria corregirse
desde el mismo momento en que se recuperara la libertad y se re-
novara la tradicion de las Cortes: tal era la conviccion de liberales
y romanticos al afiorar las Cortes de Castilla y lamentar las liber-
tades perdidas en el campo de batalla. Espaiia habia sido grande en
el pasado y volveria a serlo en el inmediato futuro porque el «gran
ser de nuestro pueblo» habia conservado, a pesar del absolutismo
y de la negra pintura que ofrecia a la muerte de Fernando VII, «su
energia y su virtud latente». Es el mismo pueblo que en la guerra
de la Independencia habia «destacado a la admiracién universal»,
en el que residian intactos «la entereza, la hombria y el arrojo»; el
pueblo que en 1854 volvera a romper «con noble y fiero orgullo
sus cadenas», que debia su triunfo a «sus propias fuerzas, a su pa-
triotismo, a su arrojo». Siglos de absolutismo, de desvio de la his-
toria no habian bastado para destruir al «pueblo noble y genero-
so» en el que se expresa la santa voluntad del Sefior.® Con ese
pueblo, la causa de la libertad, mil veces aherrojada bajo el despo-
tismo, no estaba perdida. La constatacién de la anomalia de Espa-
fia, del desvio de una historia que pudo ser gloriosa y acabé en la
negrura del despotismo avivaba la fe en la energia, la generosidad,
la nobleza, el orgullo, el patriotismo del pueblo para restaurar la li-
bertad. Cortes y Comunidades, libertades y sacrificio de la vida eran
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como las semillas que habrian de fructificar aunque su pérdida hu-
biera desviado por rutas miserables una historia que se prometia
esplendorosa.

RAZA CANIJA, POLITICOS INFAMES

Toda esa esperanza se derrumbé con el cierre del sexenio democra-
tico y la liquidacion de la Republica federal. La exaltacion popular
y nacional del liberalismo romantico se convirtid, tras el fracaso de
la Gloriosa Revolucién de septiembre de 1868 y de la Republica fe-
deral de febrero de 1873, en la conviccién de que el dafio afectaba
a las mds profundas entretelas del pueblo. No le resulté dificil al
partido alfonsino encontrar mercenarios que formaran nuevas mili-
cias, ahora ya no al servicio de la libertad, sino al de la reaccién res-
tauradora. El duque de Sesto, «unionista adinerado y figura tan
popular en los palacios de la Castellana como en los patios de ve-
cindad de la calle Toledo», con la ayuda de Romero Robledo, «re-
volucionario arrepentido, cacique en Cérdoba [...] formaron una
suerte de milicias. Sesto dirigia la mds popular, del “aguardiente”,
que reunia broncos reclutas, matarifes, toreros, charlatanes, tratan-
tes, chisperos, gitaneria, la flor y nata de calle Toledo». Eso era
también el pueblo, s6lo que con otra cara. Las partidas de la porra
que los alfonsinos organizaron sin mayor problema habian mostra-
do esa faz siniestra del pueblo, que los liberales conocian bien
—aunque a veces se olvidaban de ella—, pues era idéntica a la de
aquellas «turbas de miserables» que frente a la indignacion vy el
terror de la «parte sensata del pueblo» habian mostrado su alboro-
zo y entusiasmo en la «espantosa cuanto impolitica y denigrante
restauraciéon» de Fernando VII.” No, el marasmo en el que caia Es-
pana no se debia a una injerencia exterior, no se le podia echar por
completo la culpa a la dinastia. El dafio, por asi decir, lo llevaban
los espaiioles en el tuétano.

Esto fue lo que percibieron, antes que nadie, los primeros rege-
neracionistas, los impulsores de la Institucién Libre de Ensefianza.
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«El desaliento, la amargura y la aspereza» de los escritos de Giner
de los Rios tras el fracaso democritico revelan —ha escrito Lopez-
Morillas— la pérdida de fe en el pronto advenimiento de un mundo
feliz,> como todavia creia la generacion romantica. El mal es pro-
fundo y el remedio s6lo podra operar a muy largo plazo: es iniitil
tratar de ser de golpe como los ingleses. El mal, dira Cossio, radica
en que en Espafia «no hay pueblo que viva con la libertad de pen-
sar», con una opinion independiente y propia; «no hay un pais, ese
pais que admiramos en Inglaterra como en ninguna otra parte».
Desconfianza, profundo pesimismo respecto al pueblo espafiol, al
que han visto salir a la calle en las alteraciones revolucionarias del
sexenio, que extienden de inmediato al conjunto de la clase politica,
pues todos convienen en que los «diputados, senadores, ministros,
etc., no estdn (para resolver problemas), sino para hacer discursos,
dar y tomar destinos, mendigar plazas de alquilones en las grandes
compaiiias industriales, y no tratar de otra redencion que la suya».®
Los institucionistas dejaron de creer en la capacidad del pueblo
para conquistar la libertad y en la de los politicos para administrarla.
Lo que habia que emprender era una larga obra de educacién para
modificar el caricter de modo que salieran de las escuelas ciuda-
danos libres, formados en el espiritu piblico, que hubieran aprendi-
do a amar la cultura de la patria y sobre los que se pudiera edificar el
progreso y la libertad.

Han pasado los tiempos de euforia romantica; el recuerdo de las
glorias pasadas y de las viejas libertades no ha servido para nada; se
ha aprendido la dura experiencia de una democracia incapaz de sos-
tenerse: una profunda desconfianza en la politica acompaiia desde
el principio la oleada de regeneracién que tiene en la Institucion Li-
bre de Ensefianza sus primeros abanderados, pero que se extendera
como la polvora a medida que transcurran los afios. Por poner sélo
dos ejemplos que afectan a las dos bestias negras del regeneracionis-
mo, el pueblo y los politicos: en 1888, Pompeyo Gener no veia en
Espafia mds que una raza canija y enflaquecida, moral y fisicamen-
te débil, improductiva, visionaria; y Lucas Mallada destacari, dos
anos después, como cualidades que adornan a los politicos espafio-



