Herbert Friedrich




Impressum

Herbert Friedrich

Sieben Jahre eines Rennfahrers

Eine Radsportkarriere im Dritten Reich

ISBN 978-3-68912-020-7 (E-Book)

1971 erschien im Kinderbuchverlag Berlin ,Der Kristall und die
Messer. 7 Jahre eines Rennfahrers®. Der vorliegende Roman ist
eine vom Autor selbst Uberarbeitete Neuausgabe, basierend auf
seinem 1971 erschienenen Titel.

Gestaltung des Titelbildes: Ernst Franta unter Verwendung eines
von der Kl erzeugten Bildes.

2024 EDITION digital

Pekrul & Sohn GbR

Godern

Alte Dorfstral’e 2 b

19065 Pinnow

Tel.: 03860 505788

E-Mail: verlag@edition-digital.de

Internet: http://www.edition-digital.de

Mit einem Nachwort von Elmar Schenkel


mailto:verlag@edition-digital.de
http://www.edition-digital.de/

DAS BUCH KRONE: September 1932 bis
Februar 1933

1 KRONE TELEFONIERT

Dieser Septembertag hielt fur Simon Krone alles bereit, das grolde
Gluck und die tiefe Niedergeschlagenheit. Es begann schon am
Morgen, als er sich rasierte. Da klopfte es an die Badtur.
Gleichzeitig gellte die Stimme seiner Wirtin: ,Herr Krone, fur Sie.”

Krone fuhlte sich unausgeschlafen. ,Bin gleich fertig“, brummte er,
wobei er Seifenschaum in den Mund bekam. Er wischte sich die
Lippen und wollte wissen, ob es die Post sei.

,Das Telefon!“ — Es klang, als wolle die alte Brettschneider ihn
verspotten. Die halbe Nacht hatte er herumtelefoniert, hatte eine
komplette Armee in Bewegung gesetzt, die ganze Stadt auf die
Beine gebracht, hatte einen Mokka getrunken, um sich munter zu
halten, und hinterher naturlich nicht schlafen konnen. Das Herz!
Wenn man Uber die Funfzig war, wurde diese Hetzjagd ganz
einfach zu viel.

Und nun hatte er das Klingeln gar nicht gehort. Zwei Stockwerke
tiefer rasselten Strallenbahnen, Autos hupten da Pferde an; es
war eine belebte Ecke, Koln, Poststralle 1.

Krone ahnte Unheil an diesem sonnigen, gerauschvollen
Septembermorgen. Dabei konnte jeder seiner gestrigen
Gesprachspartner eine harmlose Ruckfrage haben. Er wischte
sich den Schaum aus dem Gesicht, das Bartchen unter der Nase
kam zum Vorschein. Eilig trat er in den langen, nach Mottenpulver
riechenden Flur. Frau Brettschneiders runzliges Gesicht drickte
Zufriedenheit aus, als sie ihm den Telefonhorer hinhielt. Sie
bemutterte ihn seit fUnf Jahren.

,Krone*, sagte Krone, rieb sich den haarlosen Schadel und starrte
Frau Brettschneider an. Unter diesem Blick schlich sie zuruck in
ihre Kliche, auf Zehenspitzen, als ginge sie auf Stelzen.

»,Nun, was ist®, zischte er ins Telefon. Auf der Zunge schmeckte er
immer noch Seife. Eine Frauenstimme sprach auf ihn ein; es
kratzte in der Hormuschel. Dann redete ein Mann. Erst beim
dritten Satz bekam Krone mit, dass es der alte Petraschke wair,
der Rennbahndirektor, hoho!



Krone legte los, noch ehe der andere zum Zuge kam. ,Wenn was
schiefgeht morgen, dann fang lieber gar nicht erst an zu reden.
Morgen Nachmittag Punkt 16.15 Uhr rollt der Schnellzug Rom-
K&ln in den Hauptbahnhof, da beif3t die Maus keinen Faden ab.
Und darin sitzt Pagler. Du hast doch Uber Nacht noch nicht
vergessen, wer Pagler ist, wie? Das ist der Weltmeister, sag ich
dir, Weltmeister®, Krone kostete das Wort aus. ,Das ist der, der dir
die Butter aufs Brot verdient und noch ein Sackel Geld bringen
wird. Und ich als sein Trainer, ich alter Ochs, der drei Tage eher
von Rom zuriuckgekommen ist, damit hier alles klargeht, ich alter
Esel, ich sage dir: Wenn das nicht ein picobello Empfang wird
morgen fur unseren Weltmeister, den Otto, dann hat es gehagelt.”

,Beruhige dich®, schnaufte es vom anderen Ende der Leitung.
,Fahnen, Blasmusik, Menschen, alles muss her.”
,Wird alles, wird alles”, achzte die Stimme.

,Reporter, Zeitungen, Fotografen. Es ist eine Schande, wie man
hier rumhetzt.”

,Naturlich. Du hast ja recht.”

,lch habe den Oberburgermeister Uberzeugt, dass er seine
Sitzung morgen Nachmittag vertagt, damit er zum Bahnhof
kommen kann. Da kdnnen nicht blo3 zehn Leute auf dem Vorplatz
rumkrauchen. Zehntausend! Es gibt ja genug Arbeitslose in dieser
schonen Stadt. Aber heute, heute muss es rein in die Zeitung,
dass Pagler morgen kommt.“ Krone holte Luft und fuhr sich tGber
die halb rasierte Wange. Der eintrocknende Seifenschaum juckte
ihn.

,ich bitte dich, ich beschwore dich®, achzte Petraschkes Stimme
aus dem Horer, ,wir haben alles getan, was wir nur konnten, und
es wurde ja auch alles klappen morgen ..."

,ES wurde klappen?“, warf Krone drohend ein. ,Das heil3t ...?"
,Pagler kommt schon heute.”

Krone hielt den Horer von sich ab und starrte darauf.
,Brettschneidern, einen Stuhl.“ Achzend sal er da, schob ihren
mutterlichen mageren Arm weg, der ihm ein Glas Wasser reichte.
»,Ach, Brettschneidern, man ist ganz einfach fur so eine
verdammte Hatz zu alt.”



Dann sprach er mit der ruhigsten Stimme ins Telefon: ,Sag das
noch mal, Fritz. Er kommt schon heute? Wie hangt denn das
Ganze zusammen?”



2. EIN ZUG FAHRT DURCH DAS LAND

Der Rom-Express fegte inzwischen bereits durch die
Oberrheinische Tiefebene kurz vor Rastatt, elf gut gefederte,
wunderbar schlanke D-Zug-Wagen. Der Kaffee in den Tassen im
Speisewagen stand dort ebenso ruhig wie etwa auf dem breiten
Tisch des Gastwirtes Ludwig Schopp im Kolner ,Goldenen Anker*.
Der Weltmeister Otto Pagler schlurfte mit Behagen das heilde,
starke Getrank.

,verschutten Sie |hr Bier nicht, KeBmeier®, sagte er zu der offenen
Zeitung ihm gegenuber. Riesenformat! KelRmeier tauchte dahinter
auf, wettergebraunt, lachelnd. ,Lesen ist meine alte Leidenschaft.”
Er zog die Lippen zu einem Grinsen breit und rettete sein
Bierglas. Zwei seiner Schneidezahne waren aus Gold.

,Was gibt's Neues?“, wollte Pagler wissen.

,von jedem etwas. Kraut und Gemuse.“ Kellmeier lachte gern,
man sah es ihm an. Pagler schatzte ihn auf dreil3ig und hatte
anfangs gedacht, KelBmeier sei auch Sportler, Ruderer etwa,
schlank, muskulds. Nur passten die goldenen Zahne nicht dazu,
obwohl nicht einzusehen war, warum ein Ruderer nicht auch
einmal ein schadhaftes, goldausgebessertes Gebiss haben
konnte.

KelRmeier trank das Bier aus. ,Im Grunde steht nie was Neues in
der Zeitung. Tausend Mark Strafe fur Hitler oder vierzehn Tage
Haft, weil er die Zeugenaussage in einem Meineidsprozess
verweigert hat. Einfach nicht geantwortet hat der Bursche auf die
Fragen des Verteidigers. Der war namlich Jude.“ KelAmeier lachte.
,Na, ist das was Neues, wenn Hitler gegen die Juden ist? Das ist
nichts Neues, denk ich.”

Belustigt horte Pagler auf Kel3meiers leichten Plauderton wie auf
eine angenehme Begleitmusik zu dieser Fahrt. Er blickte Uber die
wenigen Mitreisenden, ein Dicker mit Schnauzbart in der Ecke,
zwei sportliche junge Damen, sah hin und wieder in der Scheibe
sein mattes Spiegelbild, rundkopfig, mit straff gescheiteltem Haar.

Je weiter er in dieses Deutschland hineinfuhr, desto unwirklicher
erschien es ihm, dass er in der Ewigen Stadt Rom auf der
Radrennbahn die Elite der Welt geschlagen hatte. Mit neunzehn



Jahren! Es war, als hatte ihn der gewaltige Wall der Alpen, den er
diese Nacht durchquert hatte, von jenem Ereignis abgeschnitten.

Kelmeier schimpfte auf den Eisenbahnfahrplan, der ihn zwange,
zwei Landesgrenzen in einer Nacht zu Uberschreiten. Diese
ewigen Storungen durch den Zoll; er sei hundemude. Dann las er
weiter.

Pagler stellte schmunzelnd die Tasse ab. Er war froh, dass er mit
KelRmeier reisen konnte. KelRmeier war der erste Journalist
gewesen, der es fertiggebracht hatte, ihn nach dem Sieg zu
interviewen. Das Regenbogentrikot hatten sie ihm Ubergestreift,
der Siegerkranz hatte noch nicht einmal richtig auf seinen
Schultern gelegen, da hatte Kelmeier schon seinen Bericht auf
dem Block gehabt, fur die ,Allgemeinen Neuesten Nachrichten®,
eines der grofRten Blatter Deutschlands.

KelRmeier schlug mit der flachen Hand auf seine Zeitung. ,Wissen
Sie, wie lange Griffin und Mattern tber den Ozean geflogen sind?
Achtzehn Stunden von Harbour Grace quer Uber den grol3en
Teich bis nach Berlin. Und wir hier in diesem Zug ..." Er hob das
Glas. ,Die doppelte Zeit fur ein Funftel der Strecke. Sein Fluchen
wirkte wie Spald. Er trank. ,Na, Sie sind auch Flieger, Pagler,
Flieger auf der Radrennbahn. Den Fliegern gehort die Zukunft.” Er
haschte dem vorbeischlingernden graukopfigen Kellner zwei
Kognaks vom Tablett und stellte einen vor Pagler. ,Auf die
Flieger.” Sie tranken, der Kellner runzelte die Stirn, und da er
stehen geblieben war, bediente sich Keldmeier noch einmal vom
Tablett. Diesmal tranken sie Bruderschaft. ,Prost, Hermann!®
~>ehr zum Wohl, Otto!” Schnaps am frihen Morgen, er brannte in
der Kehle, der Zug sang, der Dicke in der Ecke rief gell nach dem
Kellner.

Pagler fuhlte sich sauwohl. Mit frohlichen Augen schaute er zu,
wie KelRmeier den Kellner begutigte; das Trinkgeld war hoch.

KelRmeier ist ein Gluck, dachte Pagler, ein Gllcksfall
sondergleichen, einen solchen Mann zu treffen, wenn man am
Anfang einer Laufbahn stand. Ein aalglatter Hund, denkt Pagler,
aber ein Reklamemann durch und durch, der nutzt mir, der bringt
mich weiter.

,Rastatt.“ Der Journalist wies auf die Hauser draul3en, Garten mit
Obstbaumen, weit hinten irgendwo der Rhein und blass in der



Sonne die Hohen.

Kelimeier schaute ihn forschend an. ,Wie fuhlst du dich, du
Heimkehrer, ehrlich. Wie du so heimkommst als Held, was, Junge,
grofl3artig. Du bist zu beneiden.” Er rieb sich die Hande, die Stadt
Rastatt huschte hinter den Scheiben vorbei, Festung und Kirche,
ein halbes Dutzend Fuhrwerke an einer Bahnschranke.

In dieses Rastatt war einer heimgekehrt, kirzlich, alle Zeitungen
hatten es gebracht; heimgekehrt von dort, wo der Pfeffer wachst,
von der Teufelsinsel Cayenne nach vierzehnjahriger franzosischer
Kriegsgefangenschaft. Er hatte, auf Korsika geboren, auf
deutscher Seite gegen Frankreich gekampft, was ihn vierzehn
Jahre gekostet hatte.

Der Rennfahrer und der Journalist dachten daran, als jenes
Rastatt vorbeiflog, als da ein gewisser Pagler heimkehrte, ein
Weltmeister.

Hatten sie jenen armen Hund empfangen wie den lieben Gott
selber — was er verdiente —, so wurde heute keine Menschenseele
in Koln auf Pagler warten. Denn er war trotz der Instruktion des
alten Haudegens und Trainers Krone einen Tag eher in den Zug
gestiegen. KelRmeier hatte weild Gott wo den letzten
Schlafwagenplatz fur ihn aufgetrieben, ein Wunder ohnegleichen.
Und dann waren sie gefahren.

Pagler hatte es in Rom nicht mehr ausgehalten. Reisen wollte er,
Bewegung brauchte er; Rennen wollte er bestreiten, seine Krafte
messen. Noch diese Woche startete er in England. Oder in
Belgien. Krone wurde es klaren.

Er lachte sich ins Faustchen, weil er ihr gestrenges Protokoll
durcheinanderschuttelte. Ehrung wie ein Furst nach einem
minutios eingeteilten Zeremoniell! Vor einer Woche noch hatte
sich kein Mensch nach ihm umgeschaut. Sieben Monate lang
hatte ihm keiner vom Arbeitsamt auf sein ehrliches Gesicht hin
eine Stelle verschafft. Ein Stempelbruder wie Millionen. Wie
Millionen, dachte Pagler. Und nun wollten sie jubeln, wenn sie nur
seine Nasenspitze zu sehen bekamen.

Er schaute KelBmeier an. Jener zog lachend die Lippen breit. Die
Goldzahne blitzten. ,Kein Mensch weil}, dass ich komme®, sagte
Pagler.



Grinsend stopfte KeBmeier die Zeitung in den Abfallkorb. Die
Stadt kannte Paglers Ankunft genau. Der Journalist KeRmeier
hatte am frUuhen Morgen von der Grenzstation aus mit
Rennbahndirektor Petraschke telefoniert.

Der Zug stiel® gegen den Main vor. Eine lange Reise hatte er
hinter sich. Die Lokomotiven hatten gewechselt. Mit doppelter
Bespannung hatten sie die Wagen Uber Alpenpasse, durch
stickige Tunnel gezerrt. Ein Tag war dartber hingegangen, eine
Nacht, und immer noch rollte der Zug.

Indessen beschwor in der Stadt, der der Zug zustrebte, der
Trainer Krone, schlank, schmal, sehnig trotz seiner funfzig, den
Gastwirt Ludwig Schopp, den Saal mit sechzig Tischen und das
entsprechende Essen einen Tag eher zur Verfugung zu stellen.
Der schwammige Schopp mit dem Stiernacken strich sich Uber
die Schirze und schuttelte immer nur den schweren Kopf. ,Mann,
wie du dir det so denkst. Du kommst geloofen, und der Schopp
hoppt. Heute ist Versammlung hier im Saal, heute wird nischt mit
deinem Fest. Morgen, ja. Morgen geht alles in Butter.”

Krone fluchte, was nichts fur empfindliche Ohren war, und jagte
zum Rathaus. Naturlich sagte auch der Oberburgermeister ab.

Krone hatte sich die Haare gerauft, hatte er noch welche
besessen. Der ganze Radklub ,Blitz“ stand kopf, weil sein Mitglied
Pagler den hochsten Titel geholt hatte.

Rennbahndirektor Fritz Petraschke, mit Vollbart, in dunklem,
zweireihigem Anzug, die Hande vor dem Bauch, diktierte der
knochigen Sekretarin die letzten Satze seiner BegrulRungsrede.

Der Zug mit Pagler glitt langst durch das Engtal des Rheins
unterhalb Mainz und folgte akkurat jeder Flusswindung. Die
Stunden flogen. Krone telefonierte, lief sich die Hacken ab,
Blumen, Presse, Sportverband. Das war eine Hatz! Er lachte,
nahm den Strohhut ab und wischte sich die Glatze. Es war alles in
Fluss.

Robert Wendel, an der Stadtgrenze, der ehemalige
Schrittmacherkonig, zwangte sich hinkend aus der Enge seines
Fahrradgeschaftes, schloss die Tur ab und nahm die nachste
Bahn zum Hauptbahnhof.



Der Rennfahrer und arbeitslose Schlosser Krickow holte die
Vereinsfahne aus dem Schlafzimmerschrank.

Sioux Kaufmann flimmerte noch einmal die Trompete.

Als der Zug Bonn passierte, setzten sie sich schon in Gang, aus
den Vororten kamen sie, aus den umliegenden Gemeinden. Wie
zu einer Prozession zogen sie aus, wie zu einem
Rosenmontagszug waren sie auf den Beinen. Im Schneckengang
passierten die Strallenbahnen den Bahnhofsplatz. Zwanzig
Minuten vor Ankunft des Zuges leitete die Polizei die Kraftwagen
und Pferdefuhrwerke Uber die Marzellenstral’e um, weil die
Menge auf dem Platz beangstigend wuchs. Dann setzte
Kaufmann im Blasorchester die Trompete an die Lippen. Nach
anderthalbtausend Kilometer Fahrt fuhr der Zug in den Bahnhof
ein, punktlich auf die Minute.



3 ANKUNFT

Als Otto Pagler in dem einrollenden Zug mit seinen beiden gelben
Lederkoffern in der Nahe der Tur stand und die Menschen
draulRen sah, ahnte er noch nichts. Das anderte sich schlagartig,
als die Kapelle einsetzte, drohnender Marsch unter den
Stahlrippen der Halle. Durch das Rumpeln der Wagen und die
blecherne Musik hindurch horte er sie schreien. ,Allheil! ,Hurra!”
Sie hatten ihn erspaht, bevor der Zug stand.

Pagler schlug das Herz im Halse. Er schluckte und setzte die
Koffer ab; er taumelte einen Schritt nach vorn. Da wurde die Tur
schon von drauf3en aufgerissen. Urplotzlich sald er auf ihren
Schultern. Er konnte nicht mehr denken. Er lachte, schrie selber,
wie sie schrien, winkte hoch von ihren Rucken herunter mit beiden
Handen, in denen er auf einmal Dahlien hielt, riesige Straule. Er
konnte nicht einmal denken, wie sie es fertiggebracht hatten,
seine Ankunft zu erfahren.

Die Pauken drohnten, der Radfahrerwalzer schmetterte durch die
Halle, Lokomotiven pfiffen und Polizisten. Blumen flogen ihm
entgegen. Er gelangte wieder auf den Boden, stand unversehens
drei Schritte vor Petraschke, der mit prachtvollem grau meliertem
Bart und Schirmmutze wurdevoll dreinblickre.

,Im Namen des Deutschen Rennfahrerverbandes begrufde ich den
Mann, der fur unser Vaterland, fur unsere Vaterstadt das schonste
Geschenk aus Italien mitbringt: den Titel eines Weltmeisters.*
Dann kamen aus Petraschkes redegewohntem, breitem Mund alle
jenen schonen gedrechselten Satze, die er der Sekretarin diktiert
hatte.

Hundert Hande drickte Pagler wahrenddessen, verlor seine
Dahlien, erhielt neue. Hoch Uber den Kopfen der sich drangenden
Menge schwankten Blumenstraulde, halb zerdruckt, reif fur ein
Herbarium.

Mensch, Mensch, dachte Pagler, lachelnd mit seinem kindlichen
Gesicht, neunzehnjahrig, ubervoll von einem unbeschreiblichen
Glucksgefuhl.

Einer stie® ihn an, buschige Brauen unter einem Kahlkopf. ,Da
bist du, Junge, verdammt, das Ohr reil3 ich dir ab. Kaum hat er
den Titel, da hat er schon Alltren wie ein Star.” Glucklich wandte
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sich der Trainer an die Umstehenden, dann schloss er Pagler in
die Arme.

Der sagte: ,Ach, Simon, ihr seid ja alle toll.”

Er fand sich in einem Auto wieder, ein hochfeiner Kutschwagen
ohne Pferde, Kopf an Kopf drangte sich die Menge um den langen
Kuhler, klopfte an die Scheiben. Der Fahrer hupte, der Motor
vibrierte. Krone sagte: ,Nischt wie fort, Mann, gib Gas.”

Etwas Feuchtes fuhr Pagler Ubers Genick, er betastete
unwillkarlich die Stelle, da fasste er eine Hundeschnauze. Das
Tier lag fiepend hinter ihm. ,Benimm dich, Hasso®, sagte Krone.

Da merkte Pagler — das Gefahrt ruckte schon an —, dass er nicht
in einer x-beliebigen Kraftdroschke sal}. Hasso war der legendare
Windhund des ebenso beruhmten Stehers Kurt Nagel. Und Nagel,
die eine Hand am Lenkrad, die andere auf der Lehne vor Paglers
Nase, schimpfte auf die Leute. ,Der Ruhm ist unser Brot®, achzte
Nagel und wedelte mit der Hand; ein Stein blitzte an seinem
Finger.

Nun fahrt mich sogar Nagel, dachte Pagler, Kronung des
Empfangs sozusagen, der Sieger unzahliger Rennen hinter
Motoren, der in allen Landern Europas Gefragte. Die Freunde
mehrten sich schlagartig.

Die Stralde war nun weniger belebt. Nagel fuhr den Wall entlang,
am Gefangnis vorbei und dann auf den Ring. ,Jetzt haben wir es
geschafft’, krachzte er. Es bezog sich nicht auf die
Menschenmassen oder auf die Flucht in diesem Automobil. Es
war die Gratulation des erfolgreichen Stehers.

Pagler schob geduldig die Pfote des Hundes zur Seite. ,Wohin
fahrt ihr mich eigentlich?“

,In der ,Pappschachtel’ haben wir 'ne kleine Zusammenkunft
organisiert, weil das Bankett im ,Anker‘ ausfallen muss. Du
machst einem schon Arbeit.”

Pagler schwieg mit einem leisen Bedauern. Dann bat er: ,Bringt
mich erst mal nach Hause.”“ Unerwartet rasch stimmte Krone zu.
Ehe man die wichtigsten Leute in der ,Pappschachtel”
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zusammengetrommelt hatte, floss noch allerhand Wasser den
Rhein hinunter.

,Wo wohnst du?“, knurrte Nagel am Steuer.

,Richtung Viersdorf, an der grol3en Weberei, Stralte Am Werk.”
LAuf der Salatgasse wohnt er®, witzelte Krone.

Nagel lachte. ,Salatgasse, wieso?“

,2Dort schiel3en die Kinder nur so empor. Wie die Salatkoppe,
verstehst du.”

,Arbeiterviertel also“, sagte Nagel.
Pagler gab zurtck: ,Was denkst denn du?“

Krone kicherte. ,Auf der Salatgasse werden die Eierkuchen nur
auf einer Seite gebacken.”

,Quatsch®, sagte Nagel und hupte eine Katze an.
LAuf der anderen Seite stehen namlich keine Hauser.”

Krone riss einen Witz nach dem anderen. Der Hund fiepte in
Paglers Nacken, 1a-Stammbaum. Uber Kopfsteinpflaster ging es,
an einem Dutzend Pferdewagen vorbei. Jetzt bin ich daheim,
dachte Pagler glucklich. Der allerletzte dieser vielen Hundert
Kilometer. Jetzt bin ich da. Herrgott, wo sind denn blol3 meine
Koffer.

12



4 DIE SALATGASSE

Im Erdgeschoss eines Mietshauses, das Zigarettenreklame quer
uber dem Giebel zeigte, zwischen schadhaftem Putz und Haustur
lag ein alterer Mann auf einem Kissen im Fenster und starrte auf
die schwarz lackierte Droschke. Er blinzelte gegen die Sonne,
dann verschwand er so hastig, dass das Kissen in den winzigen
Vorgarten fiel.

Pagler schaute hoch im Aussteigen; hinter allen Fenstern standen
sie jetzt. Das Auto wendete, geriet um ein Haar in den
Landgraben, der Ruckwartsgang krachte, der Windhund stiel3 die
Schnauze gegen die Scheibe. ,Vergiss die ,Pappschachtel’
nicht!®, brallte Krone. Dann knatterte das Automobil davon.

Als Pagler auf die Haustur zuging, stand dort schon der Mann
vom Fenster. ,Junge, dass du schon da bist.“ Sein schmaler Mund
Zitterte.

,Komm rein, Vater.” Pagler nahm den Mann am Arm. Tausende
hatte man auf die Beine gebracht am heutigen Tag. Aber dieses
Haus in der Stralle Am Werk, in der schabigen Salatgasse, war
allen schnuppe gewesen. ,Na, komm schon®, sagte er rau und trat
durch die Haustur.

Es roch nach Wasche in der Wohnkuche; Frieda Pagler rannte
aus dem Bad herbei, wo Wasser dampfte. In ihrem blutvollen,
runden Gesicht lachelte der Mund; sie wischte sich eine Trane
aus den Augelchen. ,Sag bloB, bist du‘s wirklich.*

Pagler hockte auf dem Holzstuhl, die Hande auf der
Wachstuchdecke, Mudigkeit in den Beinen, als hatte er die Alpen
zu Fuld Uberquert. Er augte umher, als habe er all dies noch nie
gesehen; der Kachelherd, das Rohr Uber der Tur, das in den
Schornstein fuhrte. Ein Topf mit Kaninchenfutter kochte, der
Geruch widerte ihn an.

Das Gesicht des Alten war durchsichtig blass, das Haar ging ihm
aus, die Schlafen waren ergraut. Sechsundvierzig Jahre zahlte
Kurt Pagler. ,Ich dachte, ihr seid gar nicht da“, meinte Otto.

,Wo sollen wir sein, Junge? Daumchen drehe ich den ganzen
Tag.”
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Otto taute auf, er sah der Mutter zu, wie sie hantierte. Die ewig
geschonten Hochzeitstassen stellte sie auf den Tisch; es roch
nach Bohnenkaffee, und sie entschuldigte sich, dass nun freilich
der Kuchen noch nicht gebacken sei. ,Daumchen drehen wir,
wiederholte der Vater. Dann schlurfte er hinaus, um das Kissen
aus dem Vorgarten wiederzuholen.

Mutter sagte, wahrend sie das Butterpapier abkratzte: ,Nun hast
wenigstens du es geschafft mit deiner Radrennerei. Vielleicht
geben sie dir nun 'ne Arbeitsstelle, wo doch dein Bild in allen
Zeitungen war.”

Frieda Pagler war versohnt mit dem Radsport; das viele Geld
hatte sich ausgezahlt.

Sie schob ihrem Mann Kaffee hin. Der Alte trank gierig.

Seit vier Jahren hockte der alte Pagler zu Hause, Mobeltischler
war er gewesen vor dem Weltkrieg, kaiserlicher Soldat sodann, in
Frankreich und Russland. In einer Baumwollweberei hatte er sich
anlernen lassen; zehn Jahre Weber. Und jetzt zu allem zu alt.

Vater sal} ihm gegenuber, dunn und hustend. Er stand nicht
einmal auf, als es klingelte, sondern liel3 Mutter wetzen. ,Das ist
Christian.”

Pagler war neugierig auf den Bruder, jetzt, nachdem auch er
etwas geworden war. Aber nur Blumen brachte die Mutter, rote
Astern von Schneiders gegenuber, und einen Napfkuchen von der
alten Klipphahn, die ihn gebacken hatte, weil sie den Besuch ihrer
Tochter erwartete. Eine kleine Geburtstagskarte, billiger Druck,
darauf mit Bleistift: Das Haus gruf3t den Weltmeister. Pagler strich
uber die Schrift.

,olehst abgespannt aus”, sagte Frieda Pagler besorgt, ,leg dich
nur bald bisschen hin.” Der Mann gab ihr heimlich Zeichen, den
Jungen nicht zu bemuttern.

,Ich muss dann bald fort®, entgegnete Pagler und dachte an die
,Pappschachtel®. Frieda Pagler fielen die Hande herab. Sie ging
gleich nach ihrer Wasche schauen.

,Laufst fort, kommst wieder, brummte der Alte und rlckte den
Kaninchentopf vom Feuer. ,Bist ein Zugvogel, bist du, wirklich.”
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,lch bliebe heute lieber hier, ich kann aber den Krone nicht
sitzenlassen. Die Beine hat er sich wegen mir abgelaufen. Das
Bankett im ,Anker‘ habe ich ihm schon vermasselt.”

,Der ,Goldene Anker!” Kurt Pagler kam sichtlich in Fahrt. Darauf
sprang er an, das war sein Stichwort! ,Das ist schade, dass du
nun nicht dort sitzen kannst.“ Er lachte auf. ,Kreuztlrken, Bankett
dir zu Ehren in dieser verfluchten Kneipe. Und damals haben sie
uns dort rausgeschmissen, mit Kind und Kegel.“ Er trat ans
Fenster und fluchte auf den beleibten Tronicke, der damals
Ankerwirt gewesen war.

»~oUflknodde hat uns das bisschen Gerassel gefahren, auf seinem
dreckigen Kohlenwagen. Nicht mal abgestaubt hat er’n fur uns,
nicht mal das waren wir noch wert. Die altesten Gaul hat er
vorgespannt, ein blindes und ein lahmes. Und die Leute haben
gestanden. Ab ging die Fuhre.”

Frieda Pagler, eintretend, musterte misstrauisch ihren Mann.
Dann raumte sie das Geschirr vom Tisch.

,Was, Muttern, hast dich zu Tode geschamt; geheult hat sie,
wahrhaftig. Nun lach, nun lach; nun ist er Weltmeister, der Otto.
Nun machen sie fur ihn ein Bankett, dort, wo sie uns rausgefeuert
haben.“ Der alte Pagler kicherte und hatte vor Erregung vollig
vergessen, dass das Bankett eben nicht stattfand. Auch wusste er
kaum, was das war, ein Bankett; ein noch nie dagewesenes Fest
jedenfalls, eine Suhne fur tausend ertragene Schmahungen.

Kurt Pagler war noch nicht am Ende. ,Schau dir die Fenster
uber’n Saal an, wenn du dort vorfahrst. Das waren unsere.” Lange
war’s her, noch wahrend der englischen Besetzung, Tommys auf
den Stralen, Krieg verloren, Inflation mit Millionenmarkscheinen
fur jeden Bettler. ,Schau sie dir an!”

Ein Glas zerklirrte. Zornig wandte sich Frieda Pagler um. ,Du
schwatzt wieder, Mann, du greinst immer noch den beiden
winzigen Lochern hinterher. Jeden Abend Bumstrara von unten
aus dem Saal, Pauken und Trompeten, wie hast du geflucht. Und
die Betrunkenen grdlend durch die Stralden. Und jetzt greint er
immer noch wegen der Wohnung im ,Anker".” Sie schob die
Scherben zusammen.

,<Zankt ihr euch?”, fragte es von der Tur her. ,Oder seid ihr taub,
dass ihr so brullen misst?”
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,Christian, du“, sagte Otto erleichtert. Der Bruder trat herein, durr
und hakennasig. Er blickte von einem zum anderen. ,Besuch aus
ltalien®, scherzte er. Dann knipste er das Licht an, mit der
Sicherheit des Mannes, der die Rechnung bezahlt.

Er gratulierte Otto ohne viel Worte; das war diesem am liebsten.
Seine Hand war rissig von der standigen Berihrung mit Zement
und Kalk. In irgendeinem Park baute er eine Villa fur einen
Pelzhandler.

Er griff Ottos Tasse, schlurfte den lauen Kaffee und sagte
angesichts des Kuchens: ,Hier geht’s zu wie auf 'ner Hochzeit.“ Er
packte die Thermosflasche auf den Abwaschtisch. ,Mit all dem
Krach wie bei 'ner Hochzeit. Dabei weil3t du, Vater, dass du dir’s
selber eingebrockt hast, wenn du nicht mehr im ,Anker’ sitzt. Du
hast die Fahne rausgehangt, funf Jahre Oktoberrevolution, rote
Fahne am ,Goldenen Anker‘; wie hast du gewienert und gesagt an
dem Messingstern. Ich habe immer gedacht, wozu der Stern, und
dann sal} er auf der Fahnenstange.“ Es klang alles wie Hohn.

Dennoch kicherte das durre Mannlein Pagler. Eine vergnugliche
Erinnerung war es fur ihn. Kein Autobesitzer hatte an jenem weit
zuruckliegenden Tag vor dem ,,Anker” gehalten, kaum eine
Droschke. Die rote Fahne hatte die Gaste davongetrieben.

,Und dann hat er uns wegen Geschaftsschadigung den Prozess
machen lassen, der Hund", fluchte er erneut los. Er Uberwand es
nie. Am Abwaschtisch goss er sich den Rest Kaffee ein. Einen
ehrlichen Menschen vor Gericht gezerrt, aus der Wohnung
gewiesen, die Tommys hatten gelacht. Aber nun, aber nun kam
man wieder in den ,Anker®, Otto voran, hoch soll er leben. Nun
wurde alles weggewaschen. ,Hol ein Krugel Bier, Frieda, wir
heben einen, wenn der Otto im Anker® sein Bankett hat. Nun
verzeih ich sogar dem Tronicke.”

Otto lachte, aber es wurgte ihn dennoch. , Tronicke ist lange unter
der Erde. Und im ,Anker’ ist das Bankett nicht, zum Donnerwetter.
Und wenn du Durst hast, Vater, ihr kommt doch alle mit in die
,Pappschachtel; ihr seid dazu genauso eingeladen wie ich.”

DraufRen flammten Gaslaternen auf. Der alte Pagler wirkte
plotzlich noch kleiner. ,In deine ,Pappschachtel* geh mal allein. In
den ,Anker’, ja, da hatt ich mich hingesetzt, so breit wie ich bin.”
Er druckte die durftigen Schultern vor.
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Kauend sagte Christian: ,Im ,Anker’ seid ihr alle nicht gefragt. Da
gehen heute ganz andere Leute hin, ganz andere.”

Pagler sah von einem zum anderen, und als er in ihre Gesichter
blickte, spurte er, dass keiner von ihnen mit in die ,Pappschachtel”
kame. Es verdross ihn, sie noch einmal einzuladen. Die Mutter
rannte nach der Wasche, der Vater schlurfte nun selber mit
seinem Bierkrug davon, zur ,Eiche® an die Ecke.

Er musterte den alteren Bruder. Fremd war ihm auch der.

Resolut sagte er: ,Ich geh jetzt mal los.“ Halb im Zorn hangte er
sich den Sakko uber.

Christian sturzte den Kaffee hinunter. ,Ich muss auch fort.”

,Ist das eine Zeit“, barmte Frieda Pagler, als sie kam, das
Kaninchenfutter zu holen.

Bis zum Fleischer Kasparek gingen sie in der aufkommenden
Nacht gemeinsam die Salatgasse vor.

Otto sah des Bruders hageres Profil. ,Warum packst du das auf
Vaters Kreuz, verdammt, dass wir damals aus dem ,Anker
ausziehen mussten?“

,Das habe ich ihm nicht vorgeworfen. Ich habe ihm vorgeworfen,
dass er die Fahne vergessen hat, fur die er dort rausgeflogen ist.

13

,Die Fahne, die Fahne®, hdhnte Pagler in plotzlichem Ausbruch.
,Die Fahne kann er auch nicht fressen!“ Er ging gruf3los davon.
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5 DER ,,GOLDENE ANKER* STEHT NOCH

Pagler lief an kleinen, in Garten stehenden Hausern vorbei. Die
Stral3e war aufgerissen, Pflastersteine lagen da, am Absperrbock
brannte eine rote Laterne. Es war schon, so durch den Abend zu
gehen und die kuhle Luft zu atmen, und es war bedrickend, in
jener Wohnkuche in der Salatgasse zu sitzen. Die Baustelle nahm
kein Ende.

Vielleicht sollte er hier einmal den Polier abpassen, ob er ein paar
Tage mitschaufeln durfe. Keinen Groschen haben, dem Bruder
auf der Tasche liegen, es war bitter.

Sandhaufen bedeckten den halben FulRweg. Langsam stieg
Pagler Uber das Gerdll. Er hatte Christian nicht gefragt, was jener
heute Abend vorhabe, Tanz oder ein Madchen oder irgendwo
Skat. Aber es krankte ihn maflos, dass Christian an seinem
Ehrentag andere Dinge fur wichtiger halten konnte.

Er erreichte den Konigsplatz und hatte sich nun eigentlich nach
links wenden mussen, um uber den Gondelweg die Rennbahn
und die Sportkantine zu erreichen. Er ging aber kurz entschlossen
in entgegengesetzter Richtung. Dort lag nach wenigen Schritten
hinter einer Biegung das Gasthaus ,Goldener Anker”.

Es streckte sich behabig mit seinem dreieckigen Giebel, auf dem
eine Steinkugel thronte. Die Rollladen der Fleischerei waren
herabgelassen, doch die Fenster des ebenerdigen Saales waren
erleuchtet. Blasmusik drang heraus, gelles Lachen, und dann die
Strophe eines Frontliedes, ein wustes, unverstandliches Geschrei.
Weiter hinten, unter Baumen, abgertckt von der Stralde stand das
Kino an der Wiese, durch die der Landgraben floss. ,Anker-
Lichtspiele® flammte es uber den Plakaten. ,Der Herr der Wildnis®
spielten sie; einen Film Uber einen Gorilla.

Pagler stand auf der gegenuberliegenden Strallenseite unter
Baumen in der Dunkelheit und schaute auf jenes lebendige Haus
hinuber. Vater und Bruder hatten sich an der Fahne erhitzt, die
einst Uber dem Saal gehisst worden war, ein funfzackiger Stern
aus Messing. Aber fur Otto hatte der ,Anker” eine vollig andere
Bedeutung gehabt. Film um Film hatte er in diesem Kino gesehen,
Pat und Patachon und Charlie Chaplin, den Forscher Livingstone
im afrikanischen Urwald und den Boxer Tom Jordens in
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amerikanischen Kampfringen. Ohne einen Groschen hatte Otto
die Filme zu sehen bekommen, von den besten Platzen aus, Loge
ganz hinten. Weil der Pachter des Kinos, Ludwig Schopp, einen
Sohn besal}, der mit Otto zusammen die Hosen auf der
Schulbank abgewetzt hatte. Ein Burschlein, mit dem man Pferde
stehlen konnte. Livingstone am Landgraben waren sie gewesen
und Tom Jordens auf der Aschengrube.

Vor den ,Anker-Lichtspielen® standen Leute, schwarz gegen die
erleuchtete Fassade; aus dem Saal drang unentwegt Gesang.

All das gehorte dem Ludwig Schopp, nachdem Tronicke kurz nach
der Inflation pleite gegangen war. Hochgerappelt hatten sich
Schopps, kein Forscherrunhm fur den Freund Erich, kein Tom
Jordens in ruhmreichen Kampfen. Aber eine solide Grundlage:
Hausbesitz, Geld, Ansehen.

Otto l6ste sich vom Zaun, trat in den Lichtkreis der Laterne und
uberschritt die Stralde. Ein Mann in Hitlers brauner Uniform, die
Daumen unter dem Koppel, stand breit in der Eingangstur und

musterte Pagler.

,Hast du mal Feuer, Kamerad?“, fragte der SA-Mann und ruckte
zur Seite.

,lch rauche nicht®, gab Pagler zurtck. ,Ziemlich kuhl heute, was?“

,uns wird noch heily werden®, lachte der braune Mann. Er wippte
auf den Zehen und blickte an Pagler vorbei auf die Stralde. Drei
abgerissene Burschen schlenderten heran, sie sangen schon
jetzt.

,Rechts, rechts die Stufen hoch, dort ist der Saal, rief der SA-
Mann. Doch Pagler betrat die Gaststube.

Nur wenige Tische waren besetzt, der Ventilator summte, der
Raum war dennoch verrauchert. Pagler hasste diese Luft, die
einem den Atem nahm. Er schaute sich um. Weinreklame, gute
Gewachse, Scharlachberger, Bocksteiner, Girlanden mit
Papptrauben. An drei Tischen salken Manner. Sie spielten Karten,
die Mutzen aus der Stirn geschoben, Pfeifen im Mund. Pagler
kannte keinen.

Er trat zum Ausschank, wo ein Junger in blauem Strickwams und
Leinenschurze Bier aus einem Fass zapfte: Erich. Nicht
Livingstone, nicht Tom Jordens — ein Brauknecht bist du
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geworden, dachte Pagler, als er den Freund in der alten Tracht
sah.

Der Wirtssohn hob den Blick, ein verschmitztes Gesicht. ,Was
wunschen Sie?“ Und im gleichen Atemzug: ,Ja, das ist doch die
Hohe, der Otto!“ Erich drehte das runde Tablett am Griff und liel3
eines nach dem anderen der darauf stehenden zylindrischen
Glaser volllaufen, wahrend er zugleich an dem Bierfass vorbei
Pagler die Hand schuttelte. ,Welch Glanz in unserer
bescheidenen Hutte! Ludwig! Der Weltmeister ist da!”

Pagler horte belustigt, wie Erich den Vater mit Vornamen
anredete. Der Wirtssohn drehte den Hahn ab und schwenkte den
Bierkranz hinUber zum Skattisch. ,Leute, schmeif3t die Karten hin!
Trinkt 'nen Schluck auf den Weltmeister.*

Die Manner larmten; Otto hatte auf einmal auch ein Stangenglas
in der Hand, stiel® mit jedem an, trank.

,Hast ihnen gezeigt, wie man im Rheinland Rad fahrt, wie?“
,Was mir met die Hand mach, das macht Otto met die Been.*
,Jnd mit dem Kopf*, spottete Pagler.

Er war froh, als sie von ihm abliel3en, und hockte sich an den
runden Tisch in der Ecke. Erich lie® Bier Bier sein und setzte sich
dazu, wobei er die Augenbrauen hochzog. ,Ich habe es im Radio
gehort®, sprudelte er heraus. ,Ludwig hat so’n Ding gekauft,
Blaupunkt, 186 Marker. Es hat geknackt in dem Kasten, halb
verruckt hat es mich gemacht. Und du warst doch im Endlauf. Ich
hab nicht gewusst, hat der Mozzo dich geschlagen, oder hast du
den Mozzo geschlagen. Da habe ich die Italiener pfeifen horen,
da konnte der Mozzo nicht gewonnen haben. Am nachsten Tag
war dein Bild in der Zeitung.” Erichs Gesichtsausdruck verdusterte
sich. ,Mich frag nicht, Otto, es geht, wie es geht.“ Er rieb die
schwarzen Knopfe an seinem Wams.

,Lass dich ans Herz drucke®, drohnte es hinter ihnen. Ludwig
Schopp stand da, der Wirt, in ebensolchem Strickwams wie der
Sohn, mit einer gleichen Schirze, nur dicker.

Pagler stand auf. ,Ist schon gut, Herr Schopp.®

Der Wirt balancierte eine Platte. ,Hier, von der Frau. Du musst bei
Krafte bleibe, Jung, willst noch viel Renne fahre.” Kalter Braten,
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ein halbes Schwein.
,Das schaff ich nie“, warnte Otto. Dann begann er zu essen.

Schopp entschuldigte sich, dass er dem Krone den Saal hatte
verweigern mussen, wo es doch ein Hohepunkt gewesen ware in
der Geschichte des ,Ankers’, Bankett fur einen Weltmeister. Aber
nun jage ja eine Versammlung die andere, vom
Bienenzuchterverband bis zu den Soldatenvereinen. Ludwig
Schopp lachte meckernd, Erich zog ein saures Gesicht.

Pagler hob den Blick von seinem Schweinebraten. Martha Schopp
stand, die Hande vor der fleckigen Schurze, in der Kuchentur.
Frohlich grufte er hinuber. ,Sie futtern mich fett!“ Martha gab den
Scherz zuriuck, wackelte zum Ventilator und stellte ihn ab. Vom
Saal hertber drang der Larm umso lauter.

,Gerade ist der Redner gekommen®, erklarte Martha, als sie das
Geschirr vor Pagler abraumte. |hr graues Haar war sorgfaltig
gelockt und mit einem winzigen Haubchen gekront. Marschtritt
drohnte, als zogen ganze Heere in die Stadt. Im Saal trampelten
sie mit den FuRen. ,Die sind wieder ganz narrisch®, tadelte der
alte Schopp.

Martha Schopp rief dem Madchen etwas zu, das aus der Kuche
heriber nach dem KellerschlUssel fragte. Sie schimpfte auf das
Personal und hippelte davon. Erich sprang weg, um erneut Bier
einlaufen zu lassen. Der alte Schopp, das sparliche Haar strahnig
uber die Glatze gekammt, argerte sich uber den Krach und bangte
um sein Gestuhl. ,Die Nazis sind im Kommen. |hr Goring ist schon
Reichstagsprasident. Und alle Monate eine Wahl. Wir habe die
letzte zehn Jahr mehr Regierunge gehabt als ich Finger an meine
Hand. Nun wollen auch die Nazis mal ran.”

,In ltalien®, sagte Otto, ,sind sie auch dran, die Faschisten.” Und
Italien war ihm lieb, seitdem er dort den Titel geholt hatte.

Der alte Schopp rannte weg, mit dem Bier in den Saal, wahrend
Erich wieder auf einen Sprung heriberkam. ,Das ist unser
Leben®, sagte er und blahte die Nasenflugel.

,Weilt du noch: Tom Jordens.“ Auf einmal schwelgten sie in
Erinnerungen. Draben im Kino: Tom Jordens im Ring, zwolf
Runden gegen den Mestizen, herrliche Fauste, Kampf Mann
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gegen Mann. Er hat einen Leberhaken weg und schlagt ihn
dennoch k.o., kurz vor dem Gong.

Sie sahen Tom Jordens vor sich, die gedrungene, muskulose
Gestalt, die vorgewulsteten, oft gedffneten und wieder vernarbten
Brauen, die breit geschlagene Nase, die zerfranste Lippe. Tom
Jordens, Weltmeister im Schwergewicht, ein Mann, dem man
seinen Beruf ansah.

Pagler spurte die alte Sehnsucht in Erichs Worten, Traume, die
nie verwirklicht worden waren. Tom Jordens sein, der
Kraftmensch, der sich durchsetzt in dieser Zeit der Unsicherheit.
Hunger und Not, Versicherungsbetrug und Kindesentfuhrung,
Rauberbanden, Falschspieler und Falschmunzer, wohin man
blickte. Lawinen von Totalausverkaufen, Bankzusammenbriche,
Zeppeline am Himmel und Tauchkugeln in der Tiefsee, Weltflieger
uber den Meeren, Beleidigungsprozesse und Riesenfilmschinken.
Tom Jordens sein, Weltmeister mit Boxerfausten. Ja, Pagler hatte
es geschafft. Er ahnte, dass in Erichs Worten mehr mitschwang
als nur Bewunderung, und das war Neid.

Wer hatte das damals auch gedacht, als er mit Erich zum ersten
Mal im Leben Uberhaupt eine Rennbahn zu Gesicht bekommen
hatte. Ludwig Schopp hatte fur den ,Grolden Sommerpreis® mit
Konzession der Stadt einen Bierstand eroffnet gehabt, als der
Kantinenwirt Alfons Quandt von der ,Pappschachtel” gestorben
war, was zur zeitweiligen Schlielung der Kantine gefuhrt hatte.

Ludwig Schopp, schlau und berechnend, hatte sich das Geschaft
nicht entgehen lassen, und die Jungen Erich und Otto hatten
Bierkasten gestemmt, sich aber beizeiten an die Bewehrung
gedrickt und Mund und Nase Uber die flitzenden Fahrer
aufgerissen.

Schopp kam wieder, schwitzend. ,Sie saufen wie die Locher. Und
ihr sitzt hier trocken.”

,lIch mag nichts mehr”, wehrte Pagler ab.

Schopp grinste. ,In Ordnung, Junge. Halt auf deine Form. Die
Konkurrenz ist grol3.”

Sie lachten und schwatzten, bis das Madchen aus der Kiche
herantrat. ,Die Frau lasst fragen, ob Sie mal konnten nach dem
Hans sehen. Er ist so unruhig.”
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Schopp stiel den Stuhl zurtck. ,Es kommt einem doch alles auf
einmal ubern Hals. Erich, lass den Saal nicht verdursten.” Er
winkte Pagler. ,Komm mit in den Stall. Wir schauen uns den Hans

an.
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6 KRONE IM SAAL

Simon Krone lief durch die Vorstadt. Es war Wind aufgekommen,
doch einige Sterne glanzten, und ab und zu sah er hinter den
Pappeln die Sichel des Mondes.

Krone kam sich vor wie ein Marathonlaufer beim Training. Das
war ein Tag, ein Tag war das gewesen, angefangen beim
Telefongesprach im stickigen Flur der Frau Brettschneider bis zu
diesem Herumirren durch die nachtliche Stadt. Der Teufel hole
den Sport im Allgemeinen und Pagler insbesondere. Hatte er nie
den Pagler aus Nagels schoner Limousine aussteigen lassen. Oh,
als Rechtsanwalt hatte er ein ruhigeres Leben gefuhrt; der alte
Sam musste ihn sehen, wie er hier schnaufte.

Die Praxis des Samuel Krone war bekannt gewesen in ganz
Berlin, und wer einen guten Anwalt brauchte, der holte den Sam.
Der kam steif und wurdig und hieb einen wieder heraus.

Dies Leben war Krone zugedacht gewesen, kein schlechtes
Leben, mit Dienstboten und Hausmadchen. Tausend Abenteuer
steckten in den Gerichtsakten, in den Menschenschicksalen,
Ganoven und Unschuldigen. Es war Krone dennoch zu wenig
gewesen; da gab es den Siegeszug des Fahrrads. Krone war
nicht der schlechteste Sprinter zu seiner Zeit, auch als er
Rechtswissenschaft studiert hatte, wie der alte Sam es sich
wunschte. Eines Morgens, im Sommer 1900, war Sam
hinubergeschlummert, hatte nie eine Akte mehr gebraucht. Der
beste Rechtsanwalt der Stadt war dahin. Und auch das Geld. Die
alte Dame hatte nie wirtschaften konnen.

So pfiff man auf das Studium, so kam man zum Radrennen, der
Krieg zerschnitt die Laufbahn, und hinterher war man zu alt. Ein
bisschen Trainer, nicht leben kdnnen und nicht sterben, keine
Frau, keine Kinder, ein mobliertes Zimmer bei der lieben
Brettschneidern, und immer unterwegs. Das war Krone.

Dann geriet einem Pagler unter die Finger, und der Junge
entpuppte sich als der Schlager. Ein begabter Kerl, ein Genie auf
dem Rad, wenn man so wollte; ein Held in den Augen der Jugend.
Nur musste man ihm das beibringen.

Vor einer Stunde war Krone in der ,Pappschachtel” aufgekreuzt,
kein Pagler hatte dort gesessen, obwohl die Kantine brechend voll
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gewesen war. In die Salatgasse war Krone marschiert. Weglotsen
wollte er den Jungen von den Eltern, den alten Pagler mitnehmen;
der Christian konnte auch einen Schluck vertragen, und die Mutter
Pagler, na. Aber die Alten hockten allein zu Hause, bei Wasche
und Bier, der Weltmeister war ausgeflogen. ,Da haben Sie sich
verfehlt®, trostete Frieda.

Nun trabte Krone immer noch durch die Stralen, fluchte, weil er
nicht wenigstens versucht hatte, noch einmal Nagels Limousine
zu erwischen. Er stolperte Uber die Baustelle, die sie besser
hatten beleuchten kdnnen. Er nahm den Hut ab und trocknete
sich den Schadel. Das war ein Tag! Der Trainer Krone trabte
durch die Stadt.

Am Konigsplatz stoppte er, stield einen Pfiff aus und wandte sich
nach rechts wie ein Jager, der eine Fahrte aufnimmt. Zwei
Minuten spater stand er vorm ,Goldenen Anker*.

Hast ihn mir nicht etwa doch noch ausgespannt, Schopp, fluchte
er insgeheim. Naturlich war ihm bekannt, wie Pagler zum
Radrennen gekommen war; er hatte auch Erich drei Monate lang
um die Bahn trudeln sehen. Aber Erich war fUr so was nicht
geschaffen.

Krone Uberschritt die Stral’e, aus den Saalfenstern rauschte es
dumpf. Der SA-Mann unter der erleuchteten Tur knurrte: ,Kommst
spat, Kamerad.”

,Mein Kamerad ist woanders®, gab Krone zuruck.

Der SA-Mann nahm die Daumen aus dem Koppel. Krone
beschleunigte den Schritt. ,Rechts die Treppe hinauf!“, schrie es
hinter ihm her. ,Aber geh leise!” Wie unter dem Zwang dieser
Stimme erklomm Krone die funf Stufen. Den Blick des SA-Mannes
spurte er im Rucken.

Er 6ffnete die Saaltlr, es gab leisen Luftzug. Auch hier standen
drei, die ihn musterten, breitrtckig, uniformiert, mit Riemen Uber
den Schultern. Er blieb zwischen ihnen stecken. Vor der Buhne
stand ein Rednerpult, der Mann dahinter schrie: ,Wir werden
Deutschland aus dem Chaos erretten!”

Bombenvoll war der Saal, an langen Tischen sal3en sie, die
meisten in braunen Hemden. Bier stand vor ihnen; hinten zwangte
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sich Schopp mit dem Tablett durch die Reihen. Das hier also hast
du eingetauscht fur uns, Ludwig.

Der Redner ereiferte sich, gestikulierte. Stramm standen zwei
Manner neben einer Fahne, die das Hakenkreuz zeigte. ,Nun setz
dich schon hin“, murrte einer Krone an. Und auf einmal bekam
Krone Angst.

Er stand da, kahlkopfig, den Hut in der Hand. Unnahbar schien er
hier an der Saaltur, ein wenig hochmutig, obwohl er doch die
erbarmliche Angst verspurte.

Er hatte Angst, seitdem er wusste, wer drauf3en an der
Eingangstur Posten schob. ,Kommst spat, Kamerad.” Krone hatte
sich insofern geirrt, als dieser SA-Mann doch sein Kamerad war,
sein ehemaliger zumindest. Karl-Heinz Kasparek hiel} er,
Kriumelkarl genannt. Dem hatte er einmal den Tipp gegeben, das
Bahnrennfahren Besseren zu Uberlassen und dafur
Straldenrennen zu bestreiten, was Krimelkarl prompt getan hatte.
Allerdings auch da ohne Erfolg.

Dieser Krimelkarl versuchte es nun bei den Braunen. Krone
wischte sich schon wieder die Stirn. Der Redner sprach
eindringlich wie zu einer Kirchgemeinde. Krone hatte etwas darum
gegeben, sich unbemerkt fortstehlen zu konnen. Krimelkarl mit
dem nackten Gesicht, der Mund dunn eingekerbt, der abwartend
lauernde Blick. ,Kommst spat, Kamerad.“ Und Krone, eingekeilt
von der Saalwache an der zugigen Tur, fragte sich, ob Krumelkarl
ihn erkannt hatte. Wenn ja, dann hatte sich Krimelkarl keinen
geringen Scherz geleistet: Er hatte einen Juden in den Saal
geschickt, mitten unter die Nazis. Krone klebte der Kragen am
Halse. Der Jude war er.

Er stand und wagte sich nicht zu rihren. Die neben ihm hatten ihn
vergessen oder hielten ihn umso fester, je weniger sie sich
anmerken lie3en. Es war ihr Mordsspal3. Es war das Martyrium
des Simon Krone, er trug die Qual aller Judenverfolgungen in
sich, dieser Instinkt, der Unheil witterte und der von den Vorfahren
auf ihn Uberkommen war. Nichts mehr da von den Stunden in
Rom, die ihn hochgetragen hatten und von denen er hatte zehren
wollen bis ans Ende wie von einer Rente. Fur diese hier war er
eine Ratte.
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Krumelkarl hatte einstmals zusammen mit einigen Arbeitslosen
dem Bauern Fritsche den Ochsen von der Weide weggetrieben,
die Salatgasse entlang. Das verstorte Tier hatte die Manner in den
Landgraben gerissen. Nicht losgelassen hatte Krumelkarl, hatte
den Ochsen wahrhaftig in die Metzgerei seines Vaters geschleift,
der ihn schlachten sollte fur alle. ,Fleisch fur die Armen!®, hatte
Kramelkarl gebrullt, hatte sich als Kommunist gefuhlt, aber er war
nur ein zugelloser Umsturzler gewesen. Der Ochse war nicht
geschlachtet worden, der Vater hatte dem Krimel verziehen, hatte
ihn selber ausgebildet zum Metzger. Ein tichtiger Metzger war
Kramelkarl nun und SA-Mann. Und Rennfahrer einmal gewesen.

Jetzt hatte er den Ochsen Krone der Meute zugetrieben. Krone
stand im Saal. Zwei spottische Augen, ein dicker Hals vor ihm.
,ole haben den Hut fallen lassen.” Der bullige Saalwachter kitzelte
ihm die Nase mit der Hutkrempe. Mechanisch griff Krone zu.

,Dr. Steyer versteht’s“, brummte der SA-Mann zufrieden. ,Da
vergisst man alles um sich, wenn der nur redet.”

Krone staubte den Hut ab, sah auf den Doktor, den Redner
Steyer, der den knorrigen Schadel vorstiel3. Er bekam wieder
etwas mit von dem Geplarr, aber unentwegt dachte er an
Krumelkarl drau3en auf der Stralde.

,ES gibt keinen Zweifel®, rief der Redner, ,dass ihr alten Kampfer
hier im Saal alles daran setzen werdet, Adolf Hitler zur
Regierungsmacht zu verhelfen. Ich kann euch versichern ..."
Krone, plotzlich hellwach, horte die bedeutsame Pause. ,,... Die
Nacht nach dem Sieg gehort euch SA-Leuten. Sie wird die Nacht
der langen Messer sein!” Krone duckte sich wie unter einem
Schlag. Der Saal toste. ,Sieg Heil!“, brillten sie, stiel3en die Stiefel
aufs Parkett, schwenkten die Fahne. Krone erschauerte. Da
waren sie, diese Wolfsherden, Raubtiere, ausgehungert,
aufgepeitscht, gierig, seit Jahren vertrostet, auf nichts anderes
gedrillt. Endlich wollten sie die Messer ziehen konnen, abrechnen
mit allem, was nicht braun war; losziehen gegen die Juden, weil
man einen Popanz brauchte, gegen den man die Massen hetzen
konnte. Der da ist schuld an Hunger, Geldentwertung, Mord und
Totschlag, am verlorenen Krieg, der Jude ist unser Ungluck,
Weltfeind Nr. 1, haut ihn, brennt ihn aus.
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In dieser morderischen Direktheit hatte Krone es bislang nie
vernommen. Der Saal war ein Hexenkessel. Krone kam sich vor
wie der letzte Ubriggebliebene Jude Deutschlands. ,Die Nacht der
langen Messer!“, brillten sie im Chor. Sie wollten Blut.

Leise druckte Krone die Tur auf, er gelangte ins kuhle
Treppenhaus, ohne dass sich eine zupackende Hand auf seine
Schulter legte. Er zitterte am ganzen Korper.
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7 KRUMELKARL

Krumelkarl, der Posten, blickte in die Septembernacht.

Er stand wie auf einer Buhne auf dem steinernen Tritt, beschienen
von der insektengefullten Lampenglocke uber dem Eingang. Auch
hatte er sich kostumiert wie ein Schauspieler; zum ersten Mal trug
er die Uniform, bei Kleider-Dietrich hatte er sie geholt, am
gleichen Tag, weil der Sturmfuhrer der Meinung gewesen warr,
diese Kundgebung mit Dr. Steyer ware ein bedeutendes Ereignis.

Das Hemd war ihm zu lang, 8,50 Mark mit Schlips, dazu Mutze
und Sturmriemen fur 3 Mark, 1a-Kernlederkoppel und
Schulterriemen. Felltornister und Brotbeutel brauchte er noch.
Und die Stiefelhosen kosteten 11,50. Und alles hatte er heute
dem Dietrich auf den Ladentisch geblattert.

Er sprach jovial mit den Leuten, die in den Saal wollten. Er fragte
den einen nach Feuer. Er pfiff hiniber zum Kino, wo sich einige
Bengel herumdruckten. Er stand hier, ausstaffiert von seinem
eigenen Geld. Und das war etwas vollig Neues in Krimelkarls
Leben.

Er hatte einen Strich gezogen zwischen sich und dem Metzger

Kasparek. Eine Tur hatte er zugeknallt. Nie verziehen hatte ihm
der Alte den Ochsen von der Salatgasse. Unter die Knute hatte
Kasparek den Sohn haben wollen. Deshalb hatte er den Krimel
im eigenen Laden ausgebildet. Keinen Pfennig lield der Alte aus
dem Auge. Kost und Logis hast du, und gekleidet wirst du auch;
so gut wollt es mancher haben.

Kramelkarl fuhlte seine Arbeit damit lange nicht bezahlt. ,Kommst
spat, Kamerad®, brummte er den Glatzkopf an und dachte
gleichzeitig: Mein Alter musste mich so sehen. Er wippte auf den
Zehen, allein mit seinen Gedanken, in seiner ersten eigenen
Kleidung. Er hatte ohne Wissen des Metzgers Kasparek das
Rennrad verkauft und besal® 42 Mark bares Geld. Kreuzfidel
stand Kramelkarl unter der Lampe.

Er hatte noch mehr getan. Wenn man Geld in der Hand hatte,
konnte man sich die Welt kaufen. Er war am Nachmittag im
Stadtzentrum gewesen, in der Redaktion des Naziblatts. Dort
hatte er dem blond gelockten Madchen einen Zettel zugeschoben
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