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DAS BUCH KRONE: September 1932 bis
Februar 1933
1 KRONE TELEFONIERT
Dieser Septembertag hielt für Simon Krone alles bereit, das große
Glück und die tiefe Niedergeschlagenheit. Es begann schon am
Morgen, als er sich rasierte. Da klopfte es an die Badtür.
Gleichzeitig gellte die Stimme seiner Wirtin: „Herr Krone, für Sie.“
Krone fühlte sich unausgeschlafen. „Bin gleich fertig“, brummte er,
wobei er Seifenschaum in den Mund bekam. Er wischte sich die
Lippen und wollte wissen, ob es die Post sei.
„Das Telefon!“ – Es klang, als wolle die alte Brettschneider ihn
verspotten. Die halbe Nacht hatte er herumtelefoniert, hatte eine
komplette Armee in Bewegung gesetzt, die ganze Stadt auf die
Beine gebracht, hatte einen Mokka getrunken, um sich munter zu
halten, und hinterher natürlich nicht schlafen können. Das Herz!
Wenn man über die Fünfzig war, wurde diese Hetzjagd ganz
einfach zu viel.
Und nun hatte er das Klingeln gar nicht gehört. Zwei Stockwerke
tiefer rasselten Straßenbahnen, Autos hupten da Pferde an; es
war eine belebte Ecke, Köln, Poststraße 1.
Krone ahnte Unheil an diesem sonnigen, geräuschvollen
Septembermorgen. Dabei konnte jeder seiner gestrigen
Gesprächspartner eine harmlose Rückfrage haben. Er wischte
sich den Schaum aus dem Gesicht, das Bärtchen unter der Nase
kam zum Vorschein. Eilig trat er in den langen, nach Mottenpulver
riechenden Flur. Frau Brettschneiders runzliges Gesicht drückte
Zufriedenheit aus, als sie ihm den Telefonhörer hinhielt. Sie
bemutterte ihn seit fünf Jahren.
„Krone“, sagte Krone, rieb sich den haarlosen Schädel und starrte
Frau Brettschneider an. Unter diesem Blick schlich sie zurück in
ihre Küche, auf Zehenspitzen, als ginge sie auf Stelzen.
„Nun, was ist“, zischte er ins Telefon. Auf der Zunge schmeckte er
immer noch Seife. Eine Frauenstimme sprach auf ihn ein; es
kratzte in der Hörmuschel. Dann redete ein Mann. Erst beim
dritten Satz bekam Krone mit, dass es der alte Petraschke war,
der Rennbahndirektor, hoho!
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Krone legte los, noch ehe der andere zum Zuge kam. „Wenn was
schiefgeht morgen, dann fang lieber gar nicht erst an zu reden.
Morgen Nachmittag Punkt 16.15 Uhr rollt der Schnellzug Rom-
Köln in den Hauptbahnhof, da beißt die Maus keinen Faden ab.
Und darin sitzt Pagler. Du hast doch über Nacht noch nicht
vergessen, wer Pagler ist, wie? Das ist der Weltmeister, sag ich
dir, Weltmeister“, Krone kostete das Wort aus. „Das ist der, der dir
die Butter aufs Brot verdient und noch ein Säckel Geld bringen
wird. Und ich als sein Trainer, ich alter Ochs, der drei Tage eher
von Rom zurückgekommen ist, damit hier alles klargeht, ich alter
Esel, ich sage dir: Wenn das nicht ein picobello Empfang wird
morgen für unseren Weltmeister, den Otto, dann hat es gehagelt.“
„Beruhige dich“, schnaufte es vom anderen Ende der Leitung.
„Fahnen, Blasmusik, Menschen, alles muss her.“
„Wird alles, wird alles“, ächzte die Stimme.
„Reporter, Zeitungen, Fotografen. Es ist eine Schande, wie man
hier rumhetzt.“
„Natürlich. Du hast ja recht.“
„Ich habe den Oberbürgermeister überzeugt, dass er seine
Sitzung morgen Nachmittag vertagt, damit er zum Bahnhof
kommen kann. Da können nicht bloß zehn Leute auf dem Vorplatz
rumkrauchen. Zehntausend! Es gibt ja genug Arbeitslose in dieser
schönen Stadt. Aber heute, heute muss es rein in die Zeitung,
dass Pagler morgen kommt.“ Krone holte Luft und fuhr sich über
die halb rasierte Wange. Der eintrocknende Seifenschaum juckte
ihn.
„Ich bitte dich, ich beschwöre dich“, ächzte Petraschkes Stimme
aus dem Hörer, „wir haben alles getan, was wir nur konnten, und
es würde ja auch alles klappen morgen …"
„Es würde klappen?“, warf Krone drohend ein. „Das heißt …?“
„Pagler kommt schon heute.“
Krone hielt den Hörer von sich ab und starrte darauf.
„Brettschneidern, einen Stuhl.“ Ächzend saß er da, schob ihren
mütterlichen mageren Arm weg, der ihm ein Glas Wasser reichte.
„Ach, Brettschneidern, man ist ganz einfach für so eine
verdammte Hatz zu alt.“
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Dann sprach er mit der ruhigsten Stimme ins Telefon: „Sag das
noch mal, Fritz. Er kommt schon heute? Wie hängt denn das
Ganze zusammen?“
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2. EIN ZUG FÄHRT DURCH DAS LAND
Der Rom-Express fegte inzwischen bereits durch die
Oberrheinische Tiefebene kurz vor Rastatt, elf gut gefederte,
wunderbar schlanke D-Zug-Wagen. Der Kaffee in den Tassen im
Speisewagen stand dort ebenso ruhig wie etwa auf dem breiten
Tisch des Gastwirtes Ludwig Schopp im Kölner „Goldenen Anker“.
Der Weltmeister Otto Pagler schlürfte mit Behagen das heiße,
starke Getränk.
„Verschütten Sie Ihr Bier nicht, Keßmeier“, sagte er zu der offenen
Zeitung ihm gegenüber. Riesenformat! Keßmeier tauchte dahinter
auf, wettergebräunt, lächelnd. „Lesen ist meine alte Leidenschaft.“
Er zog die Lippen zu einem Grinsen breit und rettete sein
Bierglas. Zwei seiner Schneidezähne waren aus Gold.
„Was gibt’s Neues?“, wollte Pagler wissen.
„Von jedem etwas. Kraut und Gemüse.“ Keßmeier lachte gern,
man sah es ihm an. Pagler schätzte ihn auf dreißig und hatte
anfangs gedacht, Keßmeier sei auch Sportler, Ruderer etwa,
schlank, muskulös. Nur passten die goldenen Zähne nicht dazu,
obwohl nicht einzusehen war, warum ein Ruderer nicht auch
einmal ein schadhaftes, goldausgebessertes Gebiss haben
konnte.
Keßmeier trank das Bier aus. „Im Grunde steht nie was Neues in
der Zeitung. Tausend Mark Strafe für Hitler oder vierzehn Tage
Haft, weil er die Zeugenaussage in einem Meineidsprozess
verweigert hat. Einfach nicht geantwortet hat der Bursche auf die
Fragen des Verteidigers. Der war nämlich Jude.“ Keßmeier lachte.
„Na, ist das was Neues, wenn Hitler gegen die Juden ist? Das ist
nichts Neues, denk ich.“
Belustigt hörte Pagler auf Keßmeiers leichten Plauderton wie auf
eine angenehme Begleitmusik zu dieser Fahrt. Er blickte über die
wenigen Mitreisenden, ein Dicker mit Schnauzbart in der Ecke,
zwei sportliche junge Damen, sah hin und wieder in der Scheibe
sein mattes Spiegelbild, rundköpfig, mit straff gescheiteltem Haar.
Je weiter er in dieses Deutschland hineinfuhr, desto unwirklicher
erschien es ihm, dass er in der Ewigen Stadt Rom auf der
Radrennbahn die Elite der Welt geschlagen hatte. Mit neunzehn
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Jahren! Es war, als hätte ihn der gewaltige Wall der Alpen, den er
diese Nacht durchquert hatte, von jenem Ereignis abgeschnitten.
Keßmeier schimpfte auf den Eisenbahnfahrplan, der ihn zwänge,
zwei Landesgrenzen in einer Nacht zu überschreiten. Diese
ewigen Störungen durch den Zoll; er sei hundemüde. Dann las er
weiter.
Pagler stellte schmunzelnd die Tasse ab. Er war froh, dass er mit
Keßmeier reisen konnte. Keßmeier war der erste Journalist
gewesen, der es fertiggebracht hatte, ihn nach dem Sieg zu
interviewen. Das Regenbogentrikot hatten sie ihm übergestreift,
der Siegerkranz hatte noch nicht einmal richtig auf seinen
Schultern gelegen, da hatte Keßmeier schon seinen Bericht auf
dem Block gehabt, für die „Allgemeinen Neuesten Nachrichten“,
eines der größten Blätter Deutschlands.
Keßmeier schlug mit der flachen Hand auf seine Zeitung. „Wissen
Sie, wie lange Griffin und Mattern über den Ozean geflogen sind?
Achtzehn Stunden von Harbour Grace quer über den großen
Teich bis nach Berlin. Und wir hier in diesem Zug …" Er hob das
Glas. „Die doppelte Zeit für ein Fünftel der Strecke. Sein Fluchen
wirkte wie Spaß. Er trank. „Na, Sie sind auch Flieger, Pagler,
Flieger auf der Radrennbahn. Den Fliegern gehört die Zukunft.“ Er
haschte dem vorbeischlingernden grauköpfigen Kellner zwei
Kognaks vom Tablett und stellte einen vor Pagler. „Auf die
Flieger.“ Sie tranken, der Kellner runzelte die Stirn, und da er
stehen geblieben war, bediente sich Keßmeier noch einmal vom
Tablett. Diesmal tranken sie Brüderschaft. „Prost, Hermann!“
„Sehr zum Wohl, Otto!“ Schnaps am frühen Morgen, er brannte in
der Kehle, der Zug sang, der Dicke in der Ecke rief gell nach dem
Kellner.
Pagler fühlte sich sauwohl. Mit fröhlichen Augen schaute er zu,
wie Keßmeier den Kellner begütigte; das Trinkgeld war hoch.
Keßmeier ist ein Glück, dachte Pagler, ein Glücksfall
sondergleichen, einen solchen Mann zu treffen, wenn man am
Anfang einer Laufbahn stand. Ein aalglatter Hund, denkt Pagler,
aber ein Reklamemann durch und durch, der nützt mir, der bringt
mich weiter.
„Rastatt.“ Der Journalist wies auf die Häuser draußen, Gärten mit
Obstbäumen, weit hinten irgendwo der Rhein und blass in der
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Sonne die Höhen.
Keßmeier schaute ihn forschend an. „Wie fühlst du dich, du
Heimkehrer, ehrlich. Wie du so heimkommst als Held, was, Junge,
großartig. Du bist zu beneiden.“ Er rieb sich die Hände, die Stadt
Rastatt huschte hinter den Scheiben vorbei, Festung und Kirche,
ein halbes Dutzend Fuhrwerke an einer Bahnschranke.
In dieses Rastatt war einer heimgekehrt, kürzlich, alle Zeitungen
hatten es gebracht; heimgekehrt von dort, wo der Pfeffer wächst,
von der Teufelsinsel Cayenne nach vierzehnjähriger französischer
Kriegsgefangenschaft. Er hatte, auf Korsika geboren, auf
deutscher Seite gegen Frankreich gekämpft, was ihn vierzehn
Jahre gekostet hatte.
Der Rennfahrer und der Journalist dachten daran, als jenes
Rastatt vorbeiflog, als da ein gewisser Pagler heimkehrte, ein
Weltmeister.
Hatten sie jenen armen Hund empfangen wie den lieben Gott
selber – was er verdiente –, so würde heute keine Menschenseele
in Köln auf Pagler warten. Denn er war trotz der Instruktion des
alten Haudegens und Trainers Krone einen Tag eher in den Zug
gestiegen. Keßmeier hatte weiß Gott wo den letzten
Schlafwagenplatz für ihn aufgetrieben, ein Wunder ohnegleichen.
Und dann waren sie gefahren.
Pagler hatte es in Rom nicht mehr ausgehalten. Reisen wollte er,
Bewegung brauchte er; Rennen wollte er bestreiten, seine Kräfte
messen. Noch diese Woche startete er in England. Oder in
Belgien. Krone würde es klären.
Er lachte sich ins Fäustchen, weil er ihr gestrenges Protokoll
durcheinanderschüttelte. Ehrung wie ein Fürst nach einem
minutiös eingeteilten Zeremoniell! Vor einer Woche noch hatte
sich kein Mensch nach ihm umgeschaut. Sieben Monate lang
hatte ihm keiner vom Arbeitsamt auf sein ehrliches Gesicht hin
eine Stelle verschafft. Ein Stempelbruder wie Millionen. Wie
Millionen, dachte Pagler. Und nun wollten sie jubeln, wenn sie nur
seine Nasenspitze zu sehen bekamen.
Er schaute Keßmeier an. Jener zog lachend die Lippen breit. Die
Goldzähne blitzten. „Kein Mensch weiß, dass ich komme“, sagte
Pagler.
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Grinsend stopfte Keßmeier die Zeitung in den Abfallkorb. Die
Stadt kannte Paglers Ankunft genau. Der Journalist Keßmeier
hatte am frühen Morgen von der Grenzstation aus mit
Rennbahndirektor Petraschke telefoniert.
 
Der Zug stieß gegen den Main vor. Eine lange Reise hatte er
hinter sich. Die Lokomotiven hatten gewechselt. Mit doppelter
Bespannung hatten sie die Wagen über Alpenpässe, durch
stickige Tunnel gezerrt. Ein Tag war darüber hingegangen, eine
Nacht, und immer noch rollte der Zug.
Indessen beschwor in der Stadt, der der Zug zustrebte, der
Trainer Krone, schlank, schmal, sehnig trotz seiner fünfzig, den
Gastwirt Ludwig Schopp, den Saal mit sechzig Tischen und das
entsprechende Essen einen Tag eher zur Verfügung zu stellen.
Der schwammige Schopp mit dem Stiernacken strich sich über
die Schürze und schüttelte immer nur den schweren Kopf. „Mann,
wie du dir det so denkst. Du kommst geloofen, und der Schopp
hoppt. Heute ist Versammlung hier im Saal, heute wird nischt mit
deinem Fest. Morgen, ja. Morgen geht alles in Butter.“
Krone fluchte, was nichts für empfindliche Ohren war, und jagte
zum Rathaus. Natürlich sagte auch der Oberbürgermeister ab.
Krone hätte sich die Haare gerauft, hätte er noch welche
besessen. Der ganze Radklub „Blitz“ stand kopf, weil sein Mitglied
Pagler den höchsten Titel geholt hatte.
Rennbahndirektor Fritz Petraschke, mit Vollbart, in dunklem,
zweireihigem Anzug, die Hände vor dem Bauch, diktierte der
knochigen Sekretärin die letzten Sätze seiner Begrüßungsrede.
Der Zug mit Pagler glitt längst durch das Engtal des Rheins
unterhalb Mainz und folgte akkurat jeder Flusswindung. Die
Stunden flogen. Krone telefonierte, lief sich die Hacken ab,
Blumen, Presse, Sportverband. Das war eine Hatz! Er lachte,
nahm den Strohhut ab und wischte sich die Glatze. Es war alles in
Fluss.
Robert Wendel, an der Stadtgrenze, der ehemalige
Schrittmacherkönig, zwängte sich hinkend aus der Enge seines
Fahrradgeschäftes, schloss die Tür ab und nahm die nächste
Bahn zum Hauptbahnhof.



9

Der Rennfahrer und arbeitslose Schlosser Krickow holte die
Vereinsfahne aus dem Schlafzimmerschrank.
Sioux Kaufmann flimmerte noch einmal die Trompete.
Als der Zug Bonn passierte, setzten sie sich schon in Gang, aus
den Vororten kamen sie, aus den umliegenden Gemeinden. Wie
zu einer Prozession zogen sie aus, wie zu einem
Rosenmontagszug waren sie auf den Beinen. Im Schneckengang
passierten die Straßenbahnen den Bahnhofsplatz. Zwanzig
Minuten vor Ankunft des Zuges leitete die Polizei die Kraftwagen
und Pferdefuhrwerke über die Marzellenstraße um, weil die
Menge auf dem Platz beängstigend wuchs. Dann setzte
Kaufmann im Blasorchester die Trompete an die Lippen. Nach
anderthalbtausend Kilometer Fahrt fuhr der Zug in den Bahnhof
ein, pünktlich auf die Minute.
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3 ANKUNFT
Als Otto Pagler in dem einrollenden Zug mit seinen beiden gelben
Lederkoffern in der Nähe der Tür stand und die Menschen
draußen sah, ahnte er noch nichts. Das änderte sich schlagartig,
als die Kapelle einsetzte, dröhnender Marsch unter den
Stahlrippen der Halle. Durch das Rumpeln der Wagen und die
blecherne Musik hindurch hörte er sie schreien. „Allheil!“ „Hurra!“
Sie hatten ihn erspäht, bevor der Zug stand.
Pagler schlug das Herz im Halse. Er schluckte und setzte die
Koffer ab; er taumelte einen Schritt nach vorn. Da wurde die Tür
schon von draußen aufgerissen. Urplötzlich saß er auf ihren
Schultern. Er konnte nicht mehr denken. Er lachte, schrie selber,
wie sie schrien, winkte hoch von ihren Rücken herunter mit beiden
Händen, in denen er auf einmal Dahlien hielt, riesige Sträuße. Er
konnte nicht einmal denken, wie sie es fertiggebracht hatten,
seine Ankunft zu erfahren.
Die Pauken dröhnten, der Radfahrerwalzer schmetterte durch die
Halle, Lokomotiven pfiffen und Polizisten. Blumen flogen ihm
entgegen. Er gelangte wieder auf den Boden, stand unversehens
drei Schritte vor Petraschke, der mit prachtvollem grau meliertem
Bart und Schirmmütze würdevoll dreinblickre.
„Im Namen des Deutschen Rennfahrerverbandes begrüße ich den
Mann, der für unser Vaterland, für unsere Vaterstadt das schönste
Geschenk aus Italien mitbringt: den Titel eines Weltmeisters.“
Dann kamen aus Petraschkes redegewohntem, breitem Mund alle
jenen schönen gedrechselten Sätze, die er der Sekretärin diktiert
hatte.
Hundert Hände drückte Pagler währenddessen, verlor seine
Dahlien, erhielt neue. Hoch über den Köpfen der sich drängenden
Menge schwankten Blumensträuße, halb zerdrückt, reif für ein
Herbarium.
Mensch, Mensch, dachte Pagler, lächelnd mit seinem kindlichen
Gesicht, neunzehnjährig, übervoll von einem unbeschreiblichen
Glücksgefühl.
Einer stieß ihn an, buschige Brauen unter einem Kahlkopf. „Da
bist du, Junge, verdammt, das Ohr reiß ich dir ab. Kaum hat er
den Titel, da hat er schon Allüren wie ein Star.“ Glücklich wandte
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sich der Trainer an die Umstehenden, dann schloss er Pagler in
die Arme.
Der sagte: „Ach, Simon, ihr seid ja alle toll.“
 
Er fand sich in einem Auto wieder, ein hochfeiner Kutschwagen
ohne Pferde, Kopf an Kopf drängte sich die Menge um den langen
Kühler, klopfte an die Scheiben. Der Fahrer hupte, der Motor
vibrierte. Krone sagte: „Nischt wie fort, Mann, gib Gas.“
Etwas Feuchtes fuhr Pagler übers Genick, er betastete
unwillkürlich die Stelle, da fasste er eine Hundeschnauze. Das
Tier lag fiepend hinter ihm. „Benimm dich, Hasso“, sagte Krone.
Da merkte Pagler – das Gefährt ruckte schon an –, dass er nicht
in einer x-beliebigen Kraftdroschke saß. Hasso war der legendäre
Windhund des ebenso berühmten Stehers Kurt Nagel. Und Nagel,
die eine Hand am Lenkrad, die andere auf der Lehne vor Paglers
Nase, schimpfte auf die Leute. „Der Ruhm ist unser Brot“, ächzte
Nagel und wedelte mit der Hand; ein Stein blitzte an seinem
Finger.
Nun fährt mich sogar Nagel, dachte Pagler, Krönung des
Empfangs sozusagen, der Sieger unzähliger Rennen hinter
Motoren, der in allen Ländern Europas Gefragte. Die Freunde
mehrten sich schlagartig.
Die Straße war nun weniger belebt. Nagel fuhr den Wall entlang,
am Gefängnis vorbei und dann auf den Ring. „Jetzt haben wir es
geschafft“, krächzte er. Es bezog sich nicht auf die
Menschenmassen oder auf die Flucht in diesem Automobil. Es
war die Gratulation des erfolgreichen Stehers.
Pagler schob geduldig die Pfote des Hundes zur Seite. „Wohin
fahrt ihr mich eigentlich?“
„In der ‚Pappschachtel‘ haben wir ’ne kleine Zusammenkunft
organisiert, weil das Bankett im ‚Anker‘ ausfallen muss. Du
machst einem schon Arbeit.“
Pagler schwieg mit einem leisen Bedauern. Dann bat er: „Bringt
mich erst mal nach Hause.“ Unerwartet rasch stimmte Krone zu.
Ehe man die wichtigsten Leute in der „Pappschachtel“
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zusammengetrommelt hatte, floss noch allerhand Wasser den
Rhein hinunter.
„Wo wohnst du?“, knurrte Nagel am Steuer.
„Richtung Viersdorf, an der großen Weberei, Straße Am Werk.“
„Auf der Salatgasse wohnt er“, witzelte Krone.
Nagel lachte. „Salatgasse, wieso?“
„Dort schießen die Kinder nur so empor. Wie die Salatköppe,
verstehst du.“
,Arbeiterviertel also“, sagte Nagel.
Pagler gab zurück: „Was denkst denn du?“
Krone kicherte. „Auf der Salatgasse werden die Eierkuchen nur
auf einer Seite gebacken.“
„Quatsch“, sagte Nagel und hupte eine Katze an.
„Auf der anderen Seite stehen nämlich keine Häuser.“
Krone riss einen Witz nach dem anderen. Der Hund fiepte in
Paglers Nacken, 1a-Stammbaum. Über Kopfsteinpflaster ging es,
an einem Dutzend Pferdewagen vorbei. Jetzt bin ich daheim,
dachte Pagler glücklich. Der allerletzte dieser vielen Hundert
Kilometer. Jetzt bin ich da. Herrgott, wo sind denn bloß meine
Koffer.
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4 DIE SALATGASSE
Im Erdgeschoss eines Mietshauses, das Zigarettenreklame quer
über dem Giebel zeigte, zwischen schadhaftem Putz und Haustür
lag ein älterer Mann auf einem Kissen im Fenster und starrte auf
die schwarz lackierte Droschke. Er blinzelte gegen die Sonne,
dann verschwand er so hastig, dass das Kissen in den winzigen
Vorgarten fiel.
Pagler schaute hoch im Aussteigen; hinter allen Fenstern standen
sie jetzt. Das Auto wendete, geriet um ein Haar in den
Landgraben, der Rückwärtsgang krachte, der Windhund stieß die
Schnauze gegen die Scheibe. „Vergiss die ,Pappschachtel‘
nicht!“, brüllte Krone. Dann knatterte das Automobil davon.
Als Pagler auf die Haustür zuging, stand dort schon der Mann
vom Fenster. „Junge, dass du schon da bist.“ Sein schmaler Mund
zitterte.
„Komm rein, Vater.“ Pagler nahm den Mann am Arm. Tausende
hatte man auf die Beine gebracht am heutigen Tag. Aber dieses
Haus in der Straße Am Werk, in der schäbigen Salatgasse, war
allen schnuppe gewesen. „Na, komm schon“, sagte er rau und trat
durch die Haustür.
Es roch nach Wäsche in der Wohnküche; Frieda Pagler rannte
aus dem Bad herbei, wo Wasser dampfte. In ihrem blutvollen,
runden Gesicht lächelte der Mund; sie wischte sich eine Träne
aus den Äugelchen. „Sag bloß, bist du‘s wirklich.“
Pagler hockte auf dem Holzstuhl, die Hände auf der
Wachstuchdecke, Müdigkeit in den Beinen, als hätte er die Alpen
zu Fuß überquert. Er äugte umher, als habe er all dies noch nie
gesehen; der Kachelherd, das Rohr über der Tür, das in den
Schornstein führte. Ein Topf mit Kaninchenfutter kochte, der
Geruch widerte ihn an.
Das Gesicht des Alten war durchsichtig blass, das Haar ging ihm
aus, die Schläfen waren ergraut. Sechsundvierzig Jahre zählte
Kurt Pagler. „Ich dachte, ihr seid gar nicht da“, meinte Otto.
„Wo sollen wir sein, Junge? Däumchen drehe ich den ganzen
Tag.“



14

Otto taute auf, er sah der Mutter zu, wie sie hantierte. Die ewig
geschonten Hochzeitstassen stellte sie auf den Tisch; es roch
nach Bohnenkaffee, und sie entschuldigte sich, dass nun freilich
der Kuchen noch nicht gebacken sei. „Däumchen drehen wir“,
wiederholte der Vater. Dann schlurfte er hinaus, um das Kissen
aus dem Vorgarten wiederzuholen.
Mutter sagte, während sie das Butterpapier abkratzte: „Nun hast
wenigstens du es geschafft mit deiner Radrennerei. Vielleicht
geben sie dir nun ’ne Arbeitsstelle, wo doch dein Bild in allen
Zeitungen war.“
Frieda Pagler war versöhnt mit dem Radsport; das viele Geld
hatte sich ausgezahlt.
Sie schob ihrem Mann Kaffee hin. Der Alte trank gierig.
Seit vier Jahren hockte der alte Pagler zu Hause, Möbeltischler
war er gewesen vor dem Weltkrieg, kaiserlicher Soldat sodann, in
Frankreich und Russland. In einer Baumwollweberei hatte er sich
anlernen lassen; zehn Jahre Weber. Und jetzt zu allem zu alt.
Vater saß ihm gegenüber, dünn und hustend. Er stand nicht
einmal auf, als es klingelte, sondern ließ Mutter wetzen. „Das ist
Christian.“
Pagler war neugierig auf den Bruder, jetzt, nachdem auch er
etwas geworden war. Aber nur Blumen brachte die Mutter, rote
Astern von Schneiders gegenüber, und einen Napfkuchen von der
alten Klipphahn, die ihn gebacken hatte, weil sie den Besuch ihrer
Tochter erwartete. Eine kleine Geburtstagskarte, billiger Druck,
darauf mit Bleistift: Das Haus grüßt den Weltmeister. Pagler strich
über die Schrift.
„Siehst abgespannt aus“, sagte Frieda Pagler besorgt, „leg dich
nur bald bisschen hin.“ Der Mann gab ihr heimlich Zeichen, den
Jungen nicht zu bemuttern.
„Ich muss dann bald fort“, entgegnete Pagler und dachte an die
„Pappschachtel“. Frieda Pagler fielen die Hände herab. Sie ging
gleich nach ihrer Wäsche schauen.
„Läufst fort, kommst wieder“, brummte der Alte und rückte den
Kaninchentopf vom Feuer. „Bist ein Zugvogel, bist du, wirklich.“
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„Ich bliebe heute lieber hier, ich kann aber den Krone nicht
sitzenlassen. Die Beine hat er sich wegen mir abgelaufen. Das
Bankett im ‚Anker‘ habe ich ihm schon vermasselt.“
„Der ,Goldene Anker‘!“ Kurt Pagler kam sichtlich in Fahrt. Darauf
sprang er an, das war sein Stichwort! „Das ist schade, dass du
nun nicht dort sitzen kannst.“ Er lachte auf. „Kreuztürken, Bankett
dir zu Ehren in dieser verfluchten Kneipe. Und damals haben sie
uns dort rausgeschmissen, mit Kind und Kegel.“ Er trat ans
Fenster und fluchte auf den beleibten Tronicke, der damals
Ankerwirt gewesen war.
„Suflknodde hat uns das bisschen Gerassel gefahren, auf seinem
dreckigen Kohlenwagen. Nicht mal abgestaubt hat er’n für uns,
nicht mal das waren wir noch wert. Die ältesten Gäul hat er
vorgespannt, ein blindes und ein lahmes. Und die Leute haben
gestanden. Ab ging die Fuhre.“
Frieda Pagler, eintretend, musterte misstrauisch ihren Mann.
Dann räumte sie das Geschirr vom Tisch.
„Was, Muttern, hast dich zu Tode geschämt; geheult hat sie,
wahrhaftig. Nun lach, nun lach; nun ist er Weltmeister, der Otto.
Nun machen sie für ihn ein Bankett, dort, wo sie uns rausgefeuert
haben.“ Der alte Pagler kicherte und hatte vor Erregung völlig
vergessen, dass das Bankett eben nicht stattfand. Auch wusste er
kaum, was das war, ein Bankett; ein noch nie dagewesenes Fest
jedenfalls, eine Sühne für tausend ertragene Schmähungen.
Kurt Pagler war noch nicht am Ende. „Schau dir die Fenster
über’n Saal an, wenn du dort vorfährst. Das waren unsere.“ Lange
war’s her, noch während der englischen Besetzung, Tommys auf
den Straßen, Krieg verloren, Inflation mit Millionenmarkscheinen
für jeden Bettler. „Schau sie dir an!“
Ein Glas zerklirrte. Zornig wandte sich Frieda Pagler um. „Du
schwatzt wieder, Mann, du greinst immer noch den beiden
winzigen Löchern hinterher. Jeden Abend Bumstrara von unten
aus dem Saal, Pauken und Trompeten, wie hast du geflucht. Und
die Betrunkenen grölend durch die Straßen. Und jetzt greint er
immer noch wegen der Wohnung im ,Anker‘.“ Sie schob die
Scherben zusammen.
„Zankt ihr euch?“, fragte es von der Tür her. „Oder seid ihr taub,
dass ihr so brüllen müsst?“
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„Christian, du“, sagte Otto erleichtert. Der Bruder trat herein, dürr
und hakennasig. Er blickte von einem zum anderen. „Besuch aus
Italien“, scherzte er. Dann knipste er das Licht an, mit der
Sicherheit des Mannes, der die Rechnung bezahlt.
Er gratulierte Otto ohne viel Worte; das war diesem am liebsten.
Seine Hand war rissig von der ständigen Berührung mit Zement
und Kalk. In irgendeinem Park baute er eine Villa für einen
Pelzhändler.
Er griff Ottos Tasse, schlürfte den lauen Kaffee und sagte
angesichts des Kuchens: „Hier geht’s zu wie auf ’ner Hochzeit.“ Er
packte die Thermosflasche auf den Abwaschtisch. „Mit all dem
Krach wie bei ’ner Hochzeit. Dabei weißt du, Vater, dass du dir’s
selber eingebrockt hast, wenn du nicht mehr im ,Anker‘ sitzt. Du
hast die Fahne rausgehängt, fünf Jahre Oktoberrevolution, rote
Fahne am ,Goldenen Anker‘; wie hast du gewienert und gesägt an
dem Messingstern. Ich habe immer gedacht, wozu der Stern, und
dann saß er auf der Fahnenstange.“ Es klang alles wie Hohn.
Dennoch kicherte das dürre Männlein Pagler. Eine vergnügliche
Erinnerung war es für ihn. Kein Autobesitzer hatte an jenem weit
zurückliegenden Tag vor dem „Anker“ gehalten, kaum eine
Droschke. Die rote Fahne hatte die Gäste davongetrieben.
„Und dann hat er uns wegen Geschäftsschädigung den Prozess
machen lassen, der Hund“, fluchte er erneut los. Er überwand es
nie. Am Abwaschtisch goss er sich den Rest Kaffee ein. Einen
ehrlichen Menschen vor Gericht gezerrt, aus der Wohnung
gewiesen, die Tommys hatten gelacht. Aber nun, aber nun kam
man wieder in den „Anker“, Otto voran, hoch soll er leben. Nun
wurde alles weggewaschen. „Hol ein Krügel Bier, Frieda, wir
heben einen, wenn der Otto im Anker“ sein Bankett hat. Nun
verzeih ich sogar dem Tronicke.“
Otto lachte, aber es würgte ihn dennoch. „Tronicke ist lange unter
der Erde. Und im ,Anker‘ ist das Bankett nicht, zum Donnerwetter.
Und wenn du Durst hast, Vater, ihr kommt doch alle mit in die
‚Pappschachtel‘; ihr seid dazu genauso eingeladen wie ich.“
Draußen flammten Gaslaternen auf. Der alte Pagler wirkte
plötzlich noch kleiner. „In deine ,Pappschachtel‘ geh mal allein. In
den ‚Anker‘, ja, da hätt ich mich hingesetzt, so breit wie ich bin.“
Er drückte die dürftigen Schultern vor.
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Kauend sagte Christian: „Im ‚Anker‘ seid ihr alle nicht gefragt. Da
gehen heute ganz andere Leute hin, ganz andere.“
Pagler sah von einem zum anderen, und als er in ihre Gesichter
blickte, spürte er, dass keiner von ihnen mit in die „Pappschachtel“
käme. Es verdross ihn, sie noch einmal einzuladen. Die Mutter
rannte nach der Wäsche, der Vater schlurfte nun selber mit
seinem Bierkrug davon, zur „Eiche“ an die Ecke.
Er musterte den älteren Bruder. Fremd war ihm auch der.
Resolut sagte er: „Ich geh jetzt mal los.“ Halb im Zorn hängte er
sich den Sakko über.
Christian stürzte den Kaffee hinunter. „Ich muss auch fort.“
„Ist das eine Zeit“, barmte Frieda Pagler, als sie kam, das
Kaninchenfutter zu holen.
Bis zum Fleischer Kasparek gingen sie in der aufkommenden
Nacht gemeinsam die Salatgasse vor.
Otto sah des Bruders hageres Profil. „Warum packst du das auf
Vaters Kreuz, verdammt, dass wir damals aus dem ,Anker‘
ausziehen mussten?“
„Das habe ich ihm nicht vorgeworfen. Ich habe ihm vorgeworfen,
dass er die Fahne vergessen hat, für die er dort rausgeflogen ist.“
„Die Fahne, die Fahne“, höhnte Pagler in plötzlichem Ausbruch.
„Die Fahne kann er auch nicht fressen!“ Er ging grußlos davon.
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5 DER „GOLDENE ANKER“ STEHT NOCH
Pagler lief an kleinen, in Gärten stehenden Häusern vorbei. Die
Straße war aufgerissen, Pflastersteine lagen da, am Absperrbock
brannte eine rote Laterne. Es war schön, so durch den Abend zu
gehen und die kühle Luft zu atmen, und es war bedrückend, in
jener Wohnküche in der Salatgasse zu sitzen. Die Baustelle nahm
kein Ende.
Vielleicht sollte er hier einmal den Polier abpassen, ob er ein paar
Tage mitschaufeln dürfe. Keinen Groschen haben, dem Bruder
auf der Tasche liegen, es war bitter.
Sandhaufen bedeckten den halben Fußweg. Langsam stieg
Pagler über das Geröll. Er hatte Christian nicht gefragt, was jener
heute Abend vorhabe, Tanz oder ein Mädchen oder irgendwo
Skat. Aber es kränkte ihn maßlos, dass Christian an seinem
Ehrentag andere Dinge für wichtiger halten konnte.
Er erreichte den Königsplatz und hätte sich nun eigentlich nach
links wenden müssen, um über den Gondelweg die Rennbahn
und die Sportkantine zu erreichen. Er ging aber kurz entschlossen
in entgegengesetzter Richtung. Dort lag nach wenigen Schritten
hinter einer Biegung das Gasthaus „Goldener Anker“.
Es streckte sich behäbig mit seinem dreieckigen Giebel, auf dem
eine Steinkugel thronte. Die Rollläden der Fleischerei waren
herabgelassen, doch die Fenster des ebenerdigen Saales waren
erleuchtet. Blasmusik drang heraus, gelles Lachen, und dann die
Strophe eines Frontliedes, ein wüstes, unverständliches Geschrei.
Weiter hinten, unter Bäumen, abgerückt von der Straße stand das
Kino an der Wiese, durch die der Landgraben floss. „Anker-
Lichtspiele“ flammte es über den Plakaten. „Der Herr der Wildnis“
spielten sie; einen Film über einen Gorilla.
Pagler stand auf der gegenüberliegenden Straßenseite unter
Bäumen in der Dunkelheit und schaute auf jenes lebendige Haus
hinüber. Vater und Bruder hatten sich an der Fahne erhitzt, die
einst über dem Saal gehisst worden war, ein fünfzackiger Stern
aus Messing. Aber für Otto hatte der „Anker“ eine völlig andere
Bedeutung gehabt. Film um Film hatte er in diesem Kino gesehen,
Pat und Patachon und Charlie Chaplin, den Forscher Livingstone
im afrikanischen Urwald und den Boxer Tom Jordens in
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amerikanischen Kampfringen. Ohne einen Groschen hatte Otto
die Filme zu sehen bekommen, von den besten Plätzen aus, Loge
ganz hinten. Weil der Pächter des Kinos, Ludwig Schopp, einen
Sohn besaß, der mit Otto zusammen die Hosen auf der
Schulbank abgewetzt hatte. Ein Bürschlein, mit dem man Pferde
stehlen konnte. Livingstone am Landgraben waren sie gewesen
und Tom Jordens auf der Aschengrube.
Vor den „Anker-Lichtspielen“ standen Leute, schwarz gegen die
erleuchtete Fassade; aus dem Saal drang unentwegt Gesang.
All das gehörte dem Ludwig Schopp, nachdem Tronicke kurz nach
der Inflation pleite gegangen war. Hochgerappelt hatten sich
Schopps, kein Forscherruhm für den Freund Erich, kein Tom
Jordens in ruhmreichen Kämpfen. Aber eine solide Grundlage:
Hausbesitz, Geld, Ansehen.
Otto löste sich vom Zaun, trat in den Lichtkreis der Laterne und
überschritt die Straße. Ein Mann in Hitlers brauner Uniform, die
Daumen unter dem Koppel, stand breit in der Eingangstür und
musterte Pagler.
„Hast du mal Feuer, Kamerad?“, fragte der SA-Mann und rückte
zur Seite.
„Ich rauche nicht“, gab Pagler zurück. „Ziemlich kühl heute, was?“
„Uns wird noch heiß werden“, lachte der braune Mann. Er wippte
auf den Zehen und blickte an Pagler vorbei auf die Straße. Drei
abgerissene Burschen schlenderten heran, sie sangen schon
jetzt.
„Rechts, rechts die Stufen hoch, dort ist der Saal“, rief der SA-
Mann. Doch Pagler betrat die Gaststube.
Nur wenige Tische waren besetzt, der Ventilator summte, der
Raum war dennoch verräuchert. Pagler hasste diese Luft, die
einem den Atem nahm. Er schaute sich um. Weinreklame, gute
Gewächse, Scharlachberger, Bocksteiner, Girlanden mit
Papptrauben. An drei Tischen saßen Männer. Sie spielten Karten,
die Mützen aus der Stirn geschoben, Pfeifen im Mund. Pagler
kannte keinen.
Er trat zum Ausschank, wo ein Junger in blauem Strickwams und
Leinenschürze Bier aus einem Fass zapfte: Erich. Nicht
Livingstone, nicht Tom Jordens – ein Brauknecht bist du
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geworden, dachte Pagler, als er den Freund in der alten Tracht
sah.
Der Wirtssohn hob den Blick, ein verschmitztes Gesicht. „Was
wünschen Sie?“ Und im gleichen Atemzug: „Ja, das ist doch die
Höhe, der Otto!“ Erich drehte das runde Tablett am Griff und ließ
eines nach dem anderen der darauf stehenden zylindrischen
Gläser volllaufen, während er zugleich an dem Bierfass vorbei
Pagler die Hand schüttelte. „Welch Glanz in unserer
bescheidenen Hütte! Ludwig! Der Weltmeister ist da!“
Pagler hörte belustigt, wie Erich den Vater mit Vornamen
anredete. Der Wirtssohn drehte den Hahn ab und schwenkte den
Bierkranz hinüber zum Skattisch. „Leute, schmeißt die Karten hin!
Trinkt ’nen Schluck auf den Weltmeister.“
Die Männer lärmten; Otto hatte auf einmal auch ein Stangenglas
in der Hand, stieß mit jedem an, trank.
„Hast ihnen gezeigt, wie man im Rheinland Rad fährt, wie?“
„Was mir met die Händ mach, das macht Otto met die Been.“
„Und mit dem Kopf“, spottete Pagler.
Er war froh, als sie von ihm abließen, und hockte sich an den
runden Tisch in der Ecke. Erich ließ Bier Bier sein und setzte sich
dazu, wobei er die Augenbrauen hochzog. „Ich habe es im Radio
gehört“, sprudelte er heraus. „Ludwig hat so’n Ding gekauft,
Blaupunkt, 186 Märker. Es hat geknackt in dem Kasten, halb
verrückt hat es mich gemacht. Und du warst doch im Endlauf. Ich
hab nicht gewusst, hat der Mozzo dich geschlagen, oder hast du
den Mozzo geschlagen. Da habe ich die Italiener pfeifen hören,
da konnte der Mozzo nicht gewonnen haben. Am nächsten Tag
war dein Bild in der Zeitung.“ Erichs Gesichtsausdruck verdüsterte
sich. „Mich frag nicht, Otto, es geht, wie es geht.“ Er rieb die
schwarzen Knöpfe an seinem Wams.
„Lass dich ans Herz drücke“, dröhnte es hinter ihnen. Ludwig
Schopp stand da, der Wirt, in ebensolchem Strickwams wie der
Sohn, mit einer gleichen Schürze, nur dicker.
Pagler stand auf. „Ist schon gut, Herr Schopp.“
Der Wirt balancierte eine Platte. „Hier, von der Frau. Du musst bei
Kräfte bleibe, Jung, willst noch viel Renne fahre.“ Kalter Braten,
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ein halbes Schwein.
„Das schaff ich nie“, warnte Otto. Dann begann er zu essen.
Schopp entschuldigte sich, dass er dem Krone den Saal hatte
verweigern müssen, wo es doch ein Höhepunkt gewesen wäre in
der Geschichte des ,Ankers‘, Bankett für einen Weltmeister. Aber
nun jage ja eine Versammlung die andere, vom
Bienenzüchterverband bis zu den Soldatenvereinen. Ludwig
Schopp lachte meckernd, Erich zog ein saures Gesicht.
Pagler hob den Blick von seinem Schweinebraten. Martha Schopp
stand, die Hände vor der fleckigen Schürze, in der Küchentür.
Fröhlich grüßte er hinüber. „Sie füttern mich fett!“ Martha gab den
Scherz zurück, wackelte zum Ventilator und stellte ihn ab. Vom
Saal herüber drang der Lärm umso lauter.
„Gerade ist der Redner gekommen“, erklärte Martha, als sie das
Geschirr vor Pagler abräumte. Ihr graues Haar war sorgfältig
gelockt und mit einem winzigen Häubchen gekrönt. Marschtritt
dröhnte, als zögen ganze Heere in die Stadt. Im Saal trampelten
sie mit den Füßen. „Die sind wieder ganz närrisch“, tadelte der
alte Schopp.
Martha Schopp rief dem Mädchen etwas zu, das aus der Küche
herüber nach dem Kellerschlüssel fragte. Sie schimpfte auf das
Personal und hippelte davon. Erich sprang weg, um erneut Bier
einlaufen zu lassen. Der alte Schopp, das spärliche Haar strähnig
über die Glatze gekämmt, ärgerte sich über den Krach und bangte
um sein Gestühl. „Die Nazis sind im Kommen. Ihr Göring ist schon
Reichstagspräsident. Und alle Monate eine Wahl. Wir habe die
letzte zehn Jahr mehr Regierunge gehabt als ich Finger an meine
Händ. Nun wollen auch die Nazis mal ran.“
„In Italien“, sagte Otto, „sind sie auch dran, die Faschisten.“ Und
Italien war ihm lieb, seitdem er dort den Titel geholt hatte.
Der alte Schopp rannte weg, mit dem Bier in den Saal, während
Erich wieder auf einen Sprung herüberkam. „Das ist unser
Leben“, sagte er und blähte die Nasenflügel.
„Weißt du noch: Tom Jordens.“ Auf einmal schwelgten sie in
Erinnerungen. Drüben im Kino: Tom Jordens im Ring, zwölf
Runden gegen den Mestizen, herrliche Fäuste, Kampf Mann
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gegen Mann. Er hat einen Leberhaken weg und schlägt ihn
dennoch k.o., kurz vor dem Gong.
Sie sahen Tom Jordens vor sich, die gedrungene, muskulöse
Gestalt, die vorgewulsteten, oft geöffneten und wieder vernarbten
Brauen, die breit geschlagene Nase, die zerfranste Lippe. Tom
Jordens, Weltmeister im Schwergewicht, ein Mann, dem man
seinen Beruf ansah.
Pagler spürte die alte Sehnsucht in Erichs Worten, Träume, die
nie verwirklicht worden waren. Tom Jordens sein, der
Kraftmensch, der sich durchsetzt in dieser Zeit der Unsicherheit.
Hunger und Not, Versicherungsbetrug und Kindesentführung,
Räuberbanden, Falschspieler und Falschmünzer, wohin man
blickte. Lawinen von Totalausverkäufen, Bankzusammenbrüche,
Zeppeline am Himmel und Tauchkugeln in der Tiefsee, Weltflieger
über den Meeren, Beleidigungsprozesse und Riesenfilmschinken.
Tom Jordens sein, Weltmeister mit Boxerfäusten. Ja, Pagler hatte
es geschafft. Er ahnte, dass in Erichs Worten mehr mitschwang
als nur Bewunderung, und das war Neid.
Wer hätte das damals auch gedacht, als er mit Erich zum ersten
Mal im Leben überhaupt eine Rennbahn zu Gesicht bekommen
hatte. Ludwig Schopp hatte für den „Großen Sommerpreis“ mit
Konzession der Stadt einen Bierstand eröffnet gehabt, als der
Kantinenwirt Alfons Quandt von der „Pappschachtel“ gestorben
war, was zur zeitweiligen Schließung der Kantine geführt hatte.
Ludwig Schopp, schlau und berechnend, hatte sich das Geschäft
nicht entgehen lassen, und die Jungen Erich und Otto hatten
Bierkästen gestemmt, sich aber beizeiten an die Bewehrung
gedrückt und Mund und Nase über die flitzenden Fahrer
aufgerissen.
Schopp kam wieder, schwitzend. „Sie saufen wie die Löcher. Und
ihr sitzt hier trocken.“
„Ich mag nichts mehr“, wehrte Pagler ab.
Schopp grinste. „In Ordnung, Junge. Halt auf deine Form. Die
Konkurrenz ist groß.“
Sie lachten und schwatzten, bis das Mädchen aus der Küche
herantrat. „Die Frau lässt fragen, ob Sie mal könnten nach dem
Hans sehen. Er ist so unruhig.“
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Schopp stieß den Stuhl zurück. „Es kommt einem doch alles auf
einmal übern Hals. Erich, lass den Saal nicht verdursten.“ Er
winkte Pagler. „Komm mit in den Stall. Wir schauen uns den Hans
an.“
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6 KRONE IM SAAL
Simon Krone lief durch die Vorstadt. Es war Wind aufgekommen,
doch einige Sterne glänzten, und ab und zu sah er hinter den
Pappeln die Sichel des Mondes.
Krone kam sich vor wie ein Marathonläufer beim Training. Das
war ein Tag, ein Tag war das gewesen, angefangen beim
Telefongespräch im stickigen Flur der Frau Brettschneider bis zu
diesem Herumirren durch die nächtliche Stadt. Der Teufel hole
den Sport im Allgemeinen und Pagler insbesondere. Hätte er nie
den Pagler aus Nagels schöner Limousine aussteigen lassen. Oh,
als Rechtsanwalt hätte er ein ruhigeres Leben geführt; der alte
Sam müsste ihn sehen, wie er hier schnaufte.
Die Praxis des Samuel Krone war bekannt gewesen in ganz
Berlin, und wer einen guten Anwalt brauchte, der holte den Sam.
Der kam steif und würdig und hieb einen wieder heraus.
Dies Leben war Krone zugedacht gewesen, kein schlechtes
Leben, mit Dienstboten und Hausmädchen. Tausend Abenteuer
steckten in den Gerichtsakten, in den Menschenschicksalen,
Ganoven und Unschuldigen. Es war Krone dennoch zu wenig
gewesen; da gab es den Siegeszug des Fahrrads. Krone war
nicht der schlechteste Sprinter zu seiner Zeit, auch als er
Rechtswissenschaft studiert hatte, wie der alte Sam es sich
wünschte. Eines Morgens, im Sommer 1900, war Sam
hinübergeschlummert, hatte nie eine Akte mehr gebraucht. Der
beste Rechtsanwalt der Stadt war dahin. Und auch das Geld. Die
alte Dame hatte nie wirtschaften können.
So pfiff man auf das Studium, so kam man zum Radrennen, der
Krieg zerschnitt die Laufbahn, und hinterher war man zu alt. Ein
bisschen Trainer, nicht leben können und nicht sterben, keine
Frau, keine Kinder, ein möbliertes Zimmer bei der lieben
Brettschneidern, und immer unterwegs. Das war Krone.
Dann geriet einem Pagler unter die Finger, und der Junge
entpuppte sich als der Schlager. Ein begabter Kerl, ein Genie auf
dem Rad, wenn man so wollte; ein Held in den Augen der Jugend.
Nur musste man ihm das beibringen.
Vor einer Stunde war Krone in der „Pappschachtel“ aufgekreuzt,
kein Pagler hatte dort gesessen, obwohl die Kantine brechend voll
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gewesen war. In die Salatgasse war Krone marschiert. Weglotsen
wollte er den Jungen von den Eltern, den alten Pagler mitnehmen;
der Christian konnte auch einen Schluck vertragen, und die Mutter
Pagler, na. Aber die Alten hockten allein zu Hause, bei Wäsche
und Bier, der Weltmeister war ausgeflogen. „Da haben Sie sich
verfehlt“, tröstete Frieda.
Nun trabte Krone immer noch durch die Straßen, fluchte, weil er
nicht wenigstens versucht hatte, noch einmal Nagels Limousine
zu erwischen. Er stolperte über die Baustelle, die sie besser
hätten beleuchten können. Er nahm den Hut ab und trocknete
sich den Schädel. Das war ein Tag! Der Trainer Krone trabte
durch die Stadt.
Am Königsplatz stoppte er, stieß einen Pfiff aus und wandte sich
nach rechts wie ein Jäger, der eine Fährte aufnimmt. Zwei
Minuten später stand er vorm „Goldenen Anker“.
Hast ihn mir nicht etwa doch noch ausgespannt, Schopp, fluchte
er insgeheim. Natürlich war ihm bekannt, wie Pagler zum
Radrennen gekommen war; er hatte auch Erich drei Monate lang
um die Bahn trudeln sehen. Aber Erich war für so was nicht
geschaffen.
Krone überschritt die Straße, aus den Saalfenstern rauschte es
dumpf. Der SA-Mann unter der erleuchteten Tür knurrte: „Kommst
spät, Kamerad.“
„Mein Kamerad ist woanders“, gab Krone zurück.
Der SA-Mann nahm die Daumen aus dem Koppel. Krone
beschleunigte den Schritt. „Rechts die Treppe hinauf!“, schrie es
hinter ihm her. „Aber geh leise!“ Wie unter dem Zwang dieser
Stimme erklomm Krone die fünf Stufen. Den Blick des SA-Mannes
spürte er im Rücken.
Er öffnete die Saaltür, es gab leisen Luftzug. Auch hier standen
drei, die ihn musterten, breitrückig, uniformiert, mit Riemen über
den Schultern. Er blieb zwischen ihnen stecken. Vor der Bühne
stand ein Rednerpult, der Mann dahinter schrie: „Wir werden
Deutschland aus dem Chaos erretten!“
Bombenvoll war der Saal, an langen Tischen saßen sie, die
meisten in braunen Hemden. Bier stand vor ihnen; hinten zwängte
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sich Schopp mit dem Tablett durch die Reihen. Das hier also hast
du eingetauscht für uns, Ludwig.
Der Redner ereiferte sich, gestikulierte. Stramm standen zwei
Männer neben einer Fahne, die das Hakenkreuz zeigte. „Nun setz
dich schon hin“, murrte einer Krone an. Und auf einmal bekam
Krone Angst.
Er stand da, kahlköpfig, den Hut in der Hand. Unnahbar schien er
hier an der Saaltür, ein wenig hochmütig, obwohl er doch die
erbärmliche Angst verspürte.
Er hatte Angst, seitdem er wusste, wer draußen an der
Eingangstür Posten schob. „Kommst spät, Kamerad.“ Krone hatte
sich insofern geirrt, als dieser SA-Mann doch sein Kamerad war,
sein ehemaliger zumindest. Karl-Heinz Kasparek hieß er,
Krümelkarl genannt. Dem hatte er einmal den Tipp gegeben, das
Bahnrennfahren Besseren zu überlassen und dafür
Straßenrennen zu bestreiten, was Krümelkarl prompt getan hatte.
Allerdings auch da ohne Erfolg.
Dieser Krümelkarl versuchte es nun bei den Braunen. Krone
wischte sich schon wieder die Stirn. Der Redner sprach
eindringlich wie zu einer Kirchgemeinde. Krone hätte etwas darum
gegeben, sich unbemerkt fortstehlen zu können. Krümelkarl mit
dem nackten Gesicht, der Mund dünn eingekerbt, der abwartend
lauernde Blick. „Kommst spät, Kamerad.“ Und Krone, eingekeilt
von der Saalwache an der zugigen Tür, fragte sich, ob Krümelkarl
ihn erkannt hatte. Wenn ja, dann hatte sich Krümelkarl keinen
geringen Scherz geleistet: Er hatte einen Juden in den Saal
geschickt, mitten unter die Nazis. Krone klebte der Kragen am
Halse. Der Jude war er.
Er stand und wagte sich nicht zu rühren. Die neben ihm hatten ihn
vergessen oder hielten ihn umso fester, je weniger sie sich
anmerken ließen. Es war ihr Mordsspaß. Es war das Martyrium
des Simon Krone, er trug die Qual aller Judenverfolgungen in
sich, dieser Instinkt, der Unheil witterte und der von den Vorfahren
auf ihn überkommen war. Nichts mehr da von den Stunden in
Rom, die ihn hochgetragen hatten und von denen er hatte zehren
wollen bis ans Ende wie von einer Rente. Für diese hier war er
eine Ratte.
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Krümelkarl hatte einstmals zusammen mit einigen Arbeitslosen
dem Bauern Fritsche den Ochsen von der Weide weggetrieben,
die Salatgasse entlang. Das verstörte Tier hatte die Männer in den
Landgraben gerissen. Nicht losgelassen hatte Krümelkarl, hatte
den Ochsen wahrhaftig in die Metzgerei seines Vaters geschleift,
der ihn schlachten sollte für alle. „Fleisch für die Armen!“, hatte
Krümelkarl gebrüllt, hatte sich als Kommunist gefühlt, aber er war
nur ein zügelloser Umstürzler gewesen. Der Ochse war nicht
geschlachtet worden, der Vater hatte dem Krümel verziehen, hatte
ihn selber ausgebildet zum Metzger. Ein tüchtiger Metzger war
Krümelkarl nun und SA-Mann. Und Rennfahrer einmal gewesen.
Jetzt hatte er den Ochsen Krone der Meute zugetrieben. Krone
stand im Saal. Zwei spöttische Augen, ein dicker Hals vor ihm.
„Sie haben den Hut fallen lassen.“ Der bullige Saalwächter kitzelte
ihm die Nase mit der Hutkrempe. Mechanisch griff Krone zu.
„Dr. Steyer versteht’s“, brummte der SA-Mann zufrieden. „Da
vergisst man alles um sich, wenn der nur redet.“
Krone staubte den Hut ab, sah auf den Doktor, den Redner
Steyer, der den knorrigen Schädel vorstieß. Er bekam wieder
etwas mit von dem Geplärr, aber unentwegt dachte er an
Krümelkarl draußen auf der Straße.
„Es gibt keinen Zweifel“, rief der Redner, „dass ihr alten Kämpfer
hier im Saal alles daran setzen werdet, Adolf Hitler zur
Regierungsmacht zu verhelfen. Ich kann euch versichern …“
Krone, plötzlich hellwach, hörte die bedeutsame Pause. „… Die
Nacht nach dem Sieg gehört euch SA-Leuten. Sie wird die Nacht
der langen Messer sein!“ Krone duckte sich wie unter einem
Schlag. Der Saal toste. „Sieg Heil!“, brüllten sie, stießen die Stiefel
aufs Parkett, schwenkten die Fahne. Krone erschauerte. Da
waren sie, diese Wolfsherden, Raubtiere, ausgehungert,
aufgepeitscht, gierig, seit Jahren vertröstet, auf nichts anderes
gedrillt. Endlich wollten sie die Messer ziehen können, abrechnen
mit allem, was nicht braun war; losziehen gegen die Juden, weil
man einen Popanz brauchte, gegen den man die Massen hetzen
konnte. Der da ist schuld an Hunger, Geldentwertung, Mord und
Totschlag, am verlorenen Krieg, der Jude ist unser Unglück,
Weltfeind Nr. 1, haut ihn, brennt ihn aus.



28

In dieser mörderischen Direktheit hatte Krone es bislang nie
vernommen. Der Saal war ein Hexenkessel. Krone kam sich vor
wie der letzte übriggebliebene Jude Deutschlands. „Die Nacht der
langen Messer!“, brüllten sie im Chor. Sie wollten Blut.
Leise drückte Krone die Tür auf, er gelangte ins kühle
Treppenhaus, ohne dass sich eine zupackende Hand auf seine
Schulter legte. Er zitterte am ganzen Körper.
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7 KRÜMELKARL
Krümelkarl, der Posten, blickte in die Septembernacht.
Er stand wie auf einer Bühne auf dem steinernen Tritt, beschienen
von der insektengefüllten Lampenglocke über dem Eingang. Auch
hatte er sich kostümiert wie ein Schauspieler; zum ersten Mal trug
er die Uniform, bei Kleider-Dietrich hatte er sie geholt, am
gleichen Tag, weil der Sturmführer der Meinung gewesen war,
diese Kundgebung mit Dr. Steyer wäre ein bedeutendes Ereignis.
Das Hemd war ihm zu lang, 8,50 Mark mit Schlips, dazu Mütze
und Sturmriemen für 3 Mark, 1a-Kernlederkoppel und
Schulterriemen. Felltornister und Brotbeutel brauchte er noch.
Und die Stiefelhosen kosteten 11,50. Und alles hatte er heute
dem Dietrich auf den Ladentisch geblättert.
Er sprach jovial mit den Leuten, die in den Saal wollten. Er fragte
den einen nach Feuer. Er pfiff hinüber zum Kino, wo sich einige
Bengel herumdrückten. Er stand hier, ausstaffiert von seinem
eigenen Geld. Und das war etwas völlig Neues in Krümelkarls
Leben.
Er hatte einen Strich gezogen zwischen sich und dem Metzger
Kasparek. Eine Tür hatte er zugeknallt. Nie verziehen hatte ihm
der Alte den Ochsen von der Salatgasse. Unter die Knute hatte
Kasparek den Sohn haben wollen. Deshalb hatte er den Krümel
im eigenen Laden ausgebildet. Keinen Pfennig ließ der Alte aus
dem Auge. Kost und Logis hast du, und gekleidet wirst du auch;
so gut wollt es mancher haben.
Krümelkarl fühlte seine Arbeit damit lange nicht bezahlt. „Kommst
spät, Kamerad“, brummte er den Glatzkopf an und dachte
gleichzeitig: Mein Alter müsste mich so sehen. Er wippte auf den
Zehen, allein mit seinen Gedanken, in seiner ersten eigenen
Kleidung. Er hatte ohne Wissen des Metzgers Kasparek das
Rennrad verkauft und besaß 42 Mark bares Geld. Kreuzfidel
stand Krümelkarl unter der Lampe.
Er hatte noch mehr getan. Wenn man Geld in der Hand hatte,
konnte man sich die Welt kaufen. Er war am Nachmittag im
Stadtzentrum gewesen, in der Redaktion des Naziblatts. Dort
hatte er dem blond gelockten Mädchen einen Zettel zugeschoben


