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PRIMERA PARTE





Wenn die Philosophen ein Wort gebrauchen — «Wissen», 
«Sein», «Gegenstand», «Ich», «Satz», «Name» — und das 
Wesen des Dings zu erfassen trachten, muß man sich immer  
fragen: Wird denn dieses Wort in der Sprache, in der es  
seine Heimat hat, je tatsächlich so gebraucht? —

Wir führen die Wörter von ihrer metaphysischen, wieder auf ihre 
alltägliche Verwendung zurück.

When philosophers use a word — «knowledge», «being», «object», 
«I», «proposition/sentence», «name» — and try to grasp the es-
sence of the thing, one must always ask oneself: is the word ever 
actually used in this way in the language in which it is at home? 
— 

What we do is to bring words back from their metaphysical to 
their everyday use.

Cuando los filósofos usan una palabra — «conocimien-
to», «ser», «objeto», «yo», «proposición», «nombre» — y tra-
tan de alcanzar la esencia de la cosa, uno debe siempre  
preguntarse: ¿Se usa efectivamente la palabra de este modo en el 
lenguaje del que es nativa? —

Lo que nosotros hacemos es reconducir las palabras de su uso 
metafísico a su uso cotidiano.

—Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, §116.





Introducción

Este ensayo nace como parte de una amplia investigación  
desarrollada en el programa de doctorado en la University  

of Pennsylvania sobre poesía, específicamente sobre poesía lí-
rica, en la modernidad atlántica a la que en su momento deno-
miné «Teoría lírica latino americana, 1492-2000». Sin embargo, 
dado que el abordaje de este ensayo busca situarse en el entra-
mado de los orígenes de la lírica a finales del siglo 19 en España, 
consideré desde un inicio que su desarrollo requería un estu-
dio separado del resto de la investigación por el lugar que ocu-
pa san Juan de la Cruz en lo que, como explico adelante, es la 
constitución del imaginario lírico de la modernidad poética en 
castellano. Las primeras secciones del ensayo perteneciente a 
la segunda parte de este libro se publicaron en un artículo en 
Calíope, revista académica dedicada a los estudios poéticos de 
la modernidad temprana. También, parte de esta investigación 
sobre la lírica y sobre Juan de la Cruz fue presentada en una con-
ferencia acerca del barroco en la University of Liverpool; en la 
Feria del libro de Lima; y en uno de los congresos transatlán-
ticos en Brown University. El complejo contexto sociohistórico 
en el que este ensayo se inscribe está esbozado en el artículo  
«América y los orígenes de la poesía. Apuntes hacia una teoría 
de la lírica latino americana», en la revista Literatura: teoría, his-
toria, crítica de la Universidad Nacional de Colombia. Asimismo, 
la conceptualización teórica sobre la lírica moderna es abordada 
en el artículo «Insuficiencias líricas. Chantal Maillard y las for-
mas prosaicas de habitar lo cotidiano», publicado en Hispanófila.  
Finalmente, en Perífrasis, revista de la Universidad de los  
Andes, el artículo «Agotamiento lírico. Una lectura crítica de la 
poesía en el presente» bosqueja líneas críticas para abordar y  
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comprender la poesía en el presente. Todos estos textos, y  
otros todavía inéditos, componen una visión alternativa de la lí-
rica que guía la composición de Contra la nostalgia que, en última 
instancia, busca problematizar las prácticas y paradigmas poé-
ticos que vertebran aquello que identificamos bajo el nombre  
de modernidad.

Le debo a Román de la Campa, Reinaldo Laddaga, Yolanda 
Martínez-San Miguel, Yopie Prins, Barbara Fuchs, Ruth Hill, 
Xavier Michelena, Karina Marín y Miguel Ángel de Toro comen-
tarios sobre las primeras versiones de este ensayo. Catherine 
Brown y Kate Jenckes, en Ann Arbor, y Sara Nadal-Melsió, en 
Philadelphia, fueron rigurosas interlocutoras que me permitie-
ron imaginar no solo este ensayo, sino en general los proyectos 
de investigación que se han derivado de este en una multipli-
cidad de direcciones que apenas empiezo a vislumbrar. Jorge 
Izquierdo creyó desde el inicio en la publicación de este libro, 
y a él le debo el impulso para publicarlo. Este libro también tie-
ne la dicha de nacer acompañado por Susana Salvador, la me-
jor y más entusiasta editora que podría haber imaginado, y por 
Camila Fernández de Córdova, amiga y compañera de trinche-
ras que concibió la portada de este proyecto. Iván Carvajal y José 
Luis Pardo han sido interlocutores imprescindibles al momen-
to de situarme en la discusión de la lírica y de la modernidad, 
aunque, sobre todo con el primero, muchas de nuestras posi-
ciones no coincidan, o precisamente por ello. La presencia de 
Clara Wasner y Lori Vogt ha sido constante durante el tiempo 
de gestación y alumbramiento de estas ideas, y más importante 
de lo que puedo expresar en estas líneas. Finalmente, me gusta-
ría mencionar que hace varios años tuve la suerte de encontrar-
me en el camino con Lourdes Álvarez, con quien por primera 
vez leí Shards of Love: Exile and the Origins of the Lyric, de María 
Rosa Menocal, que, como le dije a ella la tarde que pasamos en 
el Whitney Humanities Center, alteró para siempre —like a rip 
in the fabric of history— la idea misma de lo que hasta entonces 
había sido para mí la poesía.
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Tengo la suerte de conocer a Meg Ruthenburg desde hace 
muchos años, y de haber recorrido más de la mitad de mi vida 
con ella. Recuerdo con precisión el día que caminamos juntos en 
el bosque del Wissahickon cuando pude por primera vez articu-
lar en voz alta los alcances de esta reorientación copernicana de 
la poesía. Sin su apoyo, sin su agudeza, y sin los cientos de miles 
de apple pies, las ideas aquí expuestas simplemente no existirían.

También tengo la dicha de contar con mis hermanos  
Tatiana, Marcelo y Miguel Ángel, quienes en diferentes momen-
tos durante los últimos años me brindaron su siempre generosa 
hospitalidad y su impecable gusto culinario. Sin ellos, nada de lo 
que escribo —aquí y en otros lugares— sería posible.

A todos ellos, mi agradecimiento.

Este ensayo está dedicado a Matías y Paz—Because we are  
together in this.
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