


1

sonar 5



2

Edo Popović, geboren 1957, lebt in Zagreb. Er war Mitbegründer 
einer der einfl ussreichsten Underground-Literaturzeitschrift en des 
ehemaligen Jugoslawiens, sein erster Roman »Ponoćni boogie« 
(»Mitt ernachtsboogie«, 1987) wurde zum Kultbuch seiner Gene-
ration. 1991-1995 war Popović Kriegsreporter, anschließend veröf-
fentlichte er mehrere Romane und Erzählbände. Edo Popović gilt als 
die Stimme des urbanen Kroatiens und der Verlierer der gesellschaft -
lichen Transformation. Auf Deutsch erschienen bereits die Romane 
»Ausfahrt Zagreb-Süd« und »Kalda« bei Voland & Quist.

Der Außenseiter Boris gerät unter Verdacht, einen Angriff  auf die 
amerikanische Botschaft  in Zagreb vorbereitet zu haben. Mladen 
Folo, unfreiwilliger Chef der dubiosen Abteilung für Kulturterro-
rismus, der Sensationsjournalist Miro Dragoner und der Polizei-
spitzel Märzhase verwickeln ihn in ein Netz aus Politik, Polizei 
und Medien. Später wird der Märzhase tot in einer Kneipentoilet-
te aufgefunden, doch die Polizei zeigt kein Interesse an dem Fall. 
Folo lernt die ukrainische Tänzerin Žana kennen, die einen Brief 
an Folo hat, den ihr der Märzhase hinterließ. Das weckt Folos Neu-
gier, und seine Recherchen führen ihn tief in das kriminelle Milieu 
Zagrebs …
»Die Spieler« liefert eine präzise Diagnose einer korrupten Ge-
sellschaft  und wird geprägt durch Popovićs spannende und hu-
morvolle Erzählweise. 
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1  Wovon Boris geträumt hat und wie 
Natascha als Provokateurin ent-
larvt wurde

Da waren zwei Sonnen, sagt Boris. Eine ging gerade auf, und eine 
unter. Wir saßen neben einem alten mongolischen Grabhügel, mit-
ten in der Wüste, und betrachteten gleichzeitig das Morgengrau-
en und die Dämmerung, und dann erschien im Zenit eine dritt e 
Sonne, aus der sich ein Lichtwirbel auf die Spitze des Grabhügels 
senkte, so wie ein Strudel im Meer. Du bist aufgestanden und auf 
den Wirbel zugegangen. Ich wollte dir nachlaufen, aber ich konn-
te mich nicht bewegen. Ich war völlig paralysiert. Du tauchtest in 
den Lichtwirbel ein, drehtest dich um, sahst mich an und sagtest 
etwas, aber der Wirbel hob dich empor, bis ich dich nicht mehr 
sehen konnte.

Natascha und Boris sitzen am Berg Sljeme auf einer Steinbank, 
am Ufer eines Baches, der sich mit Mühe durch eine Rinne im 
grünen Schiefer quält. Um sie herum bitt ere Düft e des Frühlings-
waldes und Vogelstimmen. Natascha hat eine Fla sche stilles Was-
ser ge öff net und trinkt einen Schluck, Boris hat sich eine Ziga-
rett e aus schwarzem holländischen Tabak gedreht, zündet sie an 
und beginnt zu husten. Boris gibt gern damit an, dass er es als 
persönliche Niederlage empfi nden würde, nicht an Lungenkrebs 
zu sterben. Ich habe so viel Zeit und Geld investiert, sagt er je-
des Mal, wenn sich das Gespräch ums Rauchen dreht, ich habe 
mit solcher Leidenschaft  jeden Zug eingesaugt, dass ich sehr ent-
täuscht wäre, wenn ich an Prostatakrebs, einem Herzinfarkt oder 
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etwas Ähnlichem sterben würde. Er tut so, als wäre es ihm egal, 
als wäre der Tod nur eine weitere langweilige Party, auf der man 
unbedingt erscheinen muss. Von wegen. Boris fürchtet sich im 
Grunde panisch vor dem Tod. Überhaupt hat er vor jedem Ende 
Schiss, so sehr, dass er keinen Film zu Ende gesehen und keinen 
Roman zu Ende gelesen hat. Wie Moby Dick, Der Spieler, Das 
Bildnis des Dorian Gray enden? Bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag 
kann man Titel aufzählen, die er zurück ins Regal gestellt hat, 
ohne sie zu Ende gelesen zu haben, und deren Schluss er sich 
selbst zusammengereimt hat. Boris legt auch gerne mal das ei-
gene Leben ins Regal zurück und reimt sich den Schluss zusam-
men. Er fabuliert, spinnt, wirft  originelle Metaphern ein, denkt 
sich unerwartete Wendungen aus, aber nie ist ihm ein Schluss gut 
genug. Jeder ist ihm irgendwie zu radikal. Deshalb hofft   er darauf, 
im Schlaf zu sterben. Oder dass er – in einer kabarett istischen 
Variante – den eigenen Tod nicht erleben wird. Währenddessen 
wartet Natascha geduldig darauf, dass er aufh ört zu husten, und 
dann fragt sie ihn:

Was soll dieser Traum bedeuten?
Ich weiß es nicht.
Und wir saßen auf dieser Bank?
Ja. Ich bin sicher, dass es diese Bank war, ich würde sie unter 

tausend anderen Bänken wiedererkennen, nur dass es in der Wüs-
te war.

Du sagst, wir waren in der Sahara?
So kam es mir vor.
Ich hatt e ein langes Leinenkleid an.
Ja, ein langes weißes Kleid.
Und du eine Militärhose, Oberkörper nackt.
Mir war heiß.
Und du erinnerst dich an alles, nur nicht an das, was ich zum 

Schluss gesagt habe?
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Ja. Ich habe deine Worte zwar gehört, aber nicht verstanden. Sie 
klangen so wahr und so schrecklich. Ich habe mich hingekniet und 
sie mit dem Finger in den Sand geschrieben, dann bin ich schrei-
end aufgewacht. 

Wirklich?
Ja. Deshalb kann ich mich an den Traum erinnern, sonst schaf-

fe ich das nie.
Und deshalb sind wir hierhergekommen, weil du hoff st, dich an 

die Worte zu erinnern, die ich in deinem Traum gesagt habe.
Jetzt nicht mehr. Ich glaube, dass ich ihre Bedeutung nicht er-

tragen könnte.
Sie sieht ihn mit einem Blick an, der speziell für Gelegenheiten 

gedacht ist, in denen sie etwas hört, was ihr unwahr oder übertrie-
ben erscheint.

Du hast dir das alles ausgedacht, oder?
Er schütt elt den Kopf.
Aber du weißt, was ich zum Schluss gesagt habe?
Nein, ich sage dir doch, ich habe es in den Sand geschrieben, 

und irgendwann werde ich mich daran erinnern – wenn die Zeit 
reif ist.

Natascha lächelt und berührt mit ihren Fingerspitzen seine Lip-
pen.

Natascha ist sehr schön. Nataschas Großmutt er war eine Schön-
heitskönigin, aber sie hat zu ihren Gunsten abgedankt. Deshalb ist 
Natascha auf eine altmodische Weise schön. Als wäre sie einer Ko llo-
dium-Nassplatt e entsprungen. Abgesehen davon, dass sie schön ist, 
ist Natascha durchgeknallt. Sie ist aus einem Stoff , der absolut nicht 
für die Wirklichkeit taugt. Sie saugt so viel auf, und dann vermischt 
sich das alles in ihrem Inneren, es verkompliziert und entzündet 
sich, so dass Natascha wie im Fieber zu halluzinieren beginnt. Star-
ker Tobak, werdet ihr sagen, wir alle rasten schließlich manchmal 
aus, wir alle bilden uns so Allerlei ein, ohne viel Aufh ebens darum 
zu machen. Stimmt, aber hier geht es um etwas Anderes – Natascha 
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halluziniert die Wirklichkeit. In ihrem Fieber sieht sie Mörder, Ver-
gewaltiger, Brandstift er und ähnliche Typen, vor denen wir die Au-
gen verschließen und so tun, als gäbe es sie gar nicht. Natascha aber 
befi ndet sich auf unvorstellbar freiem Feld, völlig schutzlos, denn 
sie hat keine inneren Augen, die sie verschließen könnte, um all das 
nicht zu sehen, was wir ungesehen lassen können.

Mach dir keine Sorgen, es ist nicht so schlimm, hatt e Natascha 
Boris getröstet, der sich deswegen anfangs schreckliche Sorgen ge-
macht hat. Ich habe nur ein bisschen viel Wirklichkeit gefressen, es 
geht schon vorüber, wenn ich rülpsen kann.

Aber es ging nicht vorüber. Das heißt, nur die Zeit ging vorüber, 
die Mörder machten sich weiterhin vor Nataschas Nase breit. Sie 
ist auch in einer psychiatrischen Klinik gewesen, oh ja, aber das war 
erst recht ein einziger Zirkus. An Nataschas Fall schieden sich die 
Geister der Fachleute. Die einen schlussfolgerten, dass mit ihr al-
les in bester Ordnung sei, denn – mein Gott  – wo soll das Problem 
sein, wenn einer die Wirklichkeit halluziniert. Wenn sie Einhörner, 
den Vogel Greif oder den Erlkönig halluzinieren würde, okay, aber 
einen Massenmörder zu halluzinieren, der – während wir hier dis-
kutieren – seine Kinder von der Schule abholt, da kann ich, liebe 
Kollegen, keinen Fall entdecken, der uns interessieren sollte. Die 
anderen waren auf Nataschas Seite, sie verteidigten ihr Recht, so 
durchgeknallt zu sein, wie es ihr gefällt. Die Patientin kann halluzi-
nieren, was immer ihr in den Sinn kommt, das ist ihr verfassungs-
mäßig garantiertes Recht, und wir sind nicht dazu da, ihr dieses 
Recht zu verweigern, sondern ihr zu helfen. Am Ende wurde dem 
Klinikchef der Krach auf seinem Hof zu viel, und er nahm sich per-
sönlich des Falls an.

Zum Teufel, Fräulein, der Krieg ist längst zu Ende, diese Typen 
sitzen in Gefängnissen und es besteht keine Notwendigkeit, dass 
sie sich jetzt noch so anstellen, schrie er Natascha an.
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Ach ja, und wer sind dann die?, dabei zeigte sie wie selbstver-
ständlich auf ein komplett es Erschießungskommando, das auf Zi-
vilisten schoss.

Der Klinikchef drehte durch, aber Natascha gab nicht klein bei. 
Wenn es um ihre Halluzinationen geht, bleibt Natascha so hart wie 
ein Meteorit, Johanna von Orleans und ein hyperbolischer Parabo-
loid in einem. Und da die Klinikchefs zugleich auch ausgewiesene 
Patrioten sind, hatt e Natascha keine Chance. Sie wurde als Simu-
lantin und gewöhnliche Provokateurin entlassen.

Was ist, warum siehst du mich so an?, fragt Natascha.
Ich mag es, dich anzusehen, sagt Boris.
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2  Von Menschen in Krokodilen und 
Haien und davon, was ein Zwei-
zentnermann unter seiner italieni-
schen Hose trägt

Während Natascha und Boris sich also mit Träumen beschäft ig-
ten, saßen auf einer Terrasse an der Bogovićeva zwei Typen und 
beobachteten die Passanten. Sie hatt en nicht viel an sich, was man 
länger als den Moment lang, in dem man sie mit dem Blick streif-
te, in Erinnerung behalten hätt e. Ihre Kleidung war unpersön lich. 
Einer trug ein T-Shirt mit dem bekannten Krokodil, klassisch ge-
schnitt ene Blue Jeans und italienische No-Name-College-Schuhe, 
der andere ein T-Shirt mit einem Hai, klassisch geschnitt ene Blue 
Jeans und italienische No-Name-College-Schuhe. Frisur, Haut, 
Fingernägel, Zähne, alles an ihnen zeugte vom tristen nationalen 
Durchschnitt , und wenn man nicht hörte, worüber sie redeten, 
konnte man meinen, es handele sich um Menschen ohne besonde-
re Eigenschaft en. Die Konversation, die sie führten, verriet jedoch, 
dass es sich um eine ganz bestimmte Sorte Mensch handelte. Um 
Journalisten. Investigative Journalisten.

Stellt euch vor, ihr sitzt mit Freunden zusammen, trinkt an-
genehm plaudernd Capuccino, und plötzlich verspürt ihr einen 
kalten Hauch. Ihr erschauert, bekommt eine Gänsehaut, war-
um?, fragt ihr euch. Ihr vermutet eine Grippe, ein neues asiati-
sches Virus, Ambrosia. Nein. Es ist nur einer von ihnen an eurem 
Tisch vorbeigegangen. Als typische Exemplare ihrer Art beschäf-
tigen Krokodil und Hai sich mit allem ein bisschen: Verpetzen 
ihre Kollegen an die Bullen, erpressen (nach dem Mott o: Gib mir 
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tausend Kuna, dann schreibe ich nichts …), dealen mit zwielich-
tigen Informationen, kurzum, sie bemühen sich nach Kräft en, 
sich diesen schweren, schweren Zeiten anzupassen. Und jetzt sit-
zen sie vor uns, verborgen hinter ihren Sonnenbrillen, und at-
men die winzigen Staub- und Bleipartikel ein, die vom Asphalt 
aufsteigen.

Krokodil: Heute früh habe ich meinen Kontakt getroff en.
Hai: Fein.
Krokodil: Gar nicht fein.
Hai: Gar nicht fein?
Krokodil: Nein. Er sagt, sein Chef hätt e ihm schwer in den Hin-

tern getreten. 
Hai: Warum?
Krokodil: Weil man dem Chef auch schwer in den Hintern ge-

treten hat. 
Hai: Mal wieder hierarchische Arschtritt e.
Krokodil: Yup. Er sagt, sie sind wütend wegen des schäbigen 

Antiterror-Blocks. 
Hai: Meinst du nach der Devise, die Amis und wir, das macht 

zweihundert Millionen?
Krokodil: Ja. Er sagt, dass auch wir dabei ein wichtiger Faktor 

sind, aber dass wir keinen Finger rühren.
Hai: Scheißsituation.
Krokodil: Ja. Er sagt, man hätt e ihnen eine Woche gegeben, 

wenn sie bis dahin keinen Araber oder etwas Ähnliches fi nden, 
dann sollen Köpfe rollen. 

Hai: Von unten bis nach oben.
Krokodil: Also nicht bis ganz oben. Bis irgendwo in der Mitt e, 

würde ich sagen.
Hai: Ja, und was jetzt?
Krokodil: Keine Ahnung. 
Hai: Scheißsituation.
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Krokodil: Genau. 
Hai: Da werden sie sich irgendeinen noch nie da gewesenen 

Mist einfallen lassen müssen.
Krokodil: Das werden sie wohl. Haben wir eigentlich irgend-

welche Araber auf Lager?
Hai: Glaub ich nicht. Die von der humanitären Hilfe sind nach 

dem Krieg alle abgezogen worden.
Krokodil: Nicht mal irgendwelche Studis? 
Hai: Njet! 
Krokodil: Es ist zum Verrücktwerden. 
Hai: Sie werden sich dringend was einfallen lassen müssen.
Krokodil: Er sagt, der Auft rag geht an akulter. 
Hai: Abteilung für Kulturterrorismus?
Krokodil: Ja. 
Hai: Was haben die denn damit zu tun?
Krokodil: Keine Ahnung. 
Hai: Ist da immer noch dieser verrückte Professor Chef?
Krokodil: Folo? Ja, und er ist verrückter denn je.
Hai: Was für ein Professor ist er eigentlich?
Krokodil: Literaturprofessor. 
Hai: Scheiße Mann, was für ein Zirkus.

Zur gleichen Zeit hörte Folo in seinem Büro mit halbem Ohr dem 
Zweizentnermann zu, der in einem noch nach Geschäft  riechenden 
Armani-Anzug für viertausend Kuna steckte. Zweizentner ist der 
Koordinator der Informationsbeschaff ung, bei den Bullen weiß 
jedoch keiner, was das genau bedeutet und welche Befugnisse er 
hat. Zweizentner lugt immer irgendwo aus der Tiefe des Bildaus-
schnitt s hervor, jedes Mal, wenn der Minister im Fernsehen auf-
tritt . Und das genügt. 

Die Situation ist ernst, das brauche ich dir nicht besonders zu er-
läutern, sagte Zweizentner, und Folo überlegte, dass nur ein Trott el 
bei dieser Hitze einen Anzug tragen konnte. 
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Der arabische Terrorismus ist auf dem Vormarsch, fuhr Zwei-
zentner fort, und wir als Staat haben uns der Anti-Terror-Allianz 
angeschlossen. In diesem Sinne müssen wir die Verbündeten da-
von überzeugen, dass wir die Problematik ernst nehmen, wir müs-
sen ihnen was bieten, begreifst du?

Folo starrte ihn ausdruckslos an und fragte sich, was für eine 
Unterhose er wohl unter seiner Italo-Hose trug. Calvin-Klein-
 Boxershorts für dreihundert Kuna? Ach was! Hundertprozentig 
gewöhnliche weiße Unterhosen vom Markt, triste, verwaschene 
Unterhosen mit ausgeleiertem Gummizug. 

Wir sind der Meinung, dass deine Abteilung dafür ideal ist, 
denn deine Intellektuellen, das weißt du besser als ich, klugschei-
ßen ständig herum, reden und schreiben Schwachsinn und mi-
schen sich überall ein. Du weißt schon, kulturelle Beziehungen, 
Austausch, Kultur ohne Grenzen und dieser ganze Mist, verstehst 
du? 

Folo zuckte nicht mit der Wimper.
Also, wie denkst du darüber?, fragte Zweizentner ungeduldig.
Folo seufzte. Alles Mögliche denke ich, sagte er. Ich denke: end-

lich mal etwas Action. Ich denke, dass ich die Sache ins Rollen 
bringen werde. Ich denke, dass ich schon irgendjemanden zusam-
menbasteln kann, dem ich die Araber anhänge. Ich denke, dass der 
Sinn des Unsinns, der mir in den Sinn kommt, meinen Sinn so er-
schütt ert, dass ich denke, dass ich zu Recht über Eure Schönheit 
klage.

Zweizentner starrte Folo an. 
Cervantes, Don Quichote, sagte Folo kalt und begleitete ihn zur 

Tür.
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3  Von Missionaren, die aus Compu-
tern springen, und von Wesen, die 
älter sind als Träume

Auf dem Tisch ein Sandwich mit Mortadella und Emmentaler und 
eine beschlagene Flasche Paulaner. Boris genießt die kroatisch-itali-
enisch-schweizerisch-deutsche Brüderschaft  der Geschmäcker (das 
Mönchsbrot vertritt  stolz Kroatien) und schaut seine Emails durch. 
Die gerade eingetroff ene Nachricht von Natascha (bin nicht allei-
ne. versuche sie mit einem traum zu vertreiben. bussi. n.) macht ihn 
traurig. Ein Angebot für einen schnellen, lukrativen Nebenverdienst 
landet sofort im Papierkorb. Die Email einer Menschenrechtsorga-
nisation, die er ebenfalls direkt entsorgt, lässt dennoch sogar unge-
lesen seinen Blutdruck steigen. 

Boris wird das Gefühl nicht los, dass diese Menschen-dies&das-
Organisationen nur deshalb existieren, um ihm:

a) einen üblen Virus oder Wurm in den Computer zu schleusen,
b) die Laune zu verderben, indem sie ihm ausgewählte Schwei-

nereien und Ungerechtigkeiten dieser Welt unter die Nase reiben.
Er stellt sich einen Typen vor, der vor seinem Computer kau-

ert, in einem absichtlich unaufgeräumten Zimmer, dessen 
Wände über und über mit Postern zugekleistert sind (die Taube 
mit dem Olivenzweig im Schnabel, ein Vogelfuß, peace, dieses 
why?-Foto von Capa und ähnliche Standard-Scheiße). Und ihn 
packt die Wut. Was hat er für ein Problem?, fragt sich Boris. Eine 
unglückliche Kindheit? Keine Erektion? Frauen? Sein Alter hat 
ihn misshandelt, so dass er ihn nicht mehr hochkriegt, und jetzt 
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betrügt ihn seine Frau. Er hat es wirklich nicht leicht, aber warum 
korrespondiert er deshalb mit mir, soll er doch Drogen nehmen. 
Soll er Klarinett e lernen. Soll er Serviett en, Briefmarken oder egal 
was sammeln. Aber nicht doch, er hat ja eine Mission! 

Er ist ein verdammter Missionar. 
Wo ist der Unterschied, fragt sich Boris, zwischen jenen Missi-

onaren, die in Afrika und Südamerika Eingeborene jagten und ih-
nen das Leiden eines Menschen unter die Nase rieben, und diesem 
hier, der aus dem Computer herausspringt und mir das Leiden der 
Menschheit unter die Nase reibt? Die früher waren okay. Sie tön-
ten groß von Brüderlichkeit, Liebe und Frieden, aber es war ihnen 
sonnenklar, dass so etwas erst im nächsten Leben zu realisieren 
war. Und dieser hier? Er glaubt, dass es in diesem Leben möglich 
sei. Dass es hier&heute möglich sei, das Böse und das Leiden aus-
zurott en. Ja sicher, nur muss man vorher einen Super-gau zusam-
menbrauen, den nur noch Farne überleben werden. Bis dahin wer-
den sich Leiden und Verzweifl ung mit der Geschwindigkeit von 
Computerviren ausbreiten, und die Peace-Brother-Clique wird ei-
nen Aff enlärm veranstalten und seinen Computer mit Pamphle-
ten, Appellen, Petitionen und ähnlichem Unsinn zumüllen. Boris 
kann sie nicht ausstehen. Sie sind aufdringlich und lästig wie die 
Zeugen Jehovas (nur dass es mehr davon gibt). Außerdem zweifelt 
Boris ernsthaft  an der Intelligenz von Menschen, die sich darüber 
wundern, dass Böse Böses tun.

Das hatt e er einmal zu Natascha gesagt, kurz nachdem sie das 
Schicksal im Herbst ’91 in Gestalt einer Luft alarmsirene von 
der Straße vertrieben und an der Th eke der Kneipe Neun in der 
Frankopanska zusammengeführt hatt e. 

Nein, ich werde das nicht unterzeichnen, sagte Boris, als Natascha 
ihn zu einem Stand auf dem Blumenmarkt zerrte, an dem man eine 
Antikriegspetition unterschreiben konnte. 

Warum?, fragte Natascha überrascht.
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Weil meine Unterschrift  die Panzer nicht aufh alten wird, sagte 
Boris.

Und was glaubst du, wird sie aufh alten?, Nataschas Stimme 
klang wie das Musizieren einer Klapperschlange.

Andere Panzer oder eine Rakete, nehme ich an.
Und natürlich wirst du diese Rakete abfeuern, sagte sie kalt.
Nein, aber ich werde auch denjenigen, der es tut, nicht verurtei-

len, sagte Boris.
Mein Gott , wie erbärmlich, sagte Natascha.
Und wenn schon, sagte Boris, wenigstens bin ich nicht dumm.
Und ich bin dumm, weil mich das Töten anwidert?
Ja. Oder kennst du einen Ort auf dieser Welt, an dem die Men-

schen sich nicht gegenseitig abmurksen und es auch noch nie ge-
tan haben? Wenn ja, dann verrate mir bitt e, wo dieser geheime Ort 
ist, und ich werde dich sofort zum Engel befördern.

Natascha schütt elte den Kopf.
Es gibt keinen solchen Ort, sagte sie. Aber das kann mich nicht 

davon abhalten, Gewalt zu sehen, zu sagen, dass sie mich anwidert 
und dass sie aufh ören muss.

Warte mal, ich sehe das genauso wie du, sagte Boris, glaub ja 
nicht, dass ich es nicht so sehe.

Das reicht nicht, sagte Natascha, man muss auch eine Haltung 
dazu einnehmen.

Die habe ich, sagte Boris, und zwar eine sehr klare Haltung.
Was du nicht sagst, sagte Natascha, was denn für eine?
Es geht mir am Arsch vorbei, sagte Boris.

Der Vormitt agsspaziergang mit Natascha und das Gespräch 
über den Traum der letzten Nacht wären eigentlich ein  feinsinni-
ges Vorspiel zu Boris’ nachmitt äglichem Schreiben gewesen. Das 
multikulturelle/-ethnische/-nationale Sandwich und das deut-
sche Bier haben seine Laune auf ein höheres Niveau gehoben, aber 
dann erwischt ihn eine ungelesene Email und wirft  ihn elf 
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Jahre zurück, hinein in die Episode der nicht-unterschrie-
benen Petition. Unglaublich, denkt Boris, wie sogar Dinge, die 
wir nicht tun, unseren Tag zerstören können. Die Erinnerung an 
dieses Ereignis trübt seine Laune, aber nicht etwa deshalb, weil er 
sich später darüber geärgert hätt e, dass er die Peti tion nicht unter-
schrieben hatt e. Das nicht. Boris ärgert sich, weil er begriff en hat, 
dass Nataschas hysterische Haltung zu Krieg und Gewalt keine 
beschissene pazifi stische Pose ist. Angesichts von Gewalt reißen 
Nataschas Lippen auf wie ein alter Spiegel. Ihre Angst ist hundert-
tausend Jahre alt, da kann man nicht viel tun. Man kann es ver-
suchen, mit hundertfünfzig Kuna für sechzig Minuten psycho-
therapeutische Hypnose-Séancen, aber das ist so, als würde man 
den Grand Canyon mit einem Spachtel zugipsen wollen. Und da 
kommt Boris ihr mit seiner Esgehtmiramarschvor bei-Haltung. 
Zugegeben, damals wusste er noch nicht, dass er nicht alles sehen 
konnte, was Natascha sah, aber egal. Missmutig streicht Boris das 
Schreiben von seinem Nachmitt agsplan. Er dreht sich eine Ziga-
rett e und liest erneut die kurze Botschaft  von Natascha. Nein, mit 
einem Traum wirst du sie nicht vertreiben, denkt er. Sie sind älter 
als Träume, stärker als Hypnose. Sie lachen den Psychopharmaka 
ins Gesicht.
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4  Von einer teufl ischen Inszenierung 
und Brosamen aus der Tasche eines 
Spitzels 

Die Dämmerung senkte sich über die Stadt, als Folo eine dünne 
Mappe aus einem Stapel auf dem Boden zog und sie auf den Tisch 
warf. Ein Dossier? Na ja, das nicht gerade. Das, was Folo am Nach-
mitt ag durchgeblätt ert hatt e, waren keine Polizeidossiers. Es war 
Hardcore-Pornographie für Ultra-Perverse.

Was es da nicht alles gab: Sodomie, Pädophilie, Drogenab-
hän   g igkeit, Alkoholismus, Prostitution, Homosexualität, Mord& 
Selbst mordversuche, Gewalt in der Familie, Kollaboration mit 
der Firma, Beziehungen zur Unterwelt … oh Gott , Folo schüt-
telte sich, wirklich beeindruckt von der Arbeit seiner Vorgän-
ger. Er konnte sie förmlich sehen, wie sie vor sich hinmurmelten, 
während sie in den Abfällen fremder Leben wühlten, die fauls-
ten Stücke heraussuchten und in Gefrierbeutel verpackten. Mit 
Bedauern stellte er fest, dass die Neigungen einiger Schrift stel-
ler literarisch beeindruckender waren als ihre Werke. Und hätt en 
sie nur einen Teil dieser Erfahrungen in ihre Literatur einfl ießen 
lassen, wer hätt e sich mit ihnen messen können? Aber was nun? 
Wem sollte er in der teufl ischen  Inszenierung, bei der Zweizent-
ner Regie führte, die Hauptrolle zuteilen? (Denken Sie an jemand 
Bestimmten?, hatt e Folo ihn gefragt. Dir haben sie wohl ins Hirn 
geschissen, erwiderte Zweizentner.) Folo hatt e eine ganze Weile 
über mögliche Auswahlkriterien nachgedacht, doch keine gefun-
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den, die ihm gerecht genug gewesen wären. Aber dann fi el ihm 
ein, dass die Auswahl eines einzigen, echten und perfekten Op-
fers ohnehin kein Job für einen Menschen war. Was wäre das für 
eine Inszenierung, wenn nicht die großartige, brillante und ein-
malig gefühllose Fortuna ihre Finger im Spiel hätt e, dachte Folo, 
während er Namen auf kleine Zett elchen schrieb.

So hast du dich also gefühlt, als du den Menschen übel mitspiel-
test, sprach er vor sich hin und zog ein Zett elchen aus dem Häuf-
lein auf dem Tisch. Und bevor er das Zett elchen auseinanderfalte-
te: Sorry Alter, nimm’s nicht persönlich.

Und dann las er, was auf dem Zett elchen stand: Boris Elazar. 
Perfekt. Ich weiß beinahe nichts über dich, aber dein Nachname 
klingt genial. Ich werde dich zum Star machen.

Er zündete sich eine Zigarett e an, beobachtete eine Zeit lang 
die Lichter einer Autoschlange und hörte dem verstimmten Kon-
zert nervöser Hupen zu. Autohorden ziehen muhend an dir vor-
bei, sagte er laut. Oder Bushorden? Es werden eher Bushorden 
sein, sagte er leise in Erinnerung an seine Studententage. Wie 
lange das her war, mit einer Handbewegung vertrieb er alte Bil-
der wie mit einem Scheibenwischer und widmete sich der Map-
pe auf dem Tisch.

Obwohl Folo mit Hilfe der Sozialdemokratie in den Chefsessel 
von Akulter gespült worden war, war er eigentlich Mitglied des Or-
dens der linken Xenophoben. Sein Mott o lautete: Nichts Fremdes 
ist mir menschlich, aber … Hinter diesem Aber verbarg sich sei-
ne Fähigkeit, das Private strikt vom Nützlichen zu trennen, so dass 
Folos Credo in toto lautete: Nichts Fremdes ist mir menschlich, 
aber ich habe mich unter Kontrolle. Er war ganz allein im Büro, also 
… hier musste er sich nicht unter Kontrolle haben, oder? Auf Ela-
zar war die Wahl nämlich nicht zufällig gefallen. Folo hatt e gemo-
gelt. Er hatt e das Zett elchen mit Elazars Namen gezinkt, denn Ju-
den und Serben (hier hatt e seine Phantasie völlig versagt) konnte 
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er noch viel weniger ertragen als normal. Da die Serben vom häufi -
gen Gebrauch ziemlich abgenutzt waren, hatt e sich Folo für einen 
Juden entschieden. Ein Jude, der sich mit arabischen Terroristen 
einlässt – das wird eine Bombe!

Gut, aber wenig, oder wenig, aber gut. Was trifft   wohl hier zu?, 
fragte sich Folo, während er die dünne Mappe öff nete. 

Geburtsdatum und Geburtsort, Nationalität (Entschuldigung, 
ich hab schon gespickt, haha!), Schrift steller, fester Wohnsitz, le-
dig, Einzelkind, Mutt er Hausfrau, Vater Bauingenieur, 1989 emi-
grierten die Eltern nach Israel, Angaben zur Ausbildung (Folo 
pfi ff  leise, als er las, dass Elazar Romanistik, Germanistik und 
Nordistik in Zagreb, Heidelberg und Montpellier studiert hat-
te). Kein Mitglied der kp, in Deutschland und Frankreich keine 
Kontakte zur politischen Emigration, eine Liebesbeziehung zur 
Algerierin Nura Kader in Montpellier (Was für eine feine Gesell-
schaft , dachte Folo, ich fang gleich an zu heulen), in Deutschland 
bewegte er sich in ultralinken Kreisen, seit 1987 wieder Haupt-
wohnsitz in Zagreb, seit 1991 Beziehung zu Natascha Wagner 
(Oho, zurück zu den Wurzeln), überhaupt wenig zu holen in der 
Zeit vor 1990. Auch der Rest des Dossiers gab nicht mehr her. 
Elazar hielt sich in der Regel abseits. Bewegte sich in sehr engen 
Kreisen. Dem Fehlen von Vermerken über irgendwelche Aff ären 
nach zu schließen, war er kein Luft ikus. In einer Befragung hat-
te er auf die Frage, ob er sich als Jude in Kroatien bedroht füh-
le, geantwortet, dass er sich eher vernachlässigt vorkomme, denn 
Juden seien off enbar nicht einmal mehr gut für die Opferrolle. 
Er hatt e es abgelehnt, bei der großen Protestdemo des Radiosen-
ders 101 auf dem Jelačić-Platz zu sprechen (Du mischst dich wohl 
auch gar nirgends ein, was? Willst wohl einfach nur in Ruhe ge-
lassen werden), und in der live ausgestrahlten Fernsehsendung 
zum Th ema Krieg und Minderheiten beschränkte sich seine Be-
teiligung auf einen einzigen Satz: Kaufen Sie meinen glänzenden 



25

Erzählband Ich werde Euch in Tonnen nehmen, was ihr mir 
Gramm für Gramm verweigert. Weitere Einträge über öff entliche 
Auft ritt e von Elazar gab es keine.

Folos gute Laune war plötzlich verfl ogen (Was für eine Scheiße, 
warum haben die sich überhaupt mit diesem Typen beschäft igt?). 
Den Rest des Dossiers machten Notizen über Elazars Alkoholpro-
bleme aus, über erfolglose Behandlungsversuche in Vinogradska, 
über gewöhnliche Alk-Geschichten und ähnliche Brosamen aus 
den Taschen der Spitzel sowie Mitschrift en einiger Telefongesprä-
che (Scheiße, Scheiße, Scheiße, alles muss man selbst machen!). 
Er las die Mitschrift  eines Gesprächs, das Elazar mit dem Men-
schenrechtsaktivisten S. M. geführt hatt e, nachdem sein Roman 
Ramada Hotel in der Wochenzeitung Die kroatische Fee zu anti-
kroatischem Schrott  erklärt worden war.

S. M.: Dieser Angriff  auf Sie ist schrecklich.
B. E.: Ach wirklich?
S. M.: Sie wissen doch, dass Die kroatische Fee im Regierungs-

viertel redigiert wird?
B. E.: Ein feiner Platz für eine Fee.
S. M.: (lacht)
B. E.: Warum rufst du mich überhaupt an.
S. M.: Ich wollte Sie fragen, ob wir bezüglich dieses Angriff es et-

was machen können, ich meine, wir aus den ngos. Eine Erklärung 
oder eine Petition oder so etwas.

B. E.: (man hört ihn etwas trinken)
S. M.: Wissen Sie, Sie haben viele Leser unter uns.
B. E.: Ehrlich gesagt, könnt ihr viel tun.
S. M.: Ja, bitt e?
B. E.: Ihr könnt mich mal.

Dafür hätt e er getrost den Ante-Starčević-Orden mit Schärpe 
kriegen können, dachte Folo, doch da meldete sich sein Magen. Er 
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begann zu quengeln, dass er Hunger habe, was er sich bloß dabei 
denke, den ganzen Tag nichts zu essen. Und da Folo wusste, dass 
es keinen Sinn machte, mit seinem Magen zu diskutieren, legte er 
die Mappe in die Schublade und ging frustriert zu Abend essen. 
Er war frustriert, weil er über Elazar nicht mehr wusste als heute 
Morgen. Er war frustriert, weil seine Frau ihn verlassen hatt e, frus-
triert wegen der Stelle, die er nach den Wahlen bekommen hat-
te. Er war frustriert von der Chef-Position in einer obskuren In-
formationsabteilung, denn eigentlich hatt e man ihm einen Posten 
im Ministerium für Kultur versprochen, aber in den Wirren nach 
den Wahlen hatt e irgendjemand das Kader-Puzzle durcheinan-
dergebracht, und nun war Folo eben da, wo er war, frustriert und 
hungrig. Fünf Minuten später – Menschen von Folos Kaliber fah-
ren nämlich schnelle Dienstwagen, die von den Geldern der Steu-
erzahler angeschafft   (oder geklaut) werden, und sie fahren auch 
über Rot – bestellte Folo in der Fast-Food-Bude auf dem Markt im 
Stadtt eil Utrine einen gemischten Grillteller.
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5  Vom Gedicht des verrückten Juden 
und vom Mörder, der auf einem 
Stuhl aus Rosenholz sitzt

Während auf dem Grillrost der Fast-Food-Bude in Utrine Folos 
Abendessen vor sich hinbrutzelte, klingelte in Boris’ Wohnung am 
Britannien-Platz das Telefon. Wenn es euch wirklich interessiert: 
Natascha und Boris leben getrennt, weil sie sich lieben und achten 
und weil sie sich meist nicht brauchen. Punkt. Telefon.

Hallo?
Sie sind da, fl üsterte Natascha.
Ich weiß.
Ich habe sie gerochen, sobald ich die Wohnung betreten habe.
Ich komme.

Natascha lebte im Haus der Familie Frank. In einer Wohnung vol-
ler schöner alter Kleinigkeiten, die sie von ihrer Großmutt er ge erbt 
hat. Von jener Schönheitskönigin, die zugunsten von Natascha abge-
dankt hat. Als Boris kam, kauerte sie zitt ernd vor Angst auf dem Sofa 
von Bothe und Ehrmann, unter Schieles Gemälde Die Umarmung, 
denn Natascha verliert nicht mal in den dramatischsten Momenten 
ihren Sinn für Schönheit und Eleganz. Sie war nackt, ihr langes Haar 
fi el wie ein Wasserfall auf ihre Schultern herab und bedeckte ihre 
Brüste. Boris zog sich auch aus, setzte sich neben sie und umarm-
te sie ganz fest, um die ganze Angst in ihr abzutöten. Nackte Haut 
auf nackter Haut und eine feste Umarmung, es gibt nichts Besseres. 
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Und dann tauchte er sein Gesicht in ihre Haare und fl üsterte ihr das 
Gedicht So schlafe ins Ohr (So schlafe, und mein Aug’ wird off en-
bleiben. Der Regen füllt’ den Krug, wir leerten ihn …). Das war ihr 
Lieblingsgedicht und nichts – außer vielleicht einem guten Joint – 
konnte sie so beruhigen, wie die Verse des verrückten Juden. 

Ach Gott , heute sind sie echt aufdringlich, sagte Natascha, als 
sie sich ein wenig gefasst hatt e.

In Ordnung, sagte Boris, sie sind weg.
Sie sind nicht weg, siehst du sie nicht? Sie schütt elte sich, weil 

die besiegten und zerschlagenen Truppen der Angst immer noch 
durch ihren Körper zogen.

Nein, ich sehe sie nicht.
Und dann zeigte sie sie ihm.
Zunächst zeigte sie auf den mit Kupfer und Silber verzierten Bü-

cherschrank aus Palmen- und Feigenholz.
Der da hat die Leichen in den Fluss geworfen, fl üsterte sie.
Und der, der dort sitzt, ihr Finger wies auf einen Stuhl aus Ro-

senholz mit Verzierungen aus Elfenbein und Haifi schhaut und ihr 
Flüstern wurde noch leiser, der hat auf die Menschen geschossen, 
deren Häuser niedergebrannt wurden. 

Und der mit der Dior-Sonnenbrille und der goldenen Halskett e 
– sie zeigte auf den Teppich im Stil von Francis Jourdan und press-
te ihre Lippen ganz nah an Boris’ Ohr –, erinnerst du dich, das ist 
der, der dem Mädchen in den Kopf geschossen hat.

In solchen Augenblicken wünschte Boris sich mehr als alles 
andere, dass er mit Nataschas Augen sehen könnte, und auch 
jetzt bemühte er sich, das zu sehen, was Natascha sah, aber er sah 
natürlich nichts außer dem Bücherschrank, dem Stuhl und dem 
Teppich. Im Übrigen sehen zwei Menschen selten ein und das-
selbe auf die gleiche Art. Dort, wo einer einen Haufen toter Fi-
sche auf der Verkaufstheke sieht, sieht der andere das schäumen-
de Meer, das im Mondschein glitzert, und die weißen und roten 
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Lichter eines Fischerboots. Man zankt sich um die gewöhnlichs-
ten Kleinigkeiten. Mörder jedoch – solche oder solche – sind 
letztendlich nur Mörder, darüber gibt es keine Diskussion, da 
muss man immer auf der Hut sein.

Hab keine Angst, sagte Boris und starrte in den Spalt, der sich 
vor Nataschas Augen auft at, das sind nur Gespenster. 

Nein, das sind keine Gespenster, sagte Natascha, Gespenster 
laufen nicht mit Dior-Brillen und goldenen Halskett en herum. 


