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Edo Popović, geboren 1957, lebt in Zagreb. Er war Mitbegründer einer der

einflussreichsten Underground-Literaturzeitschriften des ehemaligen Jugos -

la wiens, sein erster Roman Ponoćni boogie (1987) wurde zum Kultbuch seiner

Generation. 1991-1995 war Popović Kriegsreporter. 2003 veröffentlichte er

den Roman Izlaz Zagreb jug, der 2006 unter dem Titel Ausfahrt Zagreb-Süd bei

Voland & Quist auf Deutsch erschienen ist. Er gilt als die Stimme des heu -

tigen urbanen Kroatiens.

Kalda wächst in den 60er Jahren in einem Arbeiterviertel Zagrebs auf. Seine

Mutter ist vor ihrem Vater in die Ehe geflohen, sein spielsüchtiger Vater ver-

lässt die Familie. Später machen ihm Pubertät und zurückweisende Mädchen

zu schaffen. Ein Freund eröffnet ihm die Welt der Musik, der Porno-Ma ga -

zine und Drogen. Kalda schließt die Schule ab und kauft sich einen Foto -

apparat, der sein Leben verändert. Gerade als seine Karriere als Fotograf be-

ginnt, bricht der Krieg aus und Kalda wird Kriegsfotograf. Nach dem Krieg,

Kalda ist inzwischen Ehemann und Vater, muss er sich mit den Problemen

der neuen Zeit herumschlagen, und auch die Vergangenheit lässt ihm keine

Ruhe …

Edo Popović erzählt spannend und humorvoll vom Erwachsenwerden

im Kroatien des 20. Jahrhundert und von der gesellschaftlichen und poli -

tischen Entwicklung dieses Landes. 
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1 Ich wurde geboren, das ist alles, was man über den

An  fang sagen kann. Auch später gibt es kaum etwas

zu sagen, ich meine – kein Mysterium zu entdecken. Es gibt kein

Mys terium des Lebens. Es gibt biologische Prozesse, Symp tome,

Diagnosen, Krankenakten, statistische Daten, Kerzen auf der Ge -

burts tags torte, Zeugnisse, operative Informationen, Ent las  sungs -

briefe, Mah  nungen vor der Anklageerhebung, Pro to kolle, Aus sa -

gen, Anklageschriften, Totenscheine, aber kein Myste rium.

Man könnte sich die Frage stellen, was die beiden im Sinn hatten,

als sie deine Zeugung zusammenfummelten. Höchst wahr schein -

lich gar nichts. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass sich eine

Frau und ein Mann, wenn sie zusammen ins Bett kriechen, mit

philosophischen Fragen befassen oder mit den finalen Folgen die-

ses Aktes. Das Hirn mischt sich in diese Angelegen heiten nicht

ein, das Herz pumpt nur Blut, über die Folgen wird später nach-

gedacht. Später, das heißt dann, wenn die Situation schon mäch-

tig außer Kontrolle geraten ist. Wenn du schon in Umlauf gekom-

men bist und daran nichts mehr zu ändern ist. Es gibt kein Zu -

rück. Wir sind die Helden des Lebens, Menschens kinder, dieses

schö nen, großen Le bens, vergiss das bloß nicht.
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Fürs Erste brauchst du etwas Futter, ein bisschen Auf merk -

samkeit, eine trockene Windel, vielleicht das eine oder andere

Wiegenlied, aber das alles kostet, Gott, was das alles kostet. Am

Anfang begreifst du gar nichts, du nuckelst nur so vor dich hin

und machst deine Windeln voll, und dann beginnen – ohne jede

Vorwarnung – verschiedene Dinge über dich hereinzubrechen.

Eine Menge verschiedener Dinge stürzt jeden Tag auf dich ein, je-

den verfluchten einzelnen Tag, und du fragst dich, wer hier ei-

gentlich die Situation unter Kontrolle hat, jemand, so denkst du,

müsste doch das Steuer in der Hand halten, aber die Dinge stür-

zen auch weiterhin auf dich ein, ohne jede Ordnung, und wenn

du Glück hast, wenn du unglaublich viel Glück hast, wirst du da-

mit schon irgendwie zurechtkommen. Aber es gibt nur wenige

Glückspilze, die da mit zurechtkommen, einen unter hunderttau-

send, einen un ter einer Million. Deshalb gibt es die Shopping-

Center, die Kir chen, die Sozialämter, das Rote Kreuz, psychiatri-

sche Kli ni ken, Spielkonsolen, Fernseher, Rainbow, den Ku-Klux-

Klan, ein riesiges Spinnennetz, in dem all jene zappeln, die kein

Glück hatten.

Mal ganz ehrlich, fragst du dich nicht auch schon mal, ob man

ein Kind produzieren und dann sagen kann: Es tut uns leid, wir

haben uns vertan, wir hätten lieber eine Katze oder so etwas

Ähn  liches.

Gut, ich rede dummes Zeug, natürlich kann man das. Mehr

noch, wir sind alle mehr oder weniger ein Produkt dieser Art.

Zuerst das Vergnügen und dann … Es wird uns schon etwas ein-

fallen. Ein Missverständnis, eigentlich handelt es sich immer um

ein Missverständnis. Um ein klassisches Missver ständ nis, zum
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Beis piel durch höhlenmenschliche Ängste hervorgerufen. Es fällt

mir überhaupt nicht schwer, mir eine stür mische Nacht vorzu -

stellen, in der die Blitze so heftig und nah einschlugen, dass sie

die Ur angst bei meinen beiden Er zeu gern weckten, die sich dann

instinktiv aneinanderschmieg ten … Es ist auch möglich, dass

meine Mutter sich mit ihren fruchtbaren Tagen verrechnet hat

oder dass mein Vater in Fahrt kam und sein Ding zu spät heraus-

zog …

Wenn ich genauer darüber nachdenke, ist es mir gar nicht so

wichtig, was damals geschehen ist. Ich belaste meinen Kopf nicht

damit, denn ich habe keinen Einfluss darauf gehabt. Hätte ich

wählen können, dann wäre ich nie geboren worden. Ich wurde

also gegen meinen Willen geboren, durch fremde Initiative, ver-

antwortlich waren andere. Wenn du dir die Dinge so zurechtlegst,

kann dich nur sehr wenig im Leben einengen. Dann bist du frei.

Ich bin im Zeichen des Skorpions geboren. Das war der erste große

Reinfall, wenn man die Geburt an sich beiseite lässt. Der Skor pion

ist ein Tier wie jedes andere auch, ich habe nichts gegen Skor -

pione, ganz im Gegenteil, einmal lehnte ich mich in Pakoš tane an

eine Wand, und da war ein Skorpion, ich habe ihn beinahe be-

rührt, aber er hat mich nicht gestochen, er ist nur weiter seiner

Wege gezogen – doch Skorpion als Sternzeichen!

Der Skorpion, das achte Zeichen im Tierkreis, nimmt die Mitte

des herbstlichen Quartals ein, wenn die Menschen, Tiere und

Pflanzen in Erwartung der Lebenserneuerung zum Chaos zurück-

kehren. Das Zeichen wird von Mars und Pluto beherrscht, diesen

düsteren, unbarmherzigen Mächten der Un ter welt und der inne-
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ren Dunkelheit. Klimatisch entspricht ihm am besten das Un wet -

ter, und seine Heimat ist die Tra gö die.

Phantastisch, nicht wahr? Und komm mir jetzt bloß nicht da-

mit, dass die Geburt in diesem Zeichen ein Zufall sein könnte.

Und zur Krönung schossen die Russen damals am selben Tag eine

Rakete ins All, die mit der Hündin Laika. Ich erwähne das hier

deshalb, weil wir beide damals ein Ticket ohne Rück fahrkarte be-

kamen – Laika für den Flug zu den Sternen und ich für das

Herumkriechen auf der Erde. Wenn dich schon beim Start eine

Hün din abhängt und dir zu allem Überfluss auch noch das Stern -

zeichen des Skorpions zuteil wird, dann musst du dich wirklich

fragen, ob das wohl dein Tag war.

So wurde ich also ins Leben geschossen. In jenen Jahren

schwirrten Schwärme von Satelliten durch den Orbit, Astro nau -

ten tanzten Pogo auf dem Mond, ganze Cliquen schossen sich mit

LSD und heiligen Pilzen in Parallelwelten … und meine Welt?

Meine Welt war eine flache, quadratische Ebene zwischen der

Straße der Dezemberopfer im Norden, die wir Hauptstraße nann-

ten, der Eisenbahnlinie im Süden, der Osijeker Straße im Osten

und einem Bach im Westen. Der Planet Dubrava in der Galaxie

Zagreb, wo nur die Straßen, die im rechten Winkel zur Haupt -

straße führten, asphaltiert waren. Das sage ich nicht, um den so-

zialen Aspekt zu betonen, sondern deshalb, weil die as phal tierten

Straßen so etwas wie Arterien waren, die zur Haupt straße führ-

ten, zu ihren Kon ditoreien, ihren Stehkneipen, Ga lan  terie-, Blu -

men-, Ge mischtwaren- und Textilläden, den Ge schäf ten für Ei -

sen  waren, Schreibwaren, Obst und zur Am  bu  lanz, ei nem Kiosk

und dem Kino Brüderlichkeit – auf dieser Haupt straße spielte sich

die große und aufregende Vorstellung des Le bens ab. Über diese
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Straßen kamen Tag für Tag neue Ge sich ter in unser Viertel, die

komplette jugoslawische Armut schwappte in jenen Jahren über

Dubrava herein. Von einem Hinterhof zum nächsten konnte man

verschiedene Sprachen und Dialekte hören, als wechselte man

ständig den Radiosender – auch meine Familie trudelte aus Bos -

nien hier ein, als ich noch ein Knirps war. Außerhalb dieser Gren -

zen existierte nur ein undurchdringlicher feindlicher Raum, und

es war nicht ratsam, sich dorthin zu verirren. Und so ging es, bis

ich ungefähr neun war und mich in meiner besten Hose und ei-

nem Hemd (die Hose war kariert, das Hemd grellgrün mit einem

riesigen Spitzkragen) und mit einem kleinen Vermögen in der Ta -

sche in die Linie 11 setzte.

Ich war noch nie in der Stadt gewesen. Mit meinen Eltern fuhr

ich nirgendwo hin. Es fiel ihnen sogar schwer, mit mir zum Kauf -

haus Nama in der Hauptstraße zu gehen, um mir dies oder das zu

kaufen. Sie gingen damit offen um, und das war nur fair, ließen

mich von Anfang an wissen, dass ich nicht auf sie zählen konnte.

Die Geschichten meiner Alters genossen über die Welt da draußen,

über die Panther, Tiger und Löwen im Zoo, über die Stadt kinos

mit ihren Plüsch sesseln und über die Parks mit Spring brunnen

und Teichen waren genauso aufregend wie die Folgen von Bo -

nanza und die Comics über Tarzan, Ray Carson oder Ei sen kralle.

So saß ich also auf der unbequemen Holzbank, schaute durch das

Straßenbahnfenster und hielt die 50-Para-Stücke in meiner Ho -

sentasche fest umschlossen. Die Blech mün zen waren schwer wie

Goldtaler, und sie klangen auch so. Und während die Stra ßen -

bahn am Dynamo-Stadion und am Kino Partisan vorbeidonnerte

– das waren meine ersten beiden Orien tie rungspunkte –, begriff

ich es. Die asphaltierten Straßen meines Viertels waren keine Ar -
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terien, die ins Herz der Welt, die Hauptstraße, führten, in Wirk lich -

keit waren es nur Kapilla ren, die zu einer bedeutungslosen Ader

führten, von der aus sich die Asphaltblutbahn weiter zur Maksi -

mirska- und Vlaška-Straße bis hin zum Platz der Re pu blik er-

streckte, und von dort aus … Von dort bis hin zur österreichi -

schen und zur italienischen Grenze und weiter in eine Welt, über

die ich damals nichts wusste, aber Menschen wie mein Va ter, der

weggegangen und nicht wiedergekommen war, wussten alles da-

rüber. Er konnte mir zwar nichts darüber sagen, aber es war lo-

gisch, dass er etwas über diese Dinge gewusst haben musste, über

die damals in unserem Vier tel nicht viel bekannt war. Aber was

noch wichtiger war – ich begriff, dass ich niemanden brauchte,

um irgendwohin zu gehen.

Habe ich von meinem Vater etwas gelernt? Wahr schein lich ja,

aber ich würde es nicht seiner Absicht zuschreiben. Er dachte nicht

viel über andere nach. Er war weise genug, um sich nur um sich

selbst zu kümmern. Er belastete mich nicht mit Ratschlägen und

lehrreichen Geschichten über die bessere Vergangenheit, ein Stoff,

den viele Väter und Mütter tonnenweise auf Lager haben. Und

überhaupt sprach er selten mit mir, und es ging kaum über eine

gewöhnliche Konver sa tion vom Typ: Wie ist es in der Schule? oder

Wer hat dir das blaue Auge verpasst? hinaus. Er verschwendete

keine Worte, und eben deshalb war es ratsam, aus seinem Gesicht

lesen zu können – um ihn zu meiden, wenn er übel gelaunt war.

Das war eine vertrackte Aufgabe, denn von dem Ge sicht der bron -

zenen Büste eines Volkshelden in der Vorhalle der Schule konnte

man mehr Gefühle ablesen als vom Gesicht meines Vaters.

Sehen bedeutet nicht nur, das, was man sieht, benennen zu

können. Sehen bedeutet vor allem, den Gesichtsausdruck, den du
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vor dir hast, lesen zu können, die Körpersprache zu entschlüs-

seln, und das habe ich dank meines Vaters sehr früh gelernt. Ich

behaupte hier nicht, dass er gewalttätig war. Das nicht. Er hat

meine Mutter und mich nicht einmal angeschrien. In unserem

Haus hörte man weder Geschrei noch Weinen. Bei uns herrschte

immer Stille, jene schaurige Stille, die Katastro phen vorausgeht,

diese dichte, beinahe greifbare Stille vor einem Donner und dem

vom Sturmwind gepeitschten Regen. Jah relang achteten meine

Mutter und ich darauf, nichts Fal sches zu tun und meinen Vater

nicht wütend zu machen, was uns auch gelang. Mein Vater blieb

ein unausgebrochener Sturm.

Tagsüber schlief er meist, nachts zog er seine besten Anzüge an und

ging Karten spielen. Und dann schickte er all das zum Teufel. Das

Kartenspielen um wenig Geld, die Mutter, mich, einfach alles.

An einem Frühlingsabend packte er schweigend seine Sa -

chen zusammen, ging ins Theatercafé, wo sich jedes Frühjahr

die jugoslawischen Zocker trafen und ihre Feldzüge nach Europa

 be sprachen, und kehrte nicht mehr zu uns zurück. Seitdem er-

reichten uns nur noch Nachrichten über ihn. Aus Österreich,

Deutsch land, den Niederlanden … Er war ein Schuft, aber man

konnte ihm eine europäische Dimension nicht absprechen. Und

um objektiv zu bleiben: Manchmal kam außer einer Nachricht

auch Kohle.

Meiner Mutter war das alles schnurzegal. Sie hatte ihn als

Mann schon nicht gebraucht, als er noch da war. Ich weiß das,

weil sie häufig mitten in der Nacht mit dem Kopf kissen und der

Decke in der Hand aus dem Schlafzimmer ins Wohn zimmer

 geflohen war, wo sie dann auf dem Sofa schlief. Was die Kohle
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betraf – sie hatte eine sichere Arbeit in einem Schreib wa renladen

am Platz der Republik, so dass sie sich nicht darum sorgen musste,

ob er ihr etwas schickte oder nicht.

Überhaupt waren das Zeiten, in denen man von der eigenen

Arbeit noch leben konnte. Man konnte ganz solide glücklich sein,

wenn man nicht zu viel verlangte, und meine Mutter gehörte zu

dieser Sorte glücklicher Menschen.

2 Doktor Galin protestierte im mer etwas, wenn ich ihn

mit Doktor ansprach, denn er sei doch nur Psy chi -

ater, sagte er, aber ich spürte, dass es ihm eigentlich recht war,

wenn ich ihn so ansprach, so dass ich weiterhin mit ihm per

Doktor war. Ansonsten gehörte er nicht so ganz zur alten Schule

– Couch, Onanie, Inzest und solche Sachen –, und von Sex hatte

er eine sehr sportliche Auffassung. Er dachte, Sex besessenheit sei

ein Zeichen für Gesundheit und nicht etwa ein psychischer De -

fekt, und das war ganz in Ordnung so.

Dass Freud in seine eigene Mutter und später in die Schwester

seiner Frau verliebt gewesen sei, dass er schlief, mit wem er

konnte, all das sei völlig okay, sagte Doktor Galin, aber aus dem

eigenen Fall eine ganze Wissenschaft zu machen, das ginge doch

zu weit.

Das, worin Galin mit der freudianischen Garde einer Mei nung

war, betraf – soweit ich es begriffen habe – die Ursachen von

 psychotischen Zusammenbrüchen (so nennt man es wohl fach-

männisch, wenn du stolperst und in den Keller deiner Seele

stürzt), die irgendwo in der Vergangenheit verborgen waren. Falls
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du dich also aus dem Dunkel retten willst, gibt es keine andere

Wahl, als dich auf die Couch zu setzen und die alten Filme ablau-

fen zu lassen.

Kein Problem, wenn nötig, werde ich zurückmarschieren, aber es

stellt sich die Frage, wie weit zurück der Mensch gehen muss. Bis

zur Aufnahme in den Pionierbund, bis zu den Windeln, zur Ok to -

berrevolution, zum großen Abschlachten der Bisons, zum Boxer -

aufstand, bis zu Dschingis Khans Feldzügen oder bis hin zum Big

Bang?

In der Wohnung neben mir lebt ein junger Mann, der die Ant -

wort auf diese Frage kennt, aber er möchte sie nicht preisgeben.

Igor hat an der University of Columbia in Biologie promoviert,

dort in den USA leitete er die Entwicklungsabteilung einer Bio -

tech-Firma, Karriere, Kohle, Zukunft, Nobelpreis und all solche

Dinge, aber dann kehrte er eines Tages mit diesen Augen nach

Hause zurück. Die Diagnose lautete Schizophrenie, man erklärte

ihn für unbrauchbar, aber scheiß drauf, wenn er gleichzeitig die

Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft sehen kann. Das

erkennt man an seinem Blick, der auf einen Punkt fokussiert ist,

derartig eisige, kristallene Augen kann nämlich nur jemand ha-

ben, der die Zeit sieht. Wir unterhalten uns gelegentlich im Trep -

pen haus, wir beide. Dann erzählt er allerlei.

Er sagt zum Beispiel, dass das heutige Wissen vor zehntausend

Jahren auf die Erde gebracht worden sei, und dass bloß die dama-

lige Technologie noch nichts damit anfangen konnte. Und dann

legt er los: Horus, Sebek, Anubis und andere ägyptische Gott -

heiten. Einmal holte er eine Zeichnung aus seiner Tasche, auf der
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ein Wesen mit menschlichem Körper und Schlangenkopf einen

Menschen in den Händen hielt.

Wir haben alles falsch verstanden, sagte er. Und heute ver-

sucht dieses Etwas, so fuhr er angewidert fort und zeigte dabei

auf den Menschen, den Schöpfer zu erschaffen, er zeigte auf den

Schlangenmenschen. Das Schaf Dolly, er faltete nervös das Papier

zusammen und stopfte es wieder in seine Tasche, ist nur der erste

Schritt.

Einmal fragte ich ihn, was er darüber denke, dass die Psychia -

ter gerne in fremden Kindheiten herumstochern.

Ach, was für eine Dummheit und Oberflächlichkeit, zischte er,

Die Struktur der DNA-Moleküle, er begann seine Arme ineinan-

der zu winden, ist nur eine primitive Skizze im Vergleich zur

Struktur des menschlichen Bewusstseins. Kindheit, Kindheit,

schnaubte er verächtlich, diese legendäre Kindheit ist nichts wei -

ter als das Ende eines Prozesses, der vor einer Million Jahren sei-

nen Anfang genommen hat. Die Matrix ist im Gen der ersten

Kreatur festgeschrieben, die aus dem Ozean aufs Festland kroch.

Alles andere ist eine Frage von Nuancen. Die haben doch keine

Ahnung.

Und dann winkte er aufgeregt ab und rannte die Treppe hi-

nunter. Das Herumstochern in der Vergangenheit ist auf jeden

Fall ein übles Geschäft. Zu viel Verzweiflung und Leiden sind im

menschlichen Gerümpel vergraben. Aus diesem Grund gibt es

Dok tor Galin und seine Praxis, die in zartgelb gehalten ist und

von der aus man schön die Statue des Diskuswerfers in Svetice

sehen kann. Es tut gut, sich diese Kraft anzuschauen, diesen ath-

letischen Körper, bei dem alles am richtigen Platz ist, während

Doktor Galin dir Fragen an den Kopf wirft und dich wie eine
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Orange schält und Tropfen aus dir herauspresst, von denen du

nicht einmal wusstest, dass sie existieren, und du dir dabei kleiner

als ein Sojakorn vorkommst. Ich sage hier Sojakorn, weil heutzu-

tage die Makrobiotik in Mode gekommen ist und weil der sprich-

wörtliche Mohn eine gefährliche Pflanze ist, Opium und so wei-

ter, und ich will die jungen Menschen nicht in diese Richtung

drängen.

Und so fuhr ich mit der Straßenbahn Richtung Svetice. Ich fuhr

selten mit dem Auto dorthin, weil Doktor Galin mich gelegentlich

derartig auseinandernahm, derartig tranchierte, dass ich nicht

ganz sicher war, ob sich diese verschiedenen Teile meiner selbst

am Ende doch noch über so gewöhnliche Dinge wie, ob man zu-

erst die Kupplung tritt und dann den Gang einlegt, oder welches

das Gas- und welches das Bremspedal ist, verständigen konnten.

Des halb fuhr ich lieber gleich mit der Straßenbahn dorthin.

Die Straßenbahnen waren heute anders als in den sechziger

Jahren, viel bequemer, es wäre auch blöd, wenn sie es nicht wä-

ren, wenn die Menschheit in vierzig Jahren nicht imstande ge -

wesen wäre, bessere Straßenbahnen zu bauen, wie sollte sie dann

 irgendetwas besser machen. Vor einigen Tagen habe ich in der

Zei tung ein Foto der nächsten Generation von Straßenbahnen ge-

sehen. Man kommt aus dem Staunen nicht heraus. Aber scheiß

auf die Straßenbahnen, man muss ja nicht drin leben. Genau ge-

nommen lebt man nicht mal in der eigenen Wohnung. Man ver-

bringt das ganze Leben in diesem Zelt aus Leder, das über die Kno -

chen gespannt ist, aber überleg doch mal: Fühlst du dich heute

etwa besser als gestern? Fühlst du dich besser als im letzten Jahr

oder vor zwanzig Jahren?
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Ich war nicht gerade super drauf, warum sollte ich sonst zu

Doktor Galin gehen, aber es gab noch keinen Grund zur Panik.

Warum? Es gibt eine Million Dinge auf der Welt, wegen der du

guten Gewissens nicht in Panik zu verfallen brauchst. Du musst

sie nur finden. Es ist schlimm, wenn der Mensch anfängt, sich zu

fürchten und dann die eigene Angst wittert. Die Sache wird im-

mer größer, und je mehr du deine eigene Angst witterst, desto

größer wird die Panik, das reinste Perpetuum mobile. 

Ich fuhr also. In meiner Tasche klimperte, wie damals, als ich als

Knirps mit dieser Linie fuhr, etwas Kleingeld, aber heute klang es

gar nicht mehr wie Goldstücke. Es war nur gewöhnliches Klein -

geld für eine Zeitung, für Kaugummis und Pfefferminz bon bons.

Und die Straßenbahn fuhr schon über den Kvaternik Platz, doch

dort gab es keinen Markt mehr, auch das Kino Partisan war nicht

mehr da, nur ich war immer noch da, und der Gedanke daran

freute mich irgendwie.

Das Kino Partisan war in dem Haus dort, und erst hat man nur

den Namen geändert, weil manche Namen giftig sind, infektiös

und todbringend, so dass man sie isolieren und vernichten muss.

Dann wurde es geschlossen, denn ein Tyrannosaurus Rex hat eben

keine Chance gegen ein Multiplex. Aber selbst wenn man das

Kino wiedereröffnen und ihm seinen alten Namen zurückgeben

würde, hätte es nichts mehr mit jenem Kino zu tun, in das ich

als Kind voller feierlicher und erhabener Gefühle gegangen bin,

verstehst du, wovon ich rede? Und an dieser Stelle ging meiner

Euphorie die Luft aus, da ich begriff, dass auch ich nicht mehr

derselbe war. Na gut, man hatte das Schild mit meinem Namen
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nicht angerührt, man hatte mich nicht außer Betrieb gesetzt, aber

innerlich war ich völlig verfallen, und nun bemühte sich Doktor

Galin, mich zu renovieren. Gut.

Doktor Galin lächelte. Es freute ihn, mich zu sehen, wie sollte es

ihn auch nicht freuen – zweihundertfünfzig Kuna auf die Hand,

jedes Mal, wenn ich mich in seinen Sessel setzte. Daher auch

diese feinen Klamotten und sein überheblicher Gesichtsaus -

druck, seine gepflegte Haut, die manikürten Fingernägel – diese

süße, herzallerliebste Schwuchtel. Übrigens nutzte ich ihm im

streng professionellen Sinne recht wenig. Mit anderen Worten,

ich machte ihn vielleicht reich, aber keinesfalls berühmt, denn

mein Fall war wenig originell, nicht so wie diese Fälle von Wolf -

men schen, Rattenmenschen oder der von Anna O.. Sie alle wur-

den, soweit ich es begriffen habe, von ihren Eltern kaputt ge-

macht. Und ich, ich hatte beinahe mein ganzes Leben außer-

halb des  elterlichen Glashauses verbracht, sozusagen in einem

wilden Gar ten, wie eine Degenia velebitica, verschont von Pesti -

ziden und der Hand eines Gärtners, so dass ich nichts auf meine

Eltern abwälzen konnte, außer natürlich, dass sie mich gestanzt

hatten. Mein Vater hatte mich nicht vergewaltigt, ich hatte nicht

Nach bars Hund vergewaltigt (ich hatte ihn nur mal mit Schlaf -

tab  letten gefüttert), ich hatte nicht einmal meine Mutter verge -

wal tigt, ich hatte weder Vögel, Katzen, noch irgendwelche an -

deren Tiere  abgefackelt, keine Gouvernante hatte an meinen  Ner -

ven  ge sägt, keine Omas und Tanten hatten mich über schwäng-

  lich lieb kost und mit Süßigkeiten vollgestopft, keine Schwester

hatte mich  sexuell missbraucht … kurzum, ich war auf ganz nor-

male Art  abnormal, ich hatte diesbezüglich keinerlei Ambi  tionen,
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ich war auf bescheidene und selbstlose Weise abgedreht. Und

 genau das entmutigte Doktor Galin, dass ich eben in kein Ras ter

passte.

Zum Teufel, murmelte er, ich kann Sie nirgendwo zuordnen.

Natürlich können Sie mich nicht zuordnen, sagte ich ihm,

wenn man mich zuordnen könnte, säße ich wohl kaum hier.

In dieser ganzen Zeit waren wir nicht viel weitergekommen. Er

fand, dass ich nicht hinreichend mitarbeitete, mich sogar ver -

weigerte, dass ich mich verbarrikadiert hätte, und deshalb schoss

er aus allen Rohren. Er war überzeugt davon, dass meine Ant -

wor ten in einem Bunker aus Titan verborgen lagen, und der

Schlüs sel dazu irgendwo tief in meiner Kindheit vergraben. Aber

meine Kindheit war überhaupt nicht spektakulär, es gab da nichts

Ge heim nisvolles und Düsteres, eine ganz gewöhnliche, lausige

Kind  heit, die keine Schlagzeilen verdiente. Diese Tatsache war

mir oft unangenehm, deshalb bot ich ihm immer wieder frische

Ge schichten an, es gab da ein paar heikle Dinge, über die es sich

nachzudenken lohnte.

Zum Bespiel wirkt sich der Mars sehr negativ auf Skorpione aus,

und neulich stand er nah zur Erde, näher als je zuvor in den letz-

ten sech zigtausend Jahren, und es ist normal, dass du dich dann

fragst, wie sicher eine solche Entfernung in kosmischen Dimen -

sionen ist und wie sich all das auf uns auswirkt.

Oder diese Unmengen an Meteoriten, die vorbeizischen.

Wenn du ein wenig mehr darüber nachdenkst, dann begreifst

du, dass du in einer ähnlichen Situation bist wie in dem Com -

puterspiel, bei dem du in deinem Raumschiff fährst und wie be-
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scheuert herumballerst, die feindlichen Flugkörper stürzen einer

nach dem anderen ab, aber auch um dich herum surren Schwärme

feindlicher Projektile, und es ist dir vollkommen klar, dass es nur

eine Frage von Sekunden ist, wann eines davon dich erwischt

und abstürzen lässt. Und dann fragst du dich, wer diese unsere

Erdkugel steuert, und wie lange eigentlich eine Sekunde in kos-

mischen Zeiteinheiten dauert.

Oder, um die Sache wieder auf den Boden der Erde zu brin-

gen, du liest in der Zeitung, dass ein Auto auf der Straße einen

Menschen umgenietet hat, und du stellst dir den Typen vor, wie er

aus seiner Wohnung kommt, die Straße entlanggeht, in den Bus

steigt und Richtung Zentrum fährt, er muss zum Amt, irgend ein

Formular besorgen. In dem Augenblick, in dem er die Woh nung

verlässt, setzt sich am anderen Ende der Stadt ein Mann ins Auto

und fährt in Richtung Zentrum zu einer Ver ab redung, aber die

Masaryk-Straße ist wegen irgendwelcher Bau arbeiten gesperrt,

und er biegt ab auf den Innenring, wütend, weil er spät dran ist,

er sucht auf dem Ring einen Park platz, aber jetzt wird es erst

wirklich kompliziert, finde mal im Zentrum einen Parkplatz; wäh-

rend er so herumfährt, fängt der Typ innerlich langsam an zu ko-

chen, völlig genervt und – bums!, er fegt auf einem Zebrastreifen

den Typen um, der zum Amt wollte. Und dann beginnst du über

diese Situation nachzudenken, du legst dir verschiedene Kombi -

na tionen zurecht. Der Fußgänger wäre am Leben geblieben,

wenn er seinen Bus verpasst hätte, oder wenn die Ampeln anders

eingestellt gewesen wären, oder wenn er in der Unterführung ei-

nen Bekannten getroffen und sich mit ihm unterhalten hätte,

oder wenn der andere einen Parkplatz auf der Gjuro-Deželić-

Gasse gefunden hätte.
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Du denkst also darüber nach, und dein Mut verlässt dich irgend -

wann, wenn du begreifst, in was für einem Chaos wir leben, und

welche Kleinigkeiten uns an der Oberfläche halten. Je mehr du

nachdenkst, desto mehr Gründe gibt es, besorgt zu sein. Lo gisch,

nicht wahr, es wäre total blöd, wenn dich bei dem Gedan ken, dass

heute früh irgendwo ein Auto aus einer Garage gefahren ist, um

dich umzubringen, Euphorie ergreifen würde, der Pfeil ist abge-

schossen und so weiter. Du begreifst, dass man nur sorglos und

ru hig leben kann, wenn man seine Birne nicht dafür benutzt, die

Dinge miteinander in Verbindung zu bringen. Dann braucht man

nicht ständig Schiss zu haben, während alle anderen an diversen

Ängsten und anderen Syndromen leiden. Du kapierst, dass die

Situation verkehrt ist, dass die Irren ganz okay im Kopf sind und

dass die Gesunden eigentlich irre sind, verstanden? Aber Doktor

Galin würde das nicht ums Verrecken zugeben, dass es eigentlich

gar nicht so viele Original-Irre gab, und dass seine Zunft sich mit

den falschen Menschen befasste. Und deshalb schüttelte er – wenn

ich so etwas andeutete – nur den Kopf und machte einfach weiter.

Doch ungeachtet aller Schwierigkeiten vermutete Doktor Galin,

dass es sich in meinem Fall um das Angst-Depressions syndrom

handelte, und was sollte ich dazu schon sagen. Ich war noch gut

weggekommen, denn, soweit ich es verstanden hatte, war es ziem -

lich übel, wenn das Syndrom zu einem Zustand wurde, und bei

mir entwickelte sich die Sache noch, alles war noch ganz frisch,

mitten im Prozess, man wusste noch nicht, in welche Rich tung es

kippen würde. Gut.

Wissen Sie, was mir heute morgen in den Sinn gekommen

ist?, fragte ich ihn.
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Er verzog das Gesicht, er mochte es nicht, wenn ich das Spiel -

chen in die Hand nahm.

Ich habe begriffen, so fuhr ich fort, dass die Buchstaben ihres

Namens dieselben sind wie im Namen Laing.

Er konnte ein selbstgefälliges Lächeln nicht unterdrücken.

Leute wie er mögen es, wenn man sie mit wichtigen Menschen

vergleicht, sie sind auch nicht aus Beton.

Was haben Sie in den letzten Tagen gemacht?, fragte er mich

und machte es sich in seinem Sessel bequem.

Nichts Besonderes, sagte ich. Ich habe gegessen, geschlafen,

geatmet, was man halt so macht.

Was Ihren Traum betrifft …

Heute Nacht habe ich geträumt, dass ich Tapeten von einer

Wand abreiße, unterbrach ich ihn, weil ich nicht wieder über den

Traum sprechen wollte, aus dem er schon allerlei Blödsinn abge-

leitet hatte.

Über den, wo ich über den LKW-Parkplatz an der Messe gehe,

es ist kalt, der Parkplatz ist vereist und anstelle von Lastwagen

stehen da Tausende von Kinderwagen mit Babys drin, die brüllen

und schreien, das reinste Grauen, ich war den ganzen Morgen

neben der Spur.

Doktor Galin sagt, es handle sich um ein stark ausgeprägtes

Schuldgefühl, um ein Gefühl schwerer Niedergeschlagenheit, wie

er sich auszudrücken beliebt, und zwar, weil ich meinen Sohn

und meine Frau verlassen hätte.

Lüge! Der Hurensohn lügt! Ich habe sie gar nicht verlassen,

ich bin nur von ihnen weggegangen. Verlassen heißt abhauen,

sich verdrücken, desertieren, im Stich lassen. Weggehen ist etwas

ganz anderes, man geht weg – in Frieden und nachdem man eine
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Vereinbarung getroffen hat, und das ist alles, was ich im Moment

diesbezüglich sagen will. Also – die Tapeten.

Was für Tapeten?, Doktor Galin sah mich misstrauisch an.

Tja, irgendwelche dicken, fettigen, glatten Tapeten, waswei-

ßich … Ich konnte sie unglaublich leicht abreißen, und auf jeder

konnte ich dann irgendwelche Szenen sehen.

Was für Szenen?

Ganz gewöhnliche Szenen, glaube ich, manchmal vernebelt

und verzerrt … wie wenn Sie mit dem Finger einen LCD-Bild -

schirm berühren.

Was genau stellten diese Szenen dar?

Ich erinnere mich nicht.

Er betrachtete mich und versuchte, den Haken an der Sache

zu entdecken, aber es gab keinen Haken, es war an mir zu erzäh-

len, und für die Haken war er zuständig, so sah ich die Ange le -

gen heit.

Hatten Sie in Ihrer Kindheit ein Idol?, kehrte er zu seinem

Lieblingsthema zurück.

Idol?

Wollten Sie jemand anders sein?

Damit hatte Doktor Galin ins Schwarze getroffen. Natürlich

wollte ich jemand anders sein. Ich wollte alles sein, nur nicht

ich, verstehst du, und ich begann aufzuzählen.

Ja, also Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Hawkins …

Hawkins?, er zog die Augenbrauen hoch.

Der Doktor war nicht gerade belesen.

Jim Hawkins, der Junge aus der Schatzinsel, erklärte ich ihm.

Ich verschwieg, dass ich eine Zeit lang darauf gebrannt hatte,

ein Hai zu sein, nachdem ich irgendwo gelesen hatte, dass Haie
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ununterbrochen in Bewegung sind, dass sie überhaupt nicht

schlafen, dass sie ihr Leben lang nur hin- und herflitzen. Wer

weiß, was der gute Doktor daraus alles ableiten würde, wenn ich

es erwähnte. Ich sah schon die Überschrift in der Zeitung: Hai-

Mensch.

Und dann, fuhr ich fort, Larigan, Fantomas, Diabolic, Winne -

tou, Ray Carson, Alice … Man sah an seinem Gesicht, dass er

nicht die geringste Ahnung hatte, wer Larigan, Ray Carson, Dia -

bolic, ja sogar wer Winnetou war, aber auf Alice reagierte er.

Interessant, er wurde lebendig, Alice, warum Alice?

Warum Alice? Ja wahrscheinlich wegen dem Wunderland. Ich

dachte, dass es interessant wäre, den Märzhasen, die Raupe mit

der Wasserpfeife, den Hutmacher und all die anderen Gestalten

dort zu sehen.

Es hat Sie nicht gestört, dass Alice ein Mädchen ist?

Nein, warum hätte es mich stören sollen? Außerdem stellte

ich mir mich in einer Hose vor, als ich herumphantasierte, wie ich

durch das Loch falle, und nicht in einem Rock, falls Sie darauf hi-

nauswollen.

Haben Sie sich je gewünscht, jemand aus der wirklichen Welt

zu sein?, ignorierte er meine leichte Ironie.

Nein, sagte ich, wissen Sie, damals gab es im Fernsehen noch

nicht so viel Sport, Musik und dergleichen.

Vielleicht jemand aus der Nachbarschaft, aus Ihrem Viertel?

Nicht unbedingt, sagte ich, da gab es wohl verschiedene inte-

ressante Gestalten, aber ich glaube nicht, dass ich mir gewünscht

habe, so zu sein wie sie. Ich habe vielleicht einige von ihnen be-

wundert.

Warum das?
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Sie waren gefährliche Abzocker, sie hatten vor niemandem

Angst, keiner konnte ihnen was.

Vor wem hatten Sie denn Angst?

Eigentlich vor niemandem, aber viele waren stärker als ich.

Sie konnten mich verprügeln, wann immer sie wollten, verstehen

Sie?

Haben Sie jemanden als eine Bedrohung, als eine Gefahr

empfunden?

Nein. Ich meine, niemand Bestimmtes. Aber Dubrava war

schon so ein Viertel. Kein feines Bonzenviertel. In Dubrava muss-

ten Sie immer damit rechnen, dass Sie jemand aus heiterem

Himmel angriff und verprügelte.

Und gab es eine Person, der Sie sehr nahe standen?

Hör mal zu, du Wichser, dachte ich, ich bin vielleicht kein

Welt meister der Intimität, ich hab mich sicher nicht jedem an den

Hals geworfen, aber ich bin auch kein beschissener Eisberg.

Kasim, sagte ich.

3 Kasim und ich kamen uns in der Schultoilette näher.

Das war so: Irgendwann zu Beginn des fünften Schul -

jahrs traf ich in der Toilette auf vier oder fünf ältere Jungs, die

sich gerade um Kasim kümmerten, einen Jungen aus meiner

Klasse, der in diesem Sommer in unser Viertel gezogen war. Sie

hatten ihn umringt, schubsten ihn und riefen, komm her Balija,

lass dich mal anschauen. Ich stand schweigend abseits und sah

zu, wie sie ihn bedrängten, keine Ahnung, worum es ging. Um

ehr lich zu sein, hätte ich auch dann geschwiegen, wenn ich ge-
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wusst hätte, worum es ging. Ich dachte, Balija sei ein Nachname,

und ich fragte mich, wo das Problem war. Sowohl die Jungs, die

ihn umringten, als auch Kasim und ich, wir alle in dieser Toilette

waren Bosnier, aber nur Kasim – mich hatten sie nicht bemerkt –

war aus einem geheimnisvollen Grund anders. Ich dachte, dass

dies er Konflikt privater Natur sei, dass Kasim vielleicht der

Schwes ter von einem der Jungs irgendwas zugerufen oder dass er

sich abschätzig über die Mutter eines anderen geäußert habe, ein

häufiger Anlass für derartige Zusammenstöße und Schlä gereien.

Doch dann begannen sie über irgendein Schneiden zu sprechen.

Hat es wehgetan, als sie dich beschnitten haben?, fragte ihn einer,

und ich fragte mich, was das eigentlich sollte. Und dann zwangen

sie ihn mit Ohrfeigen, Hose und Unterhose herunterzuziehen und

seine Vorhaut nach vorne zu ziehen. Sie gaben sich, wie soll ich

sagen, wütend zufrieden mit dem Resultat der Untersuchung. Am

Ende vertrieben sie ihn aus der Toilette. Kasim lief weg. Und ich

hinterher.

Kurze Zeit darauf platzte mein Vater morgens ins Haus und be-

gann sich wie ein Verrückter aufzuführen.

Na, meine Alte, sagte er, umarmte meine Mutter und küsste

sie.

Ihr war es unangenehm, sie wand sich aus seiner Umarmung

und wurde rot. Eine solche Behandlung war sie nicht gewöhnt.

Und schau dir ihn mal an, er schnappte mich und kitzelte

mich an den Rippen. Es tat weh, aber ich versuchte, mich nicht

zu entziehen. Ich fragte mich, was in ihn gefahren war. Und er

quatschte und quatschte und lachte, das Haus war erfüllt von

Geräuschen. Dann nahm er uns mit in den Hof.
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Opel Rekord, sagte er und zeigte dabei auf ein schwarzes, ele-

gantes Auto, das vor unserem Haus parkte.

Wir standen da und glotzten dieses Auto an, ohne zu wissen,

was wir tun oder sagen sollten.

Wem gehört es?, fragte Mama endlich.

Jetzt gehört es uns, sagte mein Vater und lud uns ein, uns ins

Auto zu setzen.

Wir taten es, sie beide vorne und ich hinten. Papa drehte am

Lenkrad und erzählte, wohin wir alles fahren, welche Städte wir

besuchen würden. Mama sagte Ja, Drago, ohne einem einzigen

seiner Worte Glauben zu schenken, und ich fragte aus heiterem

Himmel:

Was heißt beschnitten?

Was?, fragte Papa.

Ivan!, sagte Mama.

Was heißt beschnitten?

Das ist eine beschissene Sache, sagte Papa.

Drago!, sagte Mama.

Schon gut, sagte Papa, beschnitten, das ist, wenn man dir ein

bisschen Vorhaut von deinem Pimmel abschneidet.

Ich dachte über die Situation nach.

Warum macht man das?, fragte ich.

Sei still, Ivan, sagte Mama.

Warum man das macht?, sagte Papa. Alles Quatsch. Der eine

bekommt kaltes Wasser über den Kopf, bei anderen wird eben

der Pimmel beschnitten … lauter Quatsch.

Ich verstand gar nichts.

Und was ist Balija?, fragte ich.

Woher hast du all diese Dinge, fragte meine Mutter.
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Lass ihn doch, sagte Papa, Balija ist, kurz gesagt, eine Bezeich -

nung für einen Moslem, und ein Moslem ist ein Bosnier, der ei-

nen beschnittenen Pimmel hat. Aber wenn du einem Moslem

sagst, er sei ein Balija, dann kannst du dir leicht eine einfangen,

vorausgesetzt, er ist stärker als du.

Das war schon verständlicher, mir war aber immer noch nicht

klar, warum diese Bosnier Kasim, der doch auch ein Bosnier war,

angegriffen hatten.

Ich bin ein Bosnier, sagte ich.

Ja, das bist du, sagte Papa.

Und ich bin nicht beschnitten.

Nein, das bist du nicht, sagte Papa.

Das heißt, dass ich ein halber Balija bin, stellte ich fest.

So könnte man es auch sagen, sagte Papa.

Die beiden gingen dann ins Haus, und ich saß noch einige Zeit

auf der Rückbank des Autos und fühlte mich gut. Ich fühlte mich

anders als die Mehrheit der Kinder in der Schule. Ich war ein hal-

ber Balija, und das machte mich anders. Anders als die Typen, die

Kasim malträtiert hatten, aber auch anders als Kasim selbst. Meine

Laune konnte nicht einmal dadurch getrübt werden, dass mir klar

war, dass uns Papa niemals auf die versprochene Auto fahrt mit-

nehmen würde und wir auch nie gemeinsam die Städte besuchen

würden, von denen er gesprochen hatte. 

Und dann noch Timbo und Mirek … Siehst du, wie die Erin ne -

rungen nur so sprudeln, wenn du nur einen einzigen Knoten

löst. Timbo und Mirek waren missratene Zwillinge aus der Osije -

ker Straße. Timbo war riesengroß, aus ihm hätte man zwei ma-

chen können, und Mirek war kurz und mickrig. Wie russische
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