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Edo Popovi¢, geboren 1957, lebt in Zagreb. Er war Mitbegriinder einer der
einflussreichsten Underground-Literaturzeitschriften des ehemaligen Jugos-
lawiens, sein erster Roman Ponocni boogie (1987) wurde zum Kultbuch seiner
Generation. 1991-1995 war Popovi¢ Kriegsreporter. 2003 veroffentlichte er
den Roman [zlaz Zagreb jug, der 2006 unter dem Titel Ausfahrt Zagreb-Siid bei
Voland & Quist auf Deutsch erschienen ist. Er gilt als die Stimme des heu-

tigen urbanen Kroatiens.

Kalda waéchst in den 60er Jahren in einem Arbeiterviertel Zagrebs auf. Seine
Mutter ist vor ihrem Vater in die Ehe geflohen, sein spielstichtiger Vater ver-
lasst die Familie. Spater machen ihm Pubertdt und zuriickweisende Madchen
zu schaffen. Ein Freund erdffnet ihm die Welt der Musik, der Porno-Maga-
zine und Drogen. Kalda schlieBt die Schule ab und kauft sich einen Foto-
apparat, der sein Leben verdndert. Gerade als seine Karriere als Fotograf be-
ginnt, bricht der Krieg aus und Kalda wird Kriegsfotograf. Nach dem Krieg,
Kalda ist inzwischen Ehemann und Vater, muss er sich mit den Problemen
der neuen Zeit herumschlagen, und auch die Vergangenheit ldsst ihm keine
Ruhe ...

Edo Popovi¢ erzahlt spannend und humorvoll vom Erwachsenwerden
im Kroatien des 20. Jahrhundert und von der gesellschaftlichen und poli-

tischen Entwicklung dieses Landes.
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Ich wurde geboren, das ist alles, was man iiber den

Anfang sagen kann. Auch spater gibt es kaum etwas
zu sagen, ich meine — kein Mysterium zu entdecken. Es gibt kein
Mysterium des Lebens. Es gibt biologische Prozesse, Symptome,
Diagnosen, Krankenakten, statistische Daten, Kerzen auf der Ge-
burtstagstorte, Zeugnisse, operative Informationen, Entlassungs-
briefe, Mahnungen vor der Anklageerhebung, Protokolle, Aussa-
gen, Anklageschriften, Totenscheine, aber kein Mysterium.

Man konnte sich die Frage stellen, was die beiden im Sinn hatten,
als sie deine Zeugung zusammenfummelten. Hochstwahrschein-
lich gar nichts. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass sich eine
Frau und ein Mann, wenn sie zusammen ins Bett kriechen, mit
philosophischen Fragen befassen oder mit den finalen Folgen die-
ses Aktes. Das Hirn mischt sich in diese Angelegenheiten nicht
ein, das Herz pumpt nur Blut, tiber die Folgen wird spater nach-
gedacht. Spater, das heil3t dann, wenn die Situation schon mach-
tig aulBer Kontrolle geraten ist. Wenn du schon in Umlauf gekom-
men bist und daran nichts mehr zu dndern ist. Es gibt kein Zu-
riick. Wir sind die Helden des Lebens, Menschenskinder, dieses
schonen, groRen Lebens, vergiss das blof3 nicht.



Fiirs Erste brauchst du etwas Futter, ein bisschen Aufmerk-
samkeit, eine trockene Windel, vielleicht das eine oder andere
Wiegenlied, aber das alles kostet, Gott, was das alles kostet. Am
Anfang begreifst du gar nichts, du nuckelst nur so vor dich hin
und machst deine Windeln voll, und dann beginnen — ohne jede
Vorwarnung — verschiedene Dinge tiber dich hereinzubrechen.
Eine Menge verschiedener Dinge stiirzt jeden Tag auf dich ein, je-
den verfluchten einzelnen Tag, und du fragst dich, wer hier ei-
gentlich die Situation unter Kontrolle hat, jemand, so denkst du,
miisste doch das Steuer in der Hand halten, aber die Dinge stiir-
zen auch weiterhin auf dich ein, ohne jede Ordnung, und wenn
du Gliick hast, wenn du unglaublich viel Gliick hast, wirst du da-
mit schon irgendwie zurechtkommen. Aber es gibt nur wenige
Glickspilze, die damit zurechtkommen, einen unter hunderttau-
send, einen unter einer Million. Deshalb gibt es die Shopping-
Center, die Kirchen, die Sozialamter, das Rote Kreuz, psychiatri-
sche Kliniken, Spielkonsolen, Fernseher, Rainbow, den Ku-Klux-
Klan, ein riesiges Spinnennetz, in dem all jene zappeln, die kein
Glick hatten.

Mal ganz ehrlich, fragst du dich nicht auch schon mal, ob man
ein Kind produzieren und dann sagen kann: Es tut uns leid, wir
haben uns vertan, wir hatten lieber eine Katze oder so etwas
Ahnliches.

Gut, ich rede dummes Zeug, natiirlich kann man das. Mehr
noch, wir sind alle mehr oder weniger ein Produkt dieser Art.
Zuerst das Vergniigen und dann ... Es wird uns schon etwas ein-
fallen. Ein Missverstdandnis, eigentlich handelt es sich immer um
ein Missverstdndnis. Um ein klassisches Missverstandnis, zum
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Beispiel durch hohlenmenschliche Angste hervorgerufen. Es fillt
mir tiberhaupt nicht schwer, mir eine stiirmische Nacht vorzu-
stellen, in der die Blitze so heftig und nah einschlugen, dass sie
die Urangst bei meinen beiden Erzeugern weckten, die sich dann
instinktiv aneinanderschmiegten ... Es ist auch moglich, dass
meine Mutter sich mit ihren fruchtbaren Tagen verrechnet hat
oder dass mein Vater in Fahrt kam und sein Ding zu spat heraus-

70g ...

Wenn ich genauer dariiber nachdenke, ist es mir gar nicht so
wichtig, was damals geschehen ist. Ich belaste meinen Kopf nicht
damit, denn ich habe keinen Einfluss darauf gehabt. Hatte ich
wahlen konnen, dann ware ich nie geboren worden. Ich wurde
also gegen meinen Willen geboren, durch fremde Initiative, ver-
antwortlich waren andere. Wenn du dir die Dinge so zurechtlegst,

kann dich nur sehr wenig im Leben einengen. Dann bist du frei.

Ich bin im Zeichen des Skorpions geboren. Das war der erste gro3e
Reinfall, wenn man die Geburt an sich beiseite lasst. Der Skorpion
ist ein Tier wie jedes andere auch, ich habe nichts gegen Skor-
pione, ganz im Gegenteil, einmal lehnte ich mich in PakoStane an
eine Wand, und da war ein Skorpion, ich habe ihn beinahe be-
rithrt, aber er hat mich nicht gestochen, er ist nur weiter seiner
Wege gezogen — doch Skorpion als Sternzeichen!

Der Skorpion, das achte Zeichen im Tierkreis, nimmt die Mitte
des herbstlichen Quartals ein, wenn die Menschen, Tiere und
Pflanzen in Erwartung der Lebenserneuerung zum Chaos zuriick-
kehren. Das Zeichen wird von Mars und Pluto beherrscht, diesen
diisteren, unbarmherzigen Méachten der Unterwelt und der inne-

11



ren Dunkelheit. Klimatisch entspricht ihm am besten das Unwet-
ter, und seine Heimat ist die Tragodie.

Phantastisch, nicht wahr? Und komm mir jetzt blof3 nicht da-
mit, dass die Geburt in diesem Zeichen ein Zufall sein konnte.
Und zur Kronung schossen die Russen damals am selben Tag eine
Rakete ins All, die mit der Hiindin Laika. Ich erwahne das hier
deshalb, weil wir beide damals ein Ticket ohne Riickfahrkarte be-
kamen - Laika fiir den Flug zu den Sternen und ich fiir das
Herumkriechen auf der Erde. Wenn dich schon beim Start eine
Hiindin abhingt und dir zu allem Uberfluss auch noch das Stern-
zeichen des Skorpions zuteil wird, dann musst du dich wirklich
fragen, ob das wohl dein Tag war.

So wurde ich also ins Leben geschossen. In jenen Jahren
schwirrten Schwarme von Satelliten durch den Orbit, Astronau-
ten tanzten Pogo auf dem Mond, ganze Cliquen schossen sich mit
LSD und heiligen Pilzen in Parallelwelten ... und meine Welt?
Meine Welt war eine flache, quadratische Ebene zwischen der
StralRe der Dezemberopfer im Norden, die wir Hauptstralle nann-
ten, der Eisenbahnlinie im Siiden, der Osijeker Stralle im Osten
und einem Bach im Westen. Der Planet Dubrava in der Galaxie
Zagreb, wo nur die Strallen, die im rechten Winkel zur Haupt-
stral3e fiihrten, asphaltiert waren. Das sage ich nicht, um den so-
zialen Aspekt zu betonen, sondern deshalb, weil die asphaltierten
Strallen so etwas wie Arterien waren, die zur Hauptstral3e fiihr-
ten, zu ihren Konditoreien, ihren Stehkneipen, Galanterie-, Blu-
men-, Gemischtwaren- und Textilldden, den Geschéften fiir Ei-
senwaren, Schreibwaren, Obst und zur Ambulanz, einem Kiosk
und dem Kino Briiderlichkeit — auf dieser Hauptstral3e spielte sich
die groRe und aufregende Vorstellung des Lebens ab. Uber diese
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Stralen kamen Tag fiir Tag neue Gesichter in unser Viertel, die
komplette jugoslawische Armut schwappte in jenen Jahren iiber
Dubrava herein. Von einem Hinterhof zum néachsten konnte man
verschiedene Sprachen und Dialekte horen, als wechselte man
standig den Radiosender — auch meine Familie trudelte aus Bos-
nien hier ein, als ich noch ein Knirps war. Aullerhalb dieser Gren-
zen existierte nur ein undurchdringlicher feindlicher Raum, und
es war nicht ratsam, sich dorthin zu verirren. Und so ging es, bis
ich ungefdhr neun war und mich in meiner besten Hose und ei-
nem Hemd (die Hose war kariert, das Hemd grellgriin mit einem
riesigen Spitzkragen) und mit einem kleinen Vermogen in der Ta-
sche in die Linie 11 setzte.

Ich war noch nie in der Stadt gewesen. Mit meinen Eltern fuhr
ich nirgendwo hin. Es fiel ihnen sogar schwer, mit mir zum Kauf-
haus Nama in der Hauptstra3e zu gehen, um mir dies oder das zu
kaufen. Sie gingen damit offen um, und das war nur fair, lielen
mich von Anfang an wissen, dass ich nicht auf sie zahlen konnte.
Die Geschichten meiner Altersgenossen iiber die Welt da draul3en,
iber die Panther, Tiger und Lowen im Zoo, liber die Stadtkinos
mit ihren Pliischsesseln und tiber die Parks mit Springbrunnen
und Teichen waren genauso aufregend wie die Folgen von Bo-
nanza und die Comics tiber Tarzan, Ray Carson oder Eisenkralle.
So sal3 ich also auf der unbequemen Holzbank, schaute durch das
StraBenbahnfenster und hielt die 50-Para-Stiicke in meiner Ho-
sentasche fest umschlossen. Die Blechmiinzen waren schwer wie
Goldtaler, und sie klangen auch so. Und wahrend die StralRen-
bahn am Dynamo-Stadion und am Kino Partisan vorbeidonnerte
— das waren meine ersten beiden Orientierungspunkte —, begriff
ich es. Die asphaltierten Stra3en meines Viertels waren keine Ar-
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terien, die ins Herz der Welt, die Hauptstral3e, fithrten, in Wirklich-
keit waren es nur Kapillaren, die zu einer bedeutungslosen Ader
fiihrten, von der aus sich die Asphaltblutbahn weiter zur Maksi-
mirska- und Vlaska-Strae bis hin zum Platz der Republik er-
streckte, und von dort aus ... Von dort bis hin zur Osterreichi-
schen und zur italienischen Grenze und weiter in eine Welt, tiber
die ich damals nichts wusste, aber Menschen wie mein Vater, der
weggegangen und nicht wiedergekommen war, wussten alles da-
riiber. Er konnte mir zwar nichts dariiber sagen, aber es war lo-
gisch, dass er etwas liber diese Dinge gewusst haben musste, liber
die damals in unserem Viertel nicht viel bekannt war. Aber was
noch wichtiger war — ich begriff, dass ich niemanden brauchte,
um irgendwohin zu gehen.

Habe ich von meinem Vater etwas gelernt? Wahrscheinlich ja,
aber ich wiirde es nicht seiner Absicht zuschreiben. Er dachte nicht
viel liber andere nach. Er war weise genug, um sich nur um sich
selbst zu kiimmern. Er belastete mich nicht mit Ratschldgen und
lehrreichen Geschichten tiber die bessere Vergangenheit, ein Stoff,
den viele Vater und Miitter tonnenweise auf Lager haben. Und
tiberhaupt sprach er selten mit mir, und es ging kaum tiber eine
gewOhnliche Konversation vom Typ: Wie ist es in der Schule? oder
Wer hat dir das blaue Auge verpasst? hinaus. Er verschwendete
keine Worte, und eben deshalb war es ratsam, aus seinem Gesicht
lesen zu konnen — um ihn zu meiden, wenn er iibel gelaunt war.
Das war eine vertrackte Aufgabe, denn von dem Gesicht der bron-
zenen Biste eines Volkshelden in der Vorhalle der Schule konnte
man mehr Gefiihle ablesen als vom Gesicht meines Vaters.

Sehen bedeutet nicht nur, das, was man sieht, benennen zu
konnen. Sehen bedeutet vor allem, den Gesichtsausdruck, den du
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vor dir hast, lesen zu konnen, die Korpersprache zu entschliis-
seln, und das habe ich dank meines Vaters sehr friith gelernt. Ich
behaupte hier nicht, dass er gewalttatig war. Das nicht. Er hat
meine Mutter und mich nicht einmal angeschrien. In unserem
Haus horte man weder Geschrei noch Weinen. Bei uns herrschte
immer Stille, jene schaurige Stille, die Katastrophen vorausgeht,
diese dichte, beinahe greitbare Stille vor einem Donner und dem
vom Sturmwind gepeitschten Regen. Jahrelang achteten meine
Mutter und ich darauf, nichts Falsches zu tun und meinen Vater
nicht wiitend zu machen, was uns auch gelang. Mein Vater blieb

ein unausgebrochener Sturm.

Tagstiber schlief er meist, nachts zog er seine besten Anziige an und
ging Karten spielen. Und dann schickte er all das zum Teufel. Das
Kartenspielen um wenig Geld, die Mutter, mich, einfach alles.

An einem Frihlingsabend packte er schweigend seine Sa-
chen zusammen, ging ins Theatercafé, wo sich jedes Friihjahr
die jugoslawischen Zocker trafen und ihre Feldziige nach Europa
besprachen, und kehrte nicht mehr zu uns zuriick. Seitdem er-
reichten uns nur noch Nachrichten tiber ihn. Aus Osterreich,
Deutschland, den Niederlanden ... Er war ein Schuft, aber man
konnte ihm eine europdische Dimension nicht absprechen. Und
um objektiv zu bleiben: Manchmal kam auf3er einer Nachricht
auch Kohle.

Meiner Mutter war das alles schnurzegal. Sie hatte ihn als
Mann schon nicht gebraucht, als er noch da war. Ich weil das,
weil sie hdufig mitten in der Nacht mit dem Kopfkissen und der
Decke in der Hand aus dem Schlafzimmer ins Wohnzimmer
geflohen war, wo sie dann auf dem Sofa schlief. Was die Kohle
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betraf — sie hatte eine sichere Arbeit in einem Schreibwarenladen
am Platz der Republik, so dass sie sich nicht darum sorgen musste,
ob er ihr etwas schickte oder nicht.

Uberhaupt waren das Zeiten, in denen man von der eigenen
Arbeit noch leben konnte. Man konnte ganz solide gliicklich sein,
wenn man nicht zu viel verlangte, und meine Mutter gehorte zu
dieser Sorte gliicklicher Menschen.

Doktor Galin protestierte immer etwas, wenn ich ihn

mit Doktor ansprach, denn er sei doch nur Psychi-
ater, sagte er, aber ich spiirte, dass es ihm eigentlich recht war,
wenn ich ihn so ansprach, so dass ich weiterhin mit ihm per
Doktor war. Ansonsten gehorte er nicht so ganz zur alten Schule
— Couch, Onanie, Inzest und solche Sachen —, und von Sex hatte
er eine sehr sportliche Auffassung. Er dachte, Sexbesessenheit sei
ein Zeichen fiir Gesundheit und nicht etwa ein psychischer De-
fekt, und das war ganz in Ordnung so.

Dass Freud in seine eigene Mutter und spater in die Schwester
seiner Frau verliebt gewesen sei, dass er schlief, mit wem er
konnte, all das sei vollig okay, sagte Doktor Galin, aber aus dem
eigenen Fall eine ganze Wissenschaft zu machen, das ginge doch
zu weit.

Das, worin Galin mit der freudianischen Garde einer Meinung
war, betraf — soweit ich es begriffen habe — die Ursachen von
psychotischen Zusammenbriichen (so nennt man es wohl fach-
mannisch, wenn du stolperst und in den Keller deiner Seele
stiirzt), die irgendwo in der Vergangenheit verborgen waren. Falls
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du dich also aus dem Dunkel retten willst, gibt es keine andere
Wabhl, als dich auf die Couch zu setzen und die alten Filme ablau-

fen zu lassen.

Kein Problem, wenn notig, werde ich zurtickmarschieren, aber es
stellt sich die Frage, wie weit zurtick der Mensch gehen muss. Bis
zur Aufnahme in den Pionierbund, bis zu den Windeln, zur Okto-
berrevolution, zum grofen Abschlachten der Bisons, zum Boxer-
aufstand, bis zu Dschingis Khans Feldziigen oder bis hin zum Big
Bang?

In der Wohnung neben mir lebt ein junger Mann, der die Ant-
wort auf diese Frage kennt, aber er mochte sie nicht preisgeben.
Igor hat an der University of Columbia in Biologie promoviert,
dort in den USA leitete er die Entwicklungsabteilung einer Bio-
tech-Firma, Karriere, Kohle, Zukunft, Nobelpreis und all solche
Dinge, aber dann kehrte er eines Tages mit diesen Augen nach
Hause zurlick. Die Diagnose lautete Schizophrenie, man erklarte
ihn fiir unbrauchbar, aber schei3 drauf, wenn er gleichzeitig die
Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft sehen kann. Das
erkennt man an seinem Blick, der auf einen Punkt fokussiert ist,
derartig eisige, kristallene Augen kann namlich nur jemand ha-
ben, der die Zeit siecht. Wir unterhalten uns gelegentlich im Trep-
penhaus, wir beide. Dann erzahlt er allerlei.

Er sagt zum Beispiel, dass das heutige Wissen vor zehntausend
Jahren auf die Erde gebracht worden sei, und dass blo die dama-
lige Technologie noch nichts damit anfangen konnte. Und dann
legt er los: Horus, Sebek, Anubis und andere &dgyptische Gott-
heiten. Einmal holte er eine Zeichnung aus seiner Tasche, auf der
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ein Wesen mit menschlichem Korper und Schlangenkopf einen
Menschen in den Handen hielt.

Wir haben alles falsch verstanden, sagte er. Und heute ver-
sucht dieses Etwas, so fuhr er angewidert fort und zeigte dabei
auf den Menschen, den Schopfer zu erschaffen, er zeigte auf den
Schlangenmenschen. Das Schaf Dolly, er faltete nervos das Papier
zusammen und stopfte es wieder in seine Tasche, ist nur der erste
Schritt.

Einmal fragte ich ihn, was er dariiber denke, dass die Psychia-
ter gerne in fremden Kindheiten herumstochern.

Ach, was fiir eine Dummbheit und Oberflachlichkeit, zischte er,
Die Struktur der DNA-Molekiile, er begann seine Arme ineinan-
der zu winden, ist nur eine primitive Skizze im Vergleich zur
Struktur des menschlichen Bewusstseins. Kindheit, Kindheit,
schnaubte er verachtlich, diese legendédre Kindheit ist nichts wei-
ter als das Ende eines Prozesses, der vor einer Million Jahren sei-
nen Anfang genommen hat. Die Matrix ist im Gen der ersten
Kreatur festgeschrieben, die aus dem Ozean aufs Festland kroch.
Alles andere ist eine Frage von Nuancen. Die haben doch keine
Ahnung.

Und dann winkte er aufgeregt ab und rannte die Treppe hi-
nunter. Das Herumstochern in der Vergangenheit ist auf jeden
Fall ein iibles Geschaft. Zu viel Verzweiflung und Leiden sind im
menschlichen Geriimpel vergraben. Aus diesem Grund gibt es
Doktor Galin und seine Praxis, die in zartgelb gehalten ist und
von der aus man schon die Statue des Diskuswerfers in Svetice
sehen kann. Es tut gut, sich diese Kraft anzuschauen, diesen ath-
letischen Korper, bei dem alles am richtigen Platz ist, wahrend
Doktor Galin dir Fragen an den Kopf wirft und dich wie eine
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Orange schélt und Tropfen aus dir herauspresst, von denen du
nicht einmal wusstest, dass sie existieren, und du dir dabei kleiner
als ein Sojakorn vorkommst. Ich sage hier Sojakorn, weil heutzu-
tage die Makrobiotik in Mode gekommen ist und weil der sprich-
wortliche Mohn eine gefahrliche Pflanze ist, Opium und so wei-
ter, und ich will die jungen Menschen nicht in diese Richtung
drangen.

Und so fuhr ich mit der Stralenbahn Richtung Svetice. Ich fuhr
selten mit dem Auto dorthin, weil Doktor Galin mich gelegentlich
derartig auseinandernahm, derartig tranchierte, dass ich nicht
ganz sicher war, ob sich diese verschiedenen Teile meiner selbst
am Ende doch noch iiber so gewohnliche Dinge wie, ob man zu-
erst die Kupplung tritt und dann den Gang einlegt, oder welches
das Gas- und welches das Bremspedal ist, verstindigen konnten.
Deshalb fuhr ich lieber gleich mit der Straenbahn dorthin.

Die Stralenbahnen waren heute anders als in den sechziger
Jahren, viel bequemer, es ware auch blod, wenn sie es nicht wa-
ren, wenn die Menschheit in vierzig Jahren nicht imstande ge-
wesen ware, bessere Strallenbahnen zu bauen, wie sollte sie dann
irgendetwas besser machen. Vor einigen Tagen habe ich in der
Zeitung ein Foto der ndchsten Generation von Strallenbahnen ge-
sehen. Man kommt aus dem Staunen nicht heraus. Aber scheif3
auf die Strallenbahnen, man muss ja nicht drin leben. Genau ge-
nommen lebt man nicht mal in der eigenen Wohnung. Man ver-
bringt das ganze Leben in diesem Zelt aus Leder, das tiber die Kno-
chen gespannt ist, aber liberleg doch mal: Fiihlst du dich heute
etwa besser als gestern? Fiihlst du dich besser als im letzten Jahr
oder vor zwanzig Jahren?
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Ich war nicht gerade super drauf, warum sollte ich sonst zu
Doktor Galin gehen, aber es gab noch keinen Grund zur Panik.
Warum? Es gibt eine Million Dinge auf der Welt, wegen der du
guten Gewissens nicht in Panik zu verfallen brauchst. Du musst
sie nur finden. Es ist schlimm, wenn der Mensch anfangt, sich zu
fiirchten und dann die eigene Angst wittert. Die Sache wird im-
mer grofler, und je mehr du deine eigene Angst witterst, desto
groller wird die Panik, das reinste Perpetuum mobile.

Ich fuhr also. In meiner Tasche klimperte, wie damals, als ich als
Knirps mit dieser Linie fuhr, etwas Kleingeld, aber heute klang es
gar nicht mehr wie Goldstiicke. Es war nur gewohnliches Klein-
geld fiir eine Zeitung, fiir Kaugummis und Pfefferminzbonbons.
Und die StraBenbahn fuhr schon iiber den Kvaternik Platz, doch
dort gab es keinen Markt mehr, auch das Kino Partisan war nicht
mehr da, nur ich war immer noch da, und der Gedanke daran
freute mich irgendwie.

Das Kino Partisan war in dem Haus dort, und erst hat man nur
den Namen gedndert, weil manche Namen giftig sind, infektios
und todbringend, so dass man sie isolieren und vernichten muss.
Dann wurde es geschlossen, denn ein Tyrannosaurus Rex hat eben
keine Chance gegen ein Multiplex. Aber selbst wenn man das
Kino wiedererdffnen und ihm seinen alten Namen zuriickgeben
wiirde, hatte es nichts mehr mit jenem Kino zu tun, in das ich
als Kind voller feierlicher und erhabener Gefiihle gegangen bin,
verstehst du, wovon ich rede? Und an dieser Stelle ging meiner
Euphorie die Luft aus, da ich begriff, dass auch ich nicht mehr
derselbe war. Na gut, man hatte das Schild mit meinem Namen
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nicht angeriihrt, man hatte mich nicht aul3er Betrieb gesetzt, aber
innerlich war ich vollig verfallen, und nun bemiihte sich Doktor

Galin, mich zu renovieren. Gut.

Doktor Galin lachelte. Es freute ihn, mich zu sehen, wie sollte es
ihn auch nicht freuen — zweihundertfiinfzig Kuna auf die Hand,
jedes Mal, wenn ich mich in seinen Sessel setzte. Daher auch
diese feinen Klamotten und sein Uberheblicher Gesichtsaus-
druck, seine gepflegte Haut, die manikiirten Fingerndgel — diese
siiRe, herzallerliebste Schwuchtel. Ubrigens nutzte ich ihm im
streng professionellen Sinne recht wenig. Mit anderen Worten,
ich machte ihn vielleicht reich, aber keinesfalls berithmt, denn
mein Fall war wenig originell, nicht so wie diese Falle von Wolf-
menschen, Rattenmenschen oder der von Anna O.. Sie alle wur-
den, soweit ich es begriffen habe, von ihren Eltern kaputt ge-
macht. Und ich, ich hatte beinahe mein ganzes Leben aul3er-
halb des elterlichen Glashauses verbracht, sozusagen in einem
wilden Garten, wie eine Degenia velebitica, verschont von Pesti-
ziden und der Hand eines Gartners, so dass ich nichts auf meine
Eltern abwalzen konnte, aulRer natiirlich, dass sie mich gestanzt
hatten. Mein Vater hatte mich nicht vergewaltigt, ich hatte nicht
Nachbars Hund vergewaltigt (ich hatte ihn nur mal mit Schlaf-
tabletten gefiittert), ich hatte nicht einmal meine Mutter verge-
waltigt, ich hatte weder Vogel, Katzen, noch irgendwelche an-
deren Tiere abgefackelt, keine Gouvernante hatte an meinen Ner-
ven gesdgt, keine Omas und Tanten hatten mich tiberschwang-
lich liebkost und mit Siiigkeiten vollgestopft, keine Schwester
hatte mich sexuell missbraucht ... kurzum, ich war auf ganz nor-
male Art abnormal, ich hatte diesbeziiglich keinerlei Ambitionen,
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ich war auf bescheidene und selbstlose Weise abgedreht. Und
genau das entmutigte Doktor Galin, dass ich eben in kein Raster
passte.
Zum Teufel, murmelte er, ich kann Sie nirgendwo zuordnen.
Natiirlich konnen Sie mich nicht zuordnen, sagte ich ihm,
wenn man mich zuordnen konnte, safde ich wohl kaum hier.

In dieser ganzen Zeit waren wir nicht viel weitergekommen. Er
fand, dass ich nicht hinreichend mitarbeitete, mich sogar ver-
weigerte, dass ich mich verbarrikadiert hatte, und deshalb schoss
er aus allen Rohren. Er war iiberzeugt davon, dass meine Ant-
worten in einem Bunker aus Titan verborgen lagen, und der
Schliissel dazu irgendwo tief in meiner Kindheit vergraben. Aber
meine Kindheit war iberhaupt nicht spektakular, es gab da nichts
Geheimnisvolles und Diisteres, eine ganz gewoOhnliche, lausige
Kindheit, die keine Schlagzeilen verdiente. Diese Tatsache war
mir oft unangenehm, deshalb bot ich ihm immer wieder frische
Geschichten an, es gab da ein paar heikle Dinge, tiber die es sich
nachzudenken lohnte.

Zum Bespiel wirkt sich der Mars sehr negativ auf Skorpione aus,
und neulich stand er nah zur Erde, ndher als je zuvor in den letz-
ten sechzigtausend Jahren, und es ist normal, dass du dich dann
fragst, wie sicher eine solche Entfernung in kosmischen Dimen-
sionen ist und wie sich all das auf uns auswirkt.

Oder diese Unmengen an Meteoriten, die vorbeizischen.

Wenn du ein wenig mehr dariiber nachdenkst, dann begreifst
du, dass du in einer dhnlichen Situation bist wie in dem Com-

puterspiel, bei dem du in deinem Raumschiff fahrst und wie be-

22



scheuert herumballerst, die feindlichen Flugkorper stiirzen einer
nach dem anderen ab, aber auch um dich herum surren Schwarme
feindlicher Projektile, und es ist dir vollkommen klar, dass es nur
eine Frage von Sekunden ist, wann eines davon dich erwischt
und abstilirzen ldsst. Und dann fragst du dich, wer diese unsere
Erdkugel steuert, und wie lange eigentlich eine Sekunde in kos-
mischen Zeiteinheiten dauert.

Oder, um die Sache wieder auf den Boden der Erde zu brin-
gen, du liest in der Zeitung, dass ein Auto auf der Stralle einen
Menschen umgenietet hat, und du stellst dir den Typen vor, wie er
aus seiner Wohnung kommt, die Stralle entlanggeht, in den Bus
steigt und Richtung Zentrum fdahrt, er muss zum Amt, irgendein
Formular besorgen. In dem Augenblick, in dem er die Wohnung
verlasst, setzt sich am anderen Ende der Stadt ein Mann ins Auto
und fdahrt in Richtung Zentrum zu einer Verabredung, aber die
Masaryk-Stralle ist wegen irgendwelcher Bauarbeiten gesperrt,
und er biegt ab auf den Innenring, wiitend, weil er spat dran ist,
er sucht auf dem Ring einen Parkplatz, aber jetzt wird es erst
wirklich kompliziert, finde mal im Zentrum einen Parkplatz; wah-
rend er so herumfahrt, fangt der Typ innerlich langsam an zu ko-
chen, vollig genervt und — bums!, er fegt auf einem Zebrastreifen
den Typen um, der zum Amt wollte. Und dann beginnst du iiber
diese Situation nachzudenken, du legst dir verschiedene Kombi-
nationen zurecht. Der Fulgdnger widre am Leben geblieben,
wenn er seinen Bus verpasst hatte, oder wenn die Ampeln anders
eingestellt gewesen waren, oder wenn er in der Unterfiihrung ei-
nen Bekannten getroffen und sich mit ihm unterhalten hatte,
oder wenn der andere einen Parkplatz auf der Gjuro-DeZeli¢-
Gasse gefunden hatte.
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Du denkst also dariiber nach, und dein Mut verlasst dich irgend-
wann, wenn du begreifst, in was fiir einem Chaos wir leben, und
welche Kleinigkeiten uns an der Oberfliche halten. Je mehr du
nachdenkst, desto mehr Griinde gibt es, besorgt zu sein. Logisch,
nicht wahr, es ware total blod, wenn dich bei dem Gedanken, dass
heute frih irgendwo ein Auto aus einer Garage gefahren ist, um
dich umzubringen, Euphorie ergreifen wiirde, der Pfeil ist abge-
schossen und so weiter. Du begreifst, dass man nur sorglos und
ruhig leben kann, wenn man seine Birne nicht dafiir benutzt, die
Dinge miteinander in Verbindung zu bringen. Dann braucht man
nicht standig Schiss zu haben, wahrend alle anderen an diversen
Angsten und anderen Syndromen leiden. Du kapierst, dass die
Situation verkehrt ist, dass die Irren ganz okay im Kopf sind und
dass die Gesunden eigentlich irre sind, verstanden? Aber Doktor
Galin wiirde das nicht ums Verrecken zugeben, dass es eigentlich
gar nicht so viele Original-Irre gab, und dass seine Zunft sich mit
den falschen Menschen befasste. Und deshalb schiittelte er — wenn
ich so etwas andeutete — nur den Kopf und machte einfach weiter.

Doch ungeachtet aller Schwierigkeiten vermutete Doktor Galin,
dass es sich in meinem Fall um das Angst-Depressionssyndrom
handelte, und was sollte ich dazu schon sagen. Ich war noch gut
weggekommen, denn, soweit ich es verstanden hatte, war es ziem-
lich iibel, wenn das Syndrom zu einem Zustand wurde, und bei
mir entwickelte sich die Sache noch, alles war noch ganz frisch,
mitten im Prozess, man wusste noch nicht, in welche Richtung es
kippen wiirde. Gut.

Wissen Sie, was mir heute morgen in den Sinn gekommen
ist?, fragte ich ihn.
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Er verzog das Gesicht, er mochte es nicht, wenn ich das Spiel-
chen in die Hand nahm.

Ich habe begriffen, so fuhr ich fort, dass die Buchstaben ihres
Namens dieselben sind wie im Namen Laing.

Er konnte ein selbstgefalliges Ldcheln nicht unterdriicken.
Leute wie er mogen es, wenn man sie mit wichtigen Menschen
vergleicht, sie sind auch nicht aus Beton.

Was haben Sie in den letzten Tagen gemacht?, fragte er mich
und machte es sich in seinem Sessel bequem.

Nichts Besonderes, sagte ich. Ich habe gegessen, geschlafen,
geatmet, was man halt so macht.

Was Thren Traum betrifft ...

Heute Nacht habe ich getraumt, dass ich Tapeten von einer
Wand abreif3e, unterbrach ich ihn, weil ich nicht wieder tiber den
Traum sprechen wollte, aus dem er schon allerlei Blodsinn abge-
leitet hatte.

Uber den, wo ich tiber den LKW-Parkplatz an der Messe gehe,
es ist kalt, der Parkplatz ist vereist und anstelle von Lastwagen
stehen da Tausende von Kinderwagen mit Babys drin, die briillen
und schreien, das reinste Grauen, ich war den ganzen Morgen
neben der Spur.

Doktor Galin sagt, es handle sich um ein stark ausgepragtes
Schuldgefiihl, um ein Gefiihl schwerer Niedergeschlagenheit, wie
er sich auszudriicken beliebt, und zwar, weil ich meinen Sohn
und meine Frau verlassen hatte.

Liige! Der Hurensohn liigt! Ich habe sie gar nicht verlassen,
ich bin nur von ihnen weggegangen. Verlassen heil3t abhauen,
sich verdriicken, desertieren, im Stich lassen. Weggehen ist etwas
ganz anderes, man geht weg — in Frieden und nachdem man eine
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Vereinbarung getroffen hat, und das ist alles, was ich im Moment
diesbeziiglich sagen will. Also — die Tapeten.

Was fiir Tapeten?, Doktor Galin sah mich misstrauisch an.

Tja, irgendwelche dicken, fettigen, glatten Tapeten, waswei-
Bich ... Ich konnte sie unglaublich leicht abreilen, und auf jeder
konnte ich dann irgendwelche Szenen sehen.

Was fiir Szenen?

Ganz gewohnliche Szenen, glaube ich, manchmal vernebelt
und verzerrt ... wie wenn Sie mit dem Finger einen LCD-Bild-
schirm bertiihren.

Was genau stellten diese Szenen dar?

Ich erinnere mich nicht.

Er betrachtete mich und versuchte, den Haken an der Sache
zu entdecken, aber es gab keinen Haken, es war an mir zu erzdh-
len, und fiir die Haken war er zustdndig, so sah ich die Angele-
genheit.

Hatten Sie in Ihrer Kindheit ein Idol?, kehrte er zu seinem
Lieblingsthema zurtick.

Idol?

Wollten Sie jemand anders sein?

Damit hatte Doktor Galin ins Schwarze getroffen. Nattirlich
wollte ich jemand anders sein. Ich wollte alles sein, nur nicht
ich, verstehst du, und ich begann aufzuzahlen.

Ja, also Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Hawkins ...

Hawkins?, er zog die Augenbrauen hoch.

Der Doktor war nicht gerade belesen.

Jim Hawkins, der Junge aus der Schatzinsel, erklarte ich ihm.

Ich verschwieg, dass ich eine Zeit lang darauf gebrannt hatte,
ein Hai zu sein, nachdem ich irgendwo gelesen hatte, dass Haie
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ununterbrochen in Bewegung sind, dass sie iiberhaupt nicht
schlafen, dass sie ihr Leben lang nur hin- und herflitzen. Wer
weild, was der gute Doktor daraus alles ableiten wiirde, wenn ich
es erwdhnte. Ich sah schon die Uberschrift in der Zeitung: Hai-
Mensch.

Und dann, fuhr ich fort, Larigan, Fantomas, Diabolic, Winne-
tou, Ray Carson, Alice ... Man sah an seinem Gesicht, dass er
nicht die geringste Ahnung hatte, wer Larigan, Ray Carson, Dia-
bolic, ja sogar wer Winnetou war, aber auf Alice reagierte er.

Interessant, er wurde lebendig, Alice, warum Alice?

Warum Alice? Ja wahrscheinlich wegen dem Wunderland. Ich
dachte, dass es interessant wadre, den Marzhasen, die Raupe mit
der Wasserpfeife, den Hutmacher und all die anderen Gestalten
dort zu sehen.

Es hat Sie nicht gestort, dass Alice ein Mddchen ist?

Nein, warum hatte es mich storen sollen? Aullerdem stellte
ich mir mich in einer Hose vor, als ich herumphantasierte, wie ich
durch das Loch falle, und nicht in einem Rock, falls Sie darauf hi-
nauswollen.

Haben Sie sich je gewiinscht, jemand aus der wirklichen Welt
zu sein?, ignorierte er meine leichte Ironie.

Nein, sagte ich, wissen Sie, damals gab es im Fernsehen noch
nicht so viel Sport, Musik und dergleichen.

Vielleicht jemand aus der Nachbarschaft, aus Threm Viertel?

Nicht unbedingt, sagte ich, da gab es wohl verschiedene inte-
ressante Gestalten, aber ich glaube nicht, dass ich mir gewiinscht
habe, so zu sein wie sie. Ich habe vielleicht einige von ihnen be-
wundert.

Warum das?
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Sie waren gefahrliche Abzocker, sie hatten vor niemandem
Angst, keiner konnte ihnen was.

Vor wem hatten Sie denn Angst?

Eigentlich vor niemandem, aber viele waren starker als ich.
Sie konnten mich verpriigeln, wann immer sie wollten, verstehen
Sie?

Haben Sie jemanden als eine Bedrohung, als eine Gefahr
empfunden?

Nein. Ich meine, niemand Bestimmtes. Aber Dubrava war
schon so ein Viertel. Kein feines Bonzenviertel. In Dubrava muss-
ten Sie immer damit rechnen, dass Sie jemand aus heiterem
Himmel angriff und verpriigelte.

Und gab es eine Person, der Sie sehr nahe standen?

HOr mal zu, du Wichser, dachte ich, ich bin vielleicht kein
Weltmeister der Intimitdt, ich hab mich sicher nicht jedem an den
Hals geworfen, aber ich bin auch kein beschissener Eisberg.

Kasim, sagte ich.

Kasim und ich kamen uns in der Schultoilette naher.

Das war so: Irgendwann zu Beginn des fiinften Schul-
jahrs traf ich in der Toilette auf vier oder fiinf dltere Jungs, die
sich gerade um Kasim kiimmerten, einen Jungen aus meiner
Klasse, der in diesem Sommer in unser Viertel gezogen war. Sie
hatten ihn umringt, schubsten ihn und riefen, komm her Balija,
lass dich mal anschauen. Ich stand schweigend abseits und sah
zu, wie sie ihn bedrangten, keine Ahnung, worum es ging. Um

ehrlich zu sein, hatte ich auch dann geschwiegen, wenn ich ge-
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wusst hétte, worum es ging. Ich dachte, Balija sei ein Nachname,
und ich fragte mich, wo das Problem war. Sowohl die Jungs, die
ihn umringten, als auch Kasim und ich, wir alle in dieser Toilette
waren Bosnier, aber nur Kasim — mich hatten sie nicht bemerkt —
war aus einem geheimnisvollen Grund anders. Ich dachte, dass
dieser Konflikt privater Natur sei, dass Kasim vielleicht der
Schwester von einem der Jungs irgendwas zugerufen oder dass er
sich abschdatzig iiber die Mutter eines anderen geduldert habe, ein
haufiger Anlass fiir derartige Zusammensto3e und Schldgereien.
Doch dann begannen sie iiber irgendein Schneiden zu sprechen.
Hat es wehgetan, als sie dich beschnitten haben?, fragte ihn einer,
und ich fragte mich, was das eigentlich sollte. Und dann zwangen
sie ihn mit Ohrfeigen, Hose und Unterhose herunterzuziehen und
seine Vorhaut nach vorne zu ziehen. Sie gaben sich, wie soll ich
sagen, wiitend zufrieden mit dem Resultat der Untersuchung. Am
Ende vertrieben sie ihn aus der Toilette. Kasim lief weg. Und ich
hinterher.

Kurze Zeit darauf platzte mein Vater morgens ins Haus und be-
gann sich wie ein Verrlickter aufzufiihren.

Na, meine Alte, sagte er, umarmte meine Mutter und kiisste
sie.

Thr war es unangenehm, sie wand sich aus seiner Umarmung
und wurde rot. Eine solche Behandlung war sie nicht gewohnt.

Und schau dir ihn mal an, er schnappte mich und kitzelte
mich an den Rippen. Es tat weh, aber ich versuchte, mich nicht
zu entziehen. Ich fragte mich, was in ihn gefahren war. Und er
quatschte und quatschte und lachte, das Haus war erfiillt von
Gerduschen. Dann nahm er uns mit in den Hof.
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Opel Rekord, sagte er und zeigte dabei auf ein schwarzes, ele-
gantes Auto, das vor unserem Haus parkte.

Wir standen da und glotzten dieses Auto an, ohne zu wissen,
was wir tun oder sagen sollten.

Wem gehort es?, fragte Mama endlich.

Jetzt gehort es uns, sagte mein Vater und lud uns ein, uns ins
Auto zu setzen.

Wir taten es, sie beide vorne und ich hinten. Papa drehte am
Lenkrad und erzahlte, wohin wir alles fahren, welche Stadte wir
besuchen wiirden. Mama sagte Ja, Drago, ohne einem einzigen
seiner Worte Glauben zu schenken, und ich fragte aus heiterem
Himmel:

Was heil3t beschnitten?

Was?, fragte Papa.

Ivan!, sagte Mama.

Was heil3t beschnitten?

Das ist eine beschissene Sache, sagte Papa.

Drago!, sagte Mama.

Schon gut, sagte Papa, beschnitten, das ist, wenn man dir ein
bisschen Vorhaut von deinem Pimmel abschneidet.

Ich dachte iiber die Situation nach.

Warum macht man das?, fragte ich.

Sei still, Ivan, sagte Mama.

Warum man das macht?, sagte Papa. Alles Quatsch. Der eine
bekommt kaltes Wasser iiber den Kopf, bei anderen wird eben
der Pimmel beschnitten ... lauter Quatsch.

Ich verstand gar nichts.

Und was ist Balija?, fragte ich.

Woher hast du all diese Dinge, fragte meine Mutter.
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Lass ihn doch, sagte Papa, Balija ist, kurz gesagt, eine Bezeich-
nung fiir einen Moslem, und ein Moslem ist ein Bosnier, der ei-
nen beschnittenen Pimmel hat. Aber wenn du einem Moslem
sagst, er sei ein Balija, dann kannst du dir leicht eine einfangen,
vorausgesetzt, er ist starker als du.

Das war schon verstandlicher, mir war aber immer noch nicht
klar, warum diese Bosnier Kasim, der doch auch ein Bosnier war,
angegriften hatten.

Ich bin ein Bosnier, sagte ich.

Ja, das bist du, sagte Papa.

Und ich bin nicht beschnitten.

Nein, das bist du nicht, sagte Papa.

Das heil3t, dass ich ein halber Balija bin, stellte ich fest.

So konnte man es auch sagen, sagte Papa.

Die beiden gingen dann ins Haus, und ich sall noch einige Zeit
auf der Riickbank des Autos und fiihlte mich gut. Ich fiihlte mich
anders als die Mehrheit der Kinder in der Schule. Ich war ein hal-
ber Balija, und das machte mich anders. Anders als die Typen, die
Kasim maltratiert hatten, aber auch anders als Kasim selbst. Meine
Laune konnte nicht einmal dadurch getriibt werden, dass mir klar
war, dass uns Papa niemals auf die versprochene Autofahrt mit-
nehmen wiirde und wir auch nie gemeinsam die Stadte besuchen

wiirden, von denen er gesprochen hatte.

Und dann noch Timbo und Mirek ... Siehst du, wie die Erinne-
rungen nur so sprudeln, wenn du nur einen einzigen Knoten
16st. Timbo und Mirek waren missratene Zwillinge aus der Osije-
ker Stralle. Timbo war riesengrof3, aus ihm héatte man zwei ma-
chen konnen, und Mirek war kurz und mickrig. Wie russische
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