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EDO POPOVIĆ, geboren 1957, lebt in Zagreb. Er ist Mitbegründer einer der
wichtigsten Literaturzeitschriften des ehemaligen Jugoslawiens, sein erster
Roman Ponoćni boogie wurde zum Kultbuch seiner Generation. 1991-1995

war Popović der bekannteste Kriegsberichterstatter Kroatiens, dessen un-
ideologische Reportagen ebenso angesehen waren wie gefürchtet wurden.
Seine Erzählung Unter dem Regenbogen gilt als eine der besten Geschichten
über den jugoslawischen Krieg. Sein letzer Roman Ausfahrt Zagreb-Süd
wurde von der kroatischen Literaturkritik begeistert aufgenommen und 2005

auch in den USA veröffentlicht.

AUSFAHRT ZAGREB-SÜD erzählt von einer Handvoll Menschen, die in tristen
Hochhäusern im Zagreber Vorort Utrine leben. Der Zerfall ihres Landes hat
sie mit sich gerissen, ihre jugendlichen Illusionen sind schon lange dahin
und nun ist es Zeit, das zu verändern, was sich noch verändern lässt. Da ist
Baba, der ständig trinkende ehemalige Erfolgsautor, seine Frau Vera, die
müde ist von den vielen Jahren, in denen sie darauf gewartet hat, dass ihr
Mann endlich wieder zu sich findet; Babas Freund Kančeli, ein ehemaliger
Rechtsanwalt, der in einer Wohnung ohne Möbel lebt; der alte Seemann
Stjepan, der nur noch am Sex mit der alternden Magda Interesse hat oder
Robi, der verhinderte Dichter…
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Gefördert vom Literarischen Colloquium

Berlin mit Mitteln des Auswärtigen Amtes

und der Senatsverwaltung für Wissen-

schaft, Forschung und Kultur Berlin.

Die Reihe Sonar wird herausgegeben
von Christine Koschmieder.
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R o m a n Δ V o l a n d  &  Q u i s t

Aus dem Kroatischen von Alida Bremer

Edo Popović
Ausfahrt

Zagreb-Süd
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ÜBER DIE ANGST VOR DER
RÜCKKEHR NACH HAUSE
UND DAS AUSSTERBEN
DES EINHEIMISCHEN BIERES

Also, stellt euch mal vor, dass direkt vor eurer Nase ein Flugzeug-
träger vorbeifährt, mit all diesen ohrenbetäubend laut donnernden
Dingern, die ständig starten und gen Himmel schießen. Oder dass
sich eine Gruppe rechtsradikaler Mädchen in Reih und Glied auf
den Bürgersteig stellt, in Miniröcken und Netzstrümpfen, und für
die sozialen Rechte der eingewanderten afro-asiatischen Prosti-
tuierten agitiert und diese Mädchen es nebenbei für lau machen.
Oder dass in eurem Wohnzimmer der Papst und Fidel Castro
Rumba tanzen. Und ihr tut gar nichts, ihr reagiert überhaupt nicht,
bemerkt das alles nicht einmal. Weil all eure verfügbaren Kräfte,
all eure Nervenzellen und Fasern, jene weiße Materie im Inneren,
die Spitze eines jeden Härchens, weil all das sich mit etwas Schick-
salhaftem beschäftigt. Aber mit etwas wirklich Schicksalhaftem.

Mit dem Endspiel der Fußballweltmeisterschaft zum Beispiel,
bei dem eure am Verlieren sind, aber jetzt haben sie gerade wieder
Ordnung in ihre Reihen gebracht und den Gegner in die Zange
genommen, und ein Tor liegt in der Luft, und die Spannung ist
kaum noch zu überbieten, und dann krepiert euer Fernseher. Und
ihr starrt ungläubig auf diesen beschissenen Kasten.
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Mit einer Flasche draufkloppen. 
Ihn aus dem Fenster werfen.
Sich selbst aus dem Fenster werfen.
Was tun?
Das ist es, womit sich euer Gehirn beschäftigt, nichts anderes

interessiert es.
In diesem Zustand befindet sich Baba. Er sitzt in der Agramer

Redaktion vor dem PC und glotzt den Bildschirm an, mit eben
diesem Der-Fernseher-ist-krepiert-Blick. Baba glotzt also auf das
leere Microsoft-Fensterchen und wartet darauf, dass ein Wunder
geschieht. Dass auf dem Bildschirm ein Satz erscheint wie die
Heilige Jungfrau der Software, ein einziger schäbiger Satz, und an-
schließend wird er es schon hinkriegen. Kein Problem. Er braucht
nur diesen ersten Satz.

Und heute früh hatte alles so einfach ausgesehen. So irrsinnig
einfach. Als er heute früh zur Arbeit fuhr, hatte er die Geschichte,
den ersten Satz, ein paar tolle Motive, alles. Jetzt hat er eine un-
endliche, virtuelle Papierrolle vor sich, das leere Fensterchen, hin-
ter dem nichts ist.

Alles in Ordnung?
Baba fuhr erschrocken auf und hob den Blick. Diese Stimmen,

die plötzlich von irgendwoher donnern. So wie Gott damals Abra-
ham wegen Isaak zu sich rief. Zum Glück wandte sich Gott selten
an Baba. Auch diesmal war er es nicht. Neben Babas Schreibtisch
stand nur die Journalistin vom Lokalteil. Sie war erst seit einigen
Wochen in der Redaktion, und die Arbeit hatte noch keine Schä-
den hinterlassen. Weder innen noch außen. Sie hatte noch immer
nicht begriffen, wo sie hingeraten war. Sie dachte, dass der Redak-
teur des Lokalteils sie aus Liebe fickte und dass all die gastritischen,

8

ausfahrt_inhalt.qxd  26.04.2007  9:21 Uhr  Seite 8



reizbaren und aufgedunsenen Veteranen mit den blutunterlaufenen
Augen wie Baba hochinteressante Typen seien. Sie dachte, sie seien
cool, dabei begriff sie überhaupt nicht, dass auch sie in ein paar
Jahren genauso hochinteressant sein würde. Und dass sie dann
von sich selbst gar nicht mehr denken würde, sie sei cool.

Was ist, sagte Baba, nachdem er sich wieder gefasst hatte.
Diese Schrottkisten, sagte sie. Mein Computer ist auch irgend-

wie hängengeblieben.
Der Computer ist in Ordnung, sagte Baba.
Und wenn du ihn einfach neu starten würdest.
Das Problem ist hier, Baba tippte mit dem Finger an seine

Schläfe.
Den kann man auch wieder neu starten, sagte sie.
Vielleicht, sagte er. Sollen wir?
Was?
Uns einen Drink reinhauen, sagte Baba, das System hochfahren

und so.
Ich muss schreiben, sagte sie.
Schon klar, sagte er, warum bin ich nicht gleich drauf gekom-

men?

Die Terrasse des Cafés vor der Redaktion war vollständig mit
Journalisten besetzt. Sie unterhielten sich laut, lachten und kippten
ihre Drinks. Einige riefen Baba zu, er solle sich zu ihnen setzen.
Er winkte ab und ging weiter zum Parkplatz. Jener so leicht ver-
dunstete Satz quälte ihn noch immer. Scheiße, er hätte heute Mor-
gen irgendwo am Straßenrand anhalten und ihn aufschreiben sol-
len. Jetzt war es zu spät. Wie oft war ihm nur deshalb etwas verlo-
ren gegangen, weil er gedacht hatte: Ich mach es später. Morgen.
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Ich habe Zeit. Aber solche Dinge warten nicht lange auf einen.
Sie sind ständig in Bewegung. Sie schießen auf ihren eigenen
Bahnen entlang, und nur manchmal kreuzen ihre Bahnen die un-
seren. Die Frau, an der du vor einigen Tagen auf der Straße vor-
beigelaufen bist – ihr werdet euch wahrscheinlich nie wieder tref-
fen. Sie hat dich angelacht, als würde sie dich kennen, du hättest
Hallo sagen und ein Gespräch anfangen können, wer weiß, was
daraus geworden wäre, aber du hast es nicht getan. Du hast zu
lange nachgedacht, und als du dich nach ihr umgedreht hast, war
sie schon in der Menge verschwunden. Und jetzt ärgerst du dich
schwarz. Du musst schnell sein, wenn so etwas passiert. Erst die
Gelegenheit ergreifen und dann nachdenken. Die Dinosaurier sind
ausgestorben, weil sie zu langsam nachgedacht haben. Sie haben
nur an ihren Pflanzen herumgekaut und gedacht: Wir haben Zeit.
Nur die Ewigkeit hat Zeit, klar?

Baba fuhr auf der Slavonska Avenue Richtung Osten und fragte
sich: Wohin jetzt? Nach Hause? Nein, kommt gar nicht in Frage,
auf keinen Fall nach Hause. Zu Hause ist es traurig. Beim Fern-
sehgebäude bog er in Richtung Norden ab und raste auf der Mira-
marska Straße ins Zentrum. Einge Zeit fuhr er durch die Innen-
stadt und versuchte dabei, sich ein Ziel zurechtzulegen. Die Sze-
nerie war immer die gleiche: links und rechts bewegten sich die
Häuser und dazwischen zwinkerten die Ampeln. Dann wurde es
ihm langweilig, so im Kreis herumzufahren. Er konnte sich nicht
entscheiden wohin. Kein Ort, der ihm einfiel, zog ihn besonders
an. Welcher Ort könnte denn auch schon etwas Besonderes sein,
um vier Uhr nachmittags, mitten im Sommer, in Zagreb? Wäh-
rend er an der Kirche des Heiligen Vinko auf Grün wartete, blickte
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er auf die Häuserfassaden der Ilica. Er zauberte vor sich hin –
damit etwas passiert. Dass eine Straßenbahn durch die Ilica fährt.
Dass der Kran, der über den Dächern da hinten emporragt, um-
stürzt. Oder dass zumindest jemand mit einer Kalaschnikow in der
Hand aus einem Hauseingang stürzt und beginnt, auf die Passan-
ten zu schießen. Es passierte gar nichts. Er bog in die Dalmatinska
ein und parkte.

Baba wünschte sich, nach Hause gehen zu können. Seine Mokas-
sins auszuziehen, beiläufig Vera zu küssen, ein kaltes Bier zu öff-
nen, sich auf die Couch zu werfen und ihr von seinem Tag zu er-
zählen.

Ihr erzählen, wie ein im Gebüsch neben dem Studentenwohn-
heim lauernder Kater einen Spatz gefangen und aufgefressen hatte.

Und wie eine Frau auf dem Bürgersteig der Gundulićeva um-
gekippt war und die Passanten entweder über sie gestiegen oder
einfach um sie herumgelaufen waren.

Oder dass der alte Mann, der zuschaute, wie der Wind eine
Plastiktüte herumwirbelte, sagte: Menschenskinder, wie einfach
das doch alles ist.

Baba kann jedoch nicht nach Hause gehen und Vera von dem
Kater, von der Frau und dem alten Mann erzählen. Aber nicht weil
es alte Geschichten sind und weil er sie Vera schon längst erzählt
hat. Das ist gar nicht das Problem.

Das Problem ist, dass Vera ihn schon seit einiger Zeit mit die-
sem stummen, gespannten Blick empfängt, der auf ihn wirkt wie
ein Elektroschock.

Vera SIEHT Baba eigentlich überhaupt NICHT AN, wenn er
nach Hause kommt. Sie MUSTERT ihn. Sie mustert die Elastizität
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seines Schrittes. Wie stark er die Knie beim Laufen beugt. Ob
seine Hand nach der Wand sucht. Wie stark seine Haltung von
der Vertikalen abweicht.

Vera hört auch nicht mehr darauf, was Baba sagt, sondern nur
noch ob er aus dem Hals oder aus dem Bauch spricht. 

Und Baba betritt immer häufiger die Wohnung mit diesen
steifen Schritten, kaum die Knie beugend, besoffen wie ein Brett.
Er grüßt mit einem Grunzen tief aus dem Magen. Seine Hand
sucht panisch nach der Wand.

Jesus, grunzt er, was für einen schrecklichen Tag ich hatte.
Oder: Seit heute Morgen platzt mir der Kopf, es ist zum Ver-

rücktwerden.
Oder: Etwas, was ich in der verdammten Kantine gegessen

habe, war nicht in Ordnung.
Oder etwas Ähnliches.
Und Vera wendet sich ab. Sie sagt nichts, verliert sich nur in

ihren Gedanken. Und Baba schleppt sich hinüber zur Couch und
beginnt, große Pläne zu schmieden. Er schwafelt von dem Roman,
den er schreiben wird. Oder davon, dass man ihn bei einer ande-
ren Zeitung haben will und ihm viel Geld anbietet. Oder davon,
dass er heute überhaupt gar nichts…

Vera hört ihm nicht zu. Ihre Ohren empfangen immer schlech-
ter auf Babas Frequenz. Und er verliert sich in den Labyrinthen
unzusammenhängender Gedanken. Und dann schläft er ein.

Wenn er dann wieder aufwacht, beginnt er mit irgendeinem
Thema und tastet das Terrain ab. Er beobachtet Vera und versucht
zu rekonstruieren, was passiert ist, als er nach Hause kam. Ist er
ihr auf den Geist gegangen? Hat er sie angemotzt? War sie über-
haupt zu Hause, als er kam? Er erzählt etwas ohne Sinn und Ver-
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stand und sieht Vera mit den Augen eines Boxers an, der in die
Ecke gedrängt wurde. Und Vera schweigt nur, an ihrem Gesicht
kann man nicht ablesen, was sie denkt. Deshalb hat Baba so eine
Scheißangst, nach Hause zu gehen. Die Angst vorm Nachhause-
gehen ist eine unerforschte Krankheit. Sie wird aus unerfindlichen
Gründen völlig vernachlässigt, und im Unterschied zu anderen
Ängsten hat sie keinen medizinischen Status. Sie hat nicht mal ei-
nen Namen. Wie kuriert man sich von einer namenlosen Krank-
heit, die von der Medizin ignoriert wird? Und deshalb steht Baba
an der Theke des Komiža in der Masarykova, immer noch in sei-
nen Straßenschuhen, trinkt schweigend sein lauwarmes Bier und
denkt über die Dinge nach, über die üblicherweise die Typen nach-
denken, die an der Angst vorm Nachhausegehen leiden.

Oh, Herz der Stadt, du hast mir meine Jugend geschenkt, quiet-
schen die Verse eines alten Schlagers aus dem Lautsprecher an der
Wand, und Baba wischt sich mit der Hand den Schaum vom Mund
und denkt darüber nach, wie diese schäbige Kaschemme immer
noch Widerstand leistet gegen die unbarmherzigen Böen der neuen
Winde. Was das heißt? Vor allem, dass man in dieser Kneipe noch
immer einheimisches Bier bekommt. Und das ist kein ganz un-
wichtiger Punkt, wenn man es sich genau überlegt. Als unaufge-
klärter Globalisierungsgegner, aber auch weil es ihm vollkommen
klar war, dass der Witz über die Oktoberrevolution und den Wodka
im Grunde gar kein Witz ist, blieb Baba ziemlich gleichgültig
gegenüber der Lawine von Neuheiten, die Zagreb nach dem Fall
des Eisernen Vorhangs zuschüttete. Zehn Jahre später stellte Baba
nun fest, dass – wenn alle Plus und Minus gegeneinander auf-
gerechnet werden – die einzig nennenswerte Veränderung darin
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bestand, dass die Anzahl der Kneipen, in denen man einheimisches
Bier bekommt, abgenommen hatte. Es stellte sich heraus, dass
diese legendäre Demokratie, von der man soviel erzählt hatte, im
Grunde nichts anderes war, als ein Arschtritt für das einheimische
Bier.

Baba war also unermesslich verwundert (und erfreut) darüber, dass
seine Kneipe Komiža immer noch genauso war wie eh und je. Mit
ihrer mit Stahlplatten beschlagenen runden Theke, die aussah wie
ein MG-Stand und die von den Ellenbogen vieler notorischer
Schnorrer blank poliert worden war, ihrem Hängeregal mit den
Hochprozentigen über der Theke und der Glasvitrine (Sandwichs
mit Fleischwurst verziert mit Mayonnaise und einem welken Salat-
blatt). Mit den Barhockern aus Holz, den Keramikfliesen an den
Wänden und den Hängelampen aus falschem Kristall. Dann noch
dieses Klo, dass zum Himmel stinkt, mit der ständig verstopften
Kloschüssel, den gesprungenen Pissbecken und dem vollgeschiff-
ten Fußboden – aber OHNE diese Naziaufkleber mit den durchge-
strichenen Zigaretten. Und schließlich die rundliche Wirtin in der
weißen Bluse, dem dunkelblauen Rock und den abgetretenen Kell-
nerinnenschuhen an den geschwollenen Füßen. Sie versteht nur
eine klar begrenzte Anzahl von Bestellungen. Kaffee. In Ordnung.
Tee. Indisch oder Hagebutte? Ožujsko-Bier. Klar. Weinschorle.
Graševina oder Rizling? Cognac. Kommt sofort. Pelinkovac, Loza,
Travarica… Selige Einfalt, immer seltener in einer Welt, die mit
Informationen und Innovationen nur so bombardiert wird. Baba
wunderte (und freute) sich, dass keiner von den Verbrechern, die
im Krieg das große Geld gemacht hatten, ein Auge auf diese
Kneipe geworfen und sie in etwas verwandelt hatte, über dessen
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Tür zum Beispiel RISTORANTE DELL’ ARTE GRANDIOSA
steht und wo sie all diese komplizierten Speisen und Getränke ser-
vieren, deren Namen dir die Zunge verknoten, als wärest du be-
soffen.

Aus irgendeinem bescheuerten Grund, überlegte Baba und gab
dabei der Wirtin ein Zeichen, ihm noch ein Glas einzuschenken,
glauben die Leute, dass sie, wenn sie ein derartiges Grandioso be-
treten, auch selber bestimmte Eigenschaften annehmen. Dass sie
sich, wenn sie ein italienisches oder französisches Gebräu mit
kompliziertem Namen herunterschlucken, automatisch in eine par-
allele, auf jeden Fall weitaus bessere Welt katapultieren. Werden
da etwa Pejotl und heilige Pilze als Beilage serviert und mit LSD
gefüllter Kuchen? Was soll der Scheiß?, fragte sich Baba. Warum
versuchen wir hartnäckig etwas zu sein, was wir überhaupt nicht
sind? Warum verarschen wir uns gegenseitig? Ja, es stimmt, ich
werde mies bezahlt und stecke bis zum Hals in Schulden, die ich
Zeit meines Lebens kaum zurückzahlen kann. Aber ich fahre A-
Klasse und verkehre im Grandioso. Und du? Was fährst du und
wo verkehrst du? Wenn es so ist, dachte er und beobachtete, wie
der Schaum über den Rand des Bierkruges und die fleischigen
Finger der Kellnerin lief, kannst du in diesem Evolutionskampf ei-
gentlich nur noch für die Kakerlaken sein. Die sind okay, die küm-
mern sich um ihren eigenen Kram und beschäftigen sich nicht mit
irgendwelchem dummen Zeug.

Die Kellnerin stellte einen neuen Bierkrug vor Baba ab, und er
fragte sich, ob sich diese Frau nun in eine Wolke von Schmetter-
lingen verwandeln würde, von denen sich einer dann auf eine
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Rose setzte, die Baba pflücken würde, und eine Tür würde sich
vor ihm öffnen, jene wahre Tür, die wir alle herbeisehnen und
hinter der es keine abgestellten Telefone, keine letzte Mahnung
von der Bank gibt, keine überfüllten Straßenbahnen, keine Men-
schen, die mit Kreide auf den Bürgersteig gezeichnet sind…

Keine Chance, Baba schüttelte den Kopf. Das Komiža ist ein
Zeitloch, in dem nichts passiert. Die Zeit ist hier schon lange ste-
hen geblieben. Baba dachte oft von sich, er sei ein Wesen, das in
der Zeit stecken geblieben ist. Mit sechsundvierzig kann man nicht
mehr von vorn anfangen. Man kann nur warten. Und das Warten
ist angenehmer bei dem einen oder anderen Bier, nicht wahr?

Baba trank sein Bier auf ex, legte Geld auf den Tresen und
ging auf die Straße hinaus. In eine Welt, in der Menschen auf
Bürgersteigen zusammenbrachen, sich mit ihren Zähnen ans Le-
ben klammerten, hin und her sausten ohne zu begreifen, dass sie
früher oder später auf eine Einbahnstraße geraten werden, aus der
es keinen Ausweg gibt.
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ÜBER PREMIUM-BIER
UND EINEN INTERNA-
TIONALEN LAUREATEN

Robi schloss die Tür der Buchhandlung hinter der jungen Frau,
die ihm schon seit zwanzig Minuten auf die Nerven ging (zwanzig
Minuten nach Ladenschluss, um genau zu sein), indem sie die Bü-
cher in den Regalen durchstöberte. Es war wieder einer jener nutz-
losen Tage, an denen er fünf, sechs Bücher verkaufte, meist diese
Psycho-Ratgeber, Selbsthilfe und dergleichen. Heutzutage gehen
solche Sachen recht gut.

Sie haben kein Geld für einen Sommerurlaub, und die Tage
sind verflixt lang. Wohin mit soviel Zeit? Aus Langeweile begin-
nen sie, sich mit sich selbst zu beschäftigen, was sie natürlich ver-
rückt macht. Es gibt nichts Schlimmeres, als sich mit sich selbst zu
beschäftigen. Das deprimiert, das macht einen fertig. Sie tun ihr
Bestes, um dagegen anzukämpfen. Sie spielen Karten im Park, sie
starren ins Leere, lösen Kreuzworträtsel, saufen, lesen verschie-
dene Experten-Tipps in den Zeitungen und eben diese Ratgeber.
Und wenn nichts hilft, springen sie von einem Hochhaus. Das hilft
garantiert dabei, sich von sich selbst zu befreien.

Es gibt einen, der plemm-plemm ist und regelmäßig in die
Buchhandlung kommt und Robi von Selbstmorden berichtet. Die
halbe Stadt kennt ihn, er war immer schon plemm-plemm, er drehte
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immer schon im Zentrum seine Runden und belästigte die Men-
schen mit seinen Geschichten. Im letzten Winter traf ihn ein Eis-
zapfen, der vom Dach fiel, am Kopf, was ihn sehr erschütterte.
Seitdem beschäftigt er sich ausschließlich mit Selbstmördern. Ar-
beit gibt es im Überfluss, jeden Tag springt jemand oder erschießt
sich oder Ähnliches.

Auch an diesem Abend platzte der Verrückte in die Buchhand-
lung. Das heißt, eigentlich blieb er in der Tür stehen und sagte
enttäuscht: Nichts. Und Robi antwortete: Was soll’s, morgen wird
es vielleicht besser. Und der Typ ging weg und schüttelte dabei
verwirrt den Kopf. Und dann kam diese junge Frau.

Robi wusste sofort, dass sie nichts kaufen würde. Sie hatte
nicht die Haltung eines Buchkäufers, kein süchtiges Glänzen in
den Augen. Und wahrscheinlich betrat sie die Buchhandlung nur,
um sich die Zeit bis zum Treffen mit ihrem Freund oder einer
Freundin zu vertreiben. Sie schaute ihn nicht einmal an, kreiste nur
um die Regale und berührte die Buchrücken mit ihren Fingern, und
er stand in anständiger Entfernung und betrachtete sie. Pech-
schwarze Haare, Brüste in einem weißen T-Shirt ohne Ärmel,
lange Finger, mit denen sie ihr Solo auf den Buchrücken spielte
(mein Gott, was könntest du mit diesen Fingern alles machen!),
ein Premium-Hintern (wie Premium-Bier) in einem engen Jeans-
rock. Dreh dich um, zauberte Robi, dreh dich um und sieh mich
an, schenk mir unendlich viele Momente voll reinem Sex, unbe-
sudelt von Liebe. Aber sie drehte sich nicht um und zeigte auch
sonst in keiner Weise, dass ihr Robis Anwesenheit bewusst war.

Sie berührte nur mit ihren Fingerspitzen die Bücher.
Oder sie nahm ein Buch, wog es in der Hand und stellte es dann

zurück in das Regal.
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Sie zuckte nicht einmal mit der Wimper, als Robi die Lichter in
der Buchhandlung löschte. Sie verstand seine Botschaft nicht, und
ihm blieb nichts anderes übrig, als die Sekunden und Minuten zu
zählen, und ihr wisst ja, wie langsam diese in solchen Situationen
dahinrinnen. Und dann glitt sie (endlich, Mädchen!) Richtung Aus-
gang. Kein Danke, kein Tschüss, nicht mal ein Auf Wiedersehen,
und Robi drehte den Türschlüssel mit einem Ausdruck der Er-
leichterung im Gesicht herum, jenem, den man annimmt, wenn
man nach langem Zurückhalten endlich aufs Klo kann.

Er stand einige Zeit im Schatten und starrte in die Dämmerung.
Die Menschen schritten die Straße entlang, die Kleider schmieg-
ten sich an die Hüften der Frauen und glitzerten im Licht der
Schaufenster. Die Fenster des Komiža glänzten eisig-blau. Und
dann sah Robi etwas, was ihn zwang, sich tiefer in den Schatten
zurückzuziehen. Baba kam aus dem Komiža. Er stand dort, drehte
sich nach links und rechts, unsicher in welche Richtung er gehen
sollte.

Robi sah ihm zu und erinnerte sich dabei widerwillig an andere
Zeiten. Und an einen anderen Baba. Baba, den Schriftsteller (ob-
wohl er nur ein Buch geschrieben hatte, dachte Robi). Baba, über
den alle sprachen und von dem sie viel erwarteten, der aber über-
haupt nicht verheimlichte, dass ihm das Schreiben scheißegal war.
Das ist eine üble Arbeit, schweres Schuften, pflegte er zu sagen,
und ich arbeite nicht, während ich trinke. Und tatsächlich arbeitete
er nicht, er trieb sich nur in der Haut seiner Helden herum und
soff. Warum tat er das? Das sind die Dinge, über die wir nichts
wissen und die dazu führen, dass jemand fünfzehn Jahre wegen
Mordes sitzt, oder vor der Kathedrale bettelt, oder in einem Re-
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gierungsbüro herumhängt und den Heroinmarkt kontrolliert. Die
Jahre vergingen, und Baba geriet in Vergessenheit, wie all die an-
deren Eintagsfliegen.

Man sollte gleich erwähnen, dass Robi Baba nicht ausstehen kon-
nte. Er konnte ihn auf jene spezielle Art nicht ausstehen, auf die
Schriftsteller andere Schriftsteller nicht leiden können. Er konnte
ihn also von Kollege zu Kollege nicht ausstehen. Die Sache ver-
hielt sich folgendermaßen: Robi schrieb Gedichte. Er hatte sogar
einige Gedichtbände veröffentlicht, die aber von Kritik und Publi-
kum unbemerkt blieben. Und er meinte aus irgendeinem Grund,
Baba sei dafür verantwortlich. Er glaubte, seine eigenen Bücher
hätten einen viel größeren, möglicherweise sogar einen durch-
schlagenden Erfolg haben können, hätte es dieses verfluchte Buch
von Baba nicht gegeben. Er war überzeugt davon, dass Baba mit
billigen Straßengeschichten und anderen Tricks die Aufmerksam-
keit der Öffentlichkeit von seiner subtilen Poesie abgelenkt hatte.
Manchmal wurde Robi davon so übel, dass er beinahe kotzen
musste. Es geschah bisweilen, dass er vor Wut regelrecht aufjaulte,
weil diese idiotischen Kritiker wegen Baba nicht das Genie in ihm
erkannt hatten. An solchen Tagen stellte sich Robi häufig folgende
Situation vor:

Also, er hatte ausländische Verlage für seinen Gedichtband ge-
funden, welcher bei den dummen einheimischen Kritikern durch-
gefallen war, und bekam einen angesehenen, internationalen Preis.
Die einheimischen Medien, die ihn bis dahin schamlos ignoriert
hatten, beginnen nun plötzlich sich um ein Interview mit ihm zu
reißen, doch er wehrt sie der Reihe nach mit kalter Verachtung ab
und akzeptiert nur im Fernsehen aufzutreten, freilich ausschließ-
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