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EDO POPOVIC, geboren 1957, lebt in Zagreb. Er ist Mitbegriinder einer der
wichtigsten Literaturzeitschriften des ehemaligen Jugoslawiens, sein erster
Roman Ponoéni boogie wurde zum Kultbuch seiner Generation. 1991-1995
war Popovi¢ der bekannteste Kriegsberichterstatter Kroatiens, dessen un-
ideologische Reportagen ebenso angesehen waren wie gefiirchtet wurden.
Seine Erzihlung Unter dem Regenbogen gilt als eine der besten Geschichten
iiber den jugoslawischen Krieg. Sein letzer Roman Ausfahrt Zagreb-Siid
wurde von der kroatischen Literaturkritik begeistert aufgenommen und 2005
auch in den USA veréffentlicht.

AUSFAHRT ZAGREB-SUD erzihlt von einer Handvoll Menschen, die in tristen
Hochhiusern im Zagreber Vorort Utrine leben. Der Zerfall ihres Landes hat
sie mit sich gerissen, ihre jugendlichen Illusionen sind schon lange dahin
und nun ist es Zeit, das zu verindern, was sich noch verindern lisst. Da ist
Baba, der stindig trinkende ehemalige Erfolgsautor, seine Frau Vera, die
miide ist von den vielen Jahren, in denen sie darauf gewartet hat, dass ihr
Mann endlich wieder zu sich findet; Babas Freund Kanceli, ein ehemaliger
Rechtsanwalt, der in einer Wohnung ohne Mobel lebt; der alte Seemann
Stjepan, der nur noch am Sex mit der alternden Magda Interesse hat oder
Robi, der verhinderte Dichter...



Gefordert vom Literarischen Colloguium
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UBER DIE ANGST VOR DER
RUCKKEHR NACH HAUSE
UND DAS  AUSSTERBEN
DES EINHEIMISCHEN BIERES

Also, stellt euch mal vor, dass direkt vor eurer Nase ein Flugzeug-
trdger vorbeifihrt, mit all diesen ohrenbetdubend laut donnernden
Dingern, die stindig starten und gen Himmel schieBen. Oder dass
sich eine Gruppe rechtsradikaler Médchen in Reih und Glied auf
den Biirgersteig stellt, in Minirécken und Netzstriimpfen, und fiir
die sozialen Rechte der eingewanderten afro-asiatischen Prosti-
tuierten agitiert und diese Middchen es nebenbei fiir lau machen.
Oder dass in eurem Wohnzimmer der Papst und Fidel Castro
Rumba tanzen. Und ihr tut gar nichts, ihr reagiert iiberhaupt nicht,
bemerkt das alles nicht einmal. Weil all eure verfiigharen Krifte,
all eure Nervenzellen und Fasern, jene weille Materie im Inneren,
die Spitze eines jeden Hirchens, weil all das sich mit etwas Schick-
salhaftem beschiftigt. Aber mit etwas wirklich Schicksalhaftem.

Mit dem Endspiel der FuBballweltmeisterschaft zum Beispiel,
bei dem eure am Verlieren sind, aber jetzt haben sie gerade wieder
Ordnung in ihre Reihen gebracht und den Gegner in die Zange
genommen, und ein Tor liegt in der Luft, und die Spannung ist
kaum noch zu iiberbieten, und dann krepiert euer Fernseher. Und

ihr starrt ungldubig auf diesen beschissenen Kasten.



Mit einer Flasche draufkloppen.

Thn aus dem Fenster werfen.

Sich selbst aus dem Fenster werfen.

Was tun?

Das ist es, womit sich euer Gehirn beschiftigt, nichts anderes
interessiert es.

In diesem Zustand befindet sich Baba. Er sitzt in der Agramer
Redaktion vor dem PC und glotzt den Bildschirm an, mit eben
diesem Der-Fernseher-ist-krepiert-Blick. Baba glotzt also auf das
leere Microsoft-Fensterchen und wartet darauf, dass ein Wunder
geschieht. Dass auf dem Bildschirm ein Satz erscheint wie die
Heilige Jungfrau der Software, ein einziger schibiger Satz, und an-
schlieBend wird er es schon hinkriegen. Kein Problem. Er braucht
nur diesen ersten Satz.

Und heute frith hatte alles so einfach ausgesehen. So irrsinnig
einfach. Als er heute friih zur Arbeit fuhr, hatte er die Geschichte,
den ersten Satz, ein paar tolle Motive, alles. Jetzt hat er eine un-
endliche, virtuelle Papierrolle vor sich, das leere Fensterchen, hin-
ter dem nichts ist.

Alles in Ordnung?

Baba fuhr erschrocken auf und hob den Blick. Diese Stimmen,
die plétzlich von irgendwoher donnern. So wie Gott damals Abra-
ham wegen Isaak zu sich rief. Zum Gliick wandte sich Gott selten
an Baba. Auch diesmal war er es nicht. Neben Babas Schreibtisch
stand nur die Journalistin vom Lokalteil. Sie war erst seit einigen
Wochen in der Redaktion, und die Arbeit hatte noch keine Schi-
den hinterlassen. Weder innen noch auflen. Sie hatte noch immer
nicht begriffen, wo sie hingeraten war. Sie dachte, dass der Redak-

teur des Lokalteils sie aus Liebe fickte und dass all die gastritischen,



reizbaren und aufgedunsenen Veteranen mit den blutunterlaufenen
Augen wie Baba hochinteressante Typen seien. Sie dachte, sie seien
cool, dabei begrift sie iiberhaupt nicht, dass auch sie in ein paar
Jahren genauso hochinteressant sein wiirde. Und dass sie dann
von sich selbst gar nicht mehr denken wiirde, sie sei cool.

Was ist, sagte Baba, nachdem er sich wieder gefasst hatte.

Diese Schrottkisten, sagte sie. Mein Computer ist auch irgend-
wie hdngengeblieben.

Der Computer ist in Ordnung, sagte Baba.

Und wenn du ihn einfach neu starten wiirdest.

Das Problem ist hier, Baba tippte mit dem Finger an seine
Schlife.

Den kann man auch wieder neu starten, sagte sie.

Vielleicht, sagte er. Sollen wir?

Was?

Uns einen Drink reinhauen, sagte Baba, das System hochfahren
und so.

Ich muss schreiben, sagte sie.

Schon klar, sagte er, warum bin ich nicht gleich drauf gekom-

men?

Die Terrasse des Cafés vor der Redaktion war vollstindig mit
Journalisten besetzt. Sie unterhielten sich laut, lachten und kippten
ihre Drinks. Einige riefen Baba zu, er solle sich zu ihnen setzen.
Er winkte ab und ging weiter zum Parkplatz. Jener so leicht ver-
dunstete Satz quilte ihn noch immer. Scheifle, er hitte heute Mor-
gen irgendwo am Stralenrand anhalten und ihn aufschreiben sol-
len. Jetzt war es zu spit. Wie oft war ihm nur deshalb etwas verlo-

ren gegangen, weil er gedacht hatte: Ich mach es spiter. Morgen.



Ich habe Zeit. Aber solche Dinge warten nicht lange auf einen.
Sie sind stindig in Bewegung. Sie schiefen auf ihren eigenen
Bahnen entlang, und nur manchmal kreuzen ihre Bahnen die un-
seren. Die Frau, an der du vor einigen Tagen auf der Stralle vor-
beigelaufen bist — ihr werdet euch wahrscheinlich nie wieder tref-
fen. Sie hat dich angelacht, als wiirde sie dich kennen, du hittest
Hallo sagen und ein Gesprich anfangen konnen, wer weil}, was
daraus geworden wire, aber du hast es nicht getan. Du hast zu
lange nachgedacht, und als du dich nach ihr umgedreht hast, war
sie schon in der Menge verschwunden. Und jetzt drgerst du dich
schwarz. Du musst schnell sein, wenn so etwas passiert. Erst die
Gelegenheit ergreifen und dann nachdenken. Die Dinosaurier sind
ausgestorben, weil sie zu langsam nachgedacht haben. Sie haben
nur an ihren Pflanzen herumgekaut und gedacht: Wir haben Zeit.
Nur die Ewigkeit hat Zeit, klar?

Baba fuhr auf der Slavonska Avenue Richtung Osten und fragte
sich: Wohin jetzt? Nach Hause? Nein, kommt gar nicht in Frage,
auf keinen Fall nach Hause. Zu Hause ist es traurig. Beim Fern-
sehgebiude bog er in Richtung Norden ab und raste auf der Mira-
marska Strafle ins Zentrum. Einge Zeit fuhr er durch die Innen-
stadt und versuchte dabei, sich ein Ziel zurechtzulegen. Die Sze-
nerie war immer die gleiche: links und rechts bewegten sich die
Hiuser und dazwischen zwinkerten die Ampeln. Dann wurde es
ihm langweilig, so im Kreis herumzufahren. Er konnte sich nicht
entscheiden wohin. Kein Ort, der ihm einfiel, zog ihn besonders
an. Welcher Ort konnte denn auch schon etwas Besonderes sein,
um vier Uhr nachmittags, mitten im Sommer, in Zagreb? Wih-

rend er an der Kirche des Heiligen Vinko auf Griin wartete, blickte
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er auf die Hiuserfassaden der Ilica. Er zauberte vor sich hin —
damit etwas passiert. Dass eine Straenbahn durch die Ilica fihrt.
Dass der Kran, der iiber den Dichern da hinten emporragt, um-
stiirzt. Oder dass zumindest jemand mit einer Kalaschnikow in der
Hand aus einem Hauseingang stiirzt und beginnt, auf die Passan-
ten zu schieBen. Es passierte gar nichts. Er bog in die Dalmatinska

ein und parkte.

Baba wiinschte sich, nach Hause gehen zu kdnnen. Seine Mokas-
sins auszuziehen, beildufig Vera zu kiissen, ein kaltes Bier zu 6ff-
nen, sich auf die Couch zu werfen und ihr von seinem Tag zu er-
zihlen.

Thr erzihlen, wie ein im Gebiisch neben dem Studentenwohn-
heim lauernder Kater einen Spatz gefangen und aufgefressen hatte.

Und wie eine Frau auf dem Biirgersteig der Gunduli¢eva um-
gekippt war und die Passanten entweder iiber sie gestiegen oder
einfach um sie herumgelaufen waren.

Oder dass der alte Mann, der zuschaute, wie der Wind eine
Plastiktiite herumwirbelte, sagte: Menschenskinder, wie einfach
das doch alles ist.

Baba kann jedoch nicht nach Hause gehen und Vera von dem
Kater, von der Frau und dem alten Mann erzihlen. Aber nicht weil
es alte Geschichten sind und weil er sie Vera schon lingst erzahlt
hat. Das ist gar nicht das Problem.

Das Problem ist, dass Vera ihn schon seit einiger Zeit mit die-
sem stummen, gespannten Blick empfingt, der auf ihn wirkt wie
ein Elektroschock.

Vera SIEHT Baba eigentlich tiberhaupt NICHT AN, wenn er
nach Hause kommt. Sie MUSTERT ihn. Sie mustert die Elastizitit



seines Schrittes. Wie stark er die Knie beim Laufen beugt. Ob
seine Hand nach der Wand sucht. Wie stark seine Haltung von
der Vertikalen abweicht.

Vera hort auch nicht mehr darauf, was Baba sagt, sondern nur
noch ob er aus dem Hals oder aus dem Bauch spricht.

Und Baba betritt immer hiufiger die Wohnung mit diesen
steifen Schritten, kaum die Knie beugend, besoffen wie ein Brett.
Er griilt mit einem Grunzen tief aus dem Magen. Seine Hand
sucht panisch nach der Wand.

Jesus, grunzt er, was fiir einen schrecklichen Tag ich hatte.

Oder: Seit heute Morgen platzt mir der Kopf, es ist zum Ver-
riicktwerden.

Oder: Etwas, was ich in der verdammten Kantine gegessen
habe, war nicht in Ordnung.

Oder etwas Ahnliches.

Und Vera wendet sich ab. Sie sagt nichts, verliert sich nur in
ihren Gedanken. Und Baba schleppt sich hiniiber zur Couch und
beginnt, groBle Pline zu schmieden. Er schwafelt von dem Roman,
den er schreiben wird. Oder davon, dass man ihn bei einer ande-
ren Zeitung haben will und ihm viel Geld anbietet. Oder davon,
dass er heute iiberhaupt gar nichts...

Vera hort ihm nicht zu. Thre Ohren empfangen immer schlech-
ter auf Babas Frequenz. Und er verliert sich in den Labyrinthen
unzusammenhingender Gedanken. Und dann schlift er ein.

Wenn er dann wieder aufwacht, beginnt er mit irgendeinem
Thema und tastet das Terrain ab. Er beobachtet Vera und versucht
zu rekonstruieren, was passiert ist, als er nach Hause kam. Ist er
ihr auf den Geist gegangen? Hat er sie angemotzt? War sie iiber-

haupt zu Hause, als er kam? Er erzihlt etwas ohne Sinn und Ver-



stand und sieht Vera mit den Augen eines Boxers an, der in die
Ecke gedringt wurde. Und Vera schweigt nur, an jhrem Gesicht
kann man nicht ablesen, was sie denkt. Deshalb hat Baba so eine
Scheilangst, nach Hause zu gehen. Die Angst vorm Nachhause-
gehen ist eine unerforschte Krankheit. Sie wird aus unerfindlichen
Griinden vollig vernachldssigt, und im Unterschied zu anderen
Angsten hat sie keinen medizinischen Status. Sie hat nicht mal ei-
nen Namen. Wie kuriert man sich von einer namenlosen Krank-
heit, die von der Medizin ignoriert wird? Und deshalb steht Baba
an der Theke des Komiza in der Masarykova, immer noch in sei-
nen Stralenschuhen, trinkt schweigend sein lauwarmes Bier und
denkt iiber die Dinge nach, iiber die iiblicherweise die Typen nach-

denken, die an der Angst vorm Nachhausegehen leiden.

Oh, Herz der Stadt, du hast mir meine Jugend geschenkt, quiet-
schen die Verse eines alten Schlagers aus dem Lautsprecher an der
Wand, und Baba wischt sich mit der Hand den Schaum vom Mund
und denkt dariiber nach, wie diese schibige Kaschemme immer
noch Widerstand leistet gegen die unbarmherzigen Béen der neuen
Winde. Was das hei3t? Vor allem, dass man in dieser Kneipe noch
immer einheimisches Bier bekommt. Und das ist kein ganz un-
wichtiger Punkt, wenn man es sich genau tiberlegt. Als unaufge-
kldrter Globalisierungsgegner, aber auch weil es ihm vollkommen
klar war, dass der Witz iiber die Oktoberrevolution und den Wodka
im Grunde gar kein Witz ist, blieb Baba ziemlich gleichgiiltig
gegeniiber der Lawine von Neuheiten, die Zagreb nach dem Fall
des Eisernen Vorhangs zuschiittete. Zehn Jahre spiter stellte Baba
nun fest, dass — wenn alle Plus und Minus gegeneinander auf-

gerechnet werden — die einzig nennenswerte Verdnderung darin



bestand, dass die Anzahl der Kneipen, in denen man einheimisches
Bier bekommt, abgenommen hatte. Es stellte sich heraus, dass
diese legendire Demokratie, von der man soviel erzihlt hatte, im
Grunde nichts anderes war, als ein Arschtritt fiir das einheimische

Bier.

Baba war also unermesslich verwundert (und erfreut) dariiber, dass
seine Kneipe Komiza immer noch genauso war wie eh und je. Mit
ihrer mit Stahlplatten beschlagenen runden Theke, die aussah wie
ein MG-Stand und die von den Ellenbogen vieler notorischer
Schnorrer blank poliert worden war, jhrem Hingeregal mit den
Hochprozentigen iiber der Theke und der Glasvitrine (Sandwichs
mit Fleischwurst verziert mit Mayonnaise und einem welken Salat-
blatt). Mit den Barhockern aus Holz, den Keramikfliesen an den
Winden und den Hingelampen aus falschem Kristall. Dann noch
dieses Klo, dass zum Himmel stinkt, mit der stindig verstopften
Kloschiissel, den gesprungenen Pissbecken und dem vollgeschiff-
ten FuBBboden — aber OHNE diese Naziaufkleber mit den durchge-
strichenen Zigaretten. Und schlieBlich die rundliche Wirtin in der
weillen Bluse, dem dunkelblauen Rock und den abgetretenen Kell-
nerinnenschuhen an den geschwollenen Fiilen. Sie versteht nur
eine klar begrenzte Anzahl von Bestellungen. Kaffee. In Ordnung.
Tee. Indisch oder Hagebutte? Ozujsko-Bier. Klar. Weinschorle.
Grasevina oder Rizling? Cognac. Kommt sofort. Pelinkovac, Loza,
Travarica... Selige Einfalt, immer seltener in einer Welt, die mit
Informationen und Innovationen nur so bombardiert wird. Baba
wunderte (und freute) sich, dass keiner von den Verbrechern, die
im Krieg das groBe Geld gemacht hatten, ein Auge auf diese

Kneipe geworfen und sie in etwas verwandelt hatte, iiber dessen
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Tiir zum Beispiel RISTORANTE DELL’ ARTE GRANDIOSA
steht und wo sie all diese komplizierten Speisen und Getrinke ser-
vieren, deren Namen dir die Zunge verknoten, als wirest du be-

soffen.

Aus irgendeinem bescheuerten Grund, iiberlegte Baba und gab
dabei der Wirtin ein Zeichen, ihm noch ein Glas einzuschenken,
glauben die Leute, dass sie, wenn sie ein derartiges Grandioso be-
treten, auch selber bestimmte Eigenschaften annehmen. Dass sie
sich, wenn sie ein italienisches oder franzdsisches Gebridu mit
kompliziertem Namen herunterschlucken, automatisch in eine par-
allele, auf jeden Fall weitaus bessere Welt katapultieren. Werden
da etwa Pejotl und heilige Pilze als Beilage serviert und mit LSD
gefiillter Kuchen? Was soll der Scheif?, fragte sich Baba. Warum
versuchen wir hartnickig etwas zu sein, was wir iiberhaupt nicht
sind? Warum verarschen wir uns gegenseitig? Ja, es stimmt, ich
werde mies bezahlt und stecke bis zum Hals in Schulden, die ich
Zeit meines Lebens kaum zuriickzahlen kann. Aber ich fahre A-
Klasse und verkehre im Grandioso. Und du? Was fihrst du und
wo verkehrst du? Wenn es so ist, dachte er und beobachtete, wie
der Schaum iiber den Rand des Bierkruges und die fleischigen
Finger der Kellnerin lief, kannst du in diesem Evolutionskampf ei-
gentlich nur noch fiir die Kakerlaken sein. Die sind okay, die kiim-
mern sich um ihren eigenen Kram und beschiftigen sich nicht mit

irgendwelchem dummen Zeug.

Die Kellnerin stellte einen neuen Bierkrug vor Baba ab, und er
fragte sich, ob sich diese Frau nun in eine Wolke von Schmetter-

lingen verwandeln wiirde, von denen sich einer dann auf eine



Rose setzte, die Baba pfliicken wiirde, und eine Tiir wiirde sich
vor ihm offnen, jene wahre Tiir, die wir alle herbeisehnen und
hinter der es keine abgestellten Telefone, keine letzte Mahnung
von der Bank gibt, keine iiberfiillten Straenbahnen, keine Men-
schen, die mit Kreide auf den Biirgersteig gezeichnet sind...

Keine Chance, Baba schiittelte den Kopf. Das Komiza ist ein
Zeitloch, in dem nichts passiert. Die Zeit ist hier schon lange ste-
hen geblieben. Baba dachte oft von sich, er sei ein Wesen, das in
der Zeit stecken geblieben ist. Mit sechsundvierzig kann man nicht
mehr von vorn anfangen. Man kann nur warten. Und das Warten
ist angenehmer bei dem einen oder anderen Bier, nicht wahr?

Baba trank sein Bier auf ex, legte Geld auf den Tresen und
ging auf die Strafle hinaus. In eine Welt, in der Menschen auf
Biirgersteigen zusammenbrachen, sich mit ihren Zihnen ans Le-
ben klammerten, hin und her sausten ohne zu begreifen, dass sie
frither oder spiter auf eine Einbahnstralle geraten werden, aus der

es keinen Ausweg gibt.



UBER  PREMIUM-BIER
UND EINEN INTERNA-
TIONALEN LAUREATEN

Robi schloss die Tiir der Buchhandlung hinter der jungen Frau,
die ihm schon seit zwanzig Minuten auf die Nerven ging (zwanzig
Minuten nach Ladenschluss, um genau zu sein), indem sie die Bii-
cher in den Regalen durchstoberte. Es war wieder einer jener nutz-
losen Tage, an denen er fiinf, sechs Biicher verkaufte, meist diese
Psycho-Ratgeber, Selbsthilfe und dergleichen. Heutzutage gehen
solche Sachen recht gut.

Sie haben kein Geld fiir einen Sommerurlaub, und die Tage
sind verflixt lang. Wohin mit soviel Zeit? Aus Langeweile begin-
nen sie, sich mit sich selbst zu beschiftigen, was sie natiirlich ver-
riickt macht. Es gibt nichts Schlimmeres, als sich mit sich selbst zu
beschiftigen. Das deprimiert, das macht einen fertig. Sie tun ihr
Bestes, um dagegen anzukidmpfen. Sie spielen Karten im Park, sie
starren ins Leere, 16sen Kreuzwortritsel, saufen, lesen verschie-
dene Experten-Tipps in den Zeitungen und eben diese Ratgeber.
Und wenn nichts hilft, springen sie von einem Hochhaus. Das hilft
garantiert dabei, sich von sich selbst zu befreien.

Es gibt einen, der plemm-plemm ist und regelmiBig in die
Buchhandlung kommt und Robi von Selbstmorden berichtet. Die

halbe Stadt kennt ihn, er war immer schon plemm-plemm, er drehte



immer schon im Zentrum seine Runden und belistigte die Men-
schen mit seinen Geschichten. Im letzten Winter traf ihn ein Eis-
zapfen, der vom Dach fiel, am Kopf, was ihn sehr erschiitterte.
Seitdem beschiftigt er sich ausschlieflich mit Selbstmérdern. Ar-
beit gibt es im Uberfluss, jeden Tag springt jemand oder erschie(3t
sich oder Ahnliches.

Auch an diesem Abend platzte der Verriickte in die Buchhand-
lung. Das heil3t, eigentlich blieb er in der Tiir stehen und sagte
enttduscht: Nichts. Und Robi antwortete: Was soll’s, morgen wird
es vielleicht besser. Und der Typ ging weg und schiittelte dabei
verwirrt den Kopf. Und dann kam diese junge Frau.

Robi wusste sofort, dass sie nichts kaufen wiirde. Sie hatte
nicht die Haltung eines Buchkdufers, kein siichtiges Glinzen in
den Augen. Und wahrscheinlich betrat sie die Buchhandlung nur,
um sich die Zeit bis zum Treffen mit ihrem Freund oder einer
Freundin zu vertreiben. Sie schaute ihn nicht einmal an, kreiste nur
um die Regale und beriihrte die Buchriicken mit ihren Fingern, und
er stand in anstindiger Entfernung und betrachtete sie. Pech-
schwarze Haare, Briiste in einem weiflen T-Shirt ohne Armel,
lange Finger, mit denen sie ihr Solo auf den Buchriicken spielte
(mein Gott, was konntest du mit diesen Fingern alles machen!),
ein Premium-Hintern (wie Premium-Bier) in einem engen Jeans-
rock. Dreh dich um, zauberte Robi, dreh dich um und sieh mich
an, schenk mir unendlich viele Momente voll reinem Sex, unbe-
sudelt von Liebe. Aber sie drehte sich nicht um und zeigte auch
sonst in keiner Weise, dass ihr Robis Anwesenheit bewusst war.

Sie beriihrte nur mit ihren Fingerspitzen die Biicher.

Oder sie nahm ein Buch, wog es in der Hand und stellte es dann

zuriick in das Regal.



Sie zuckte nicht einmal mit der Wimper, als Robi die Lichter in
der Buchhandlung I8schte. Sie verstand seine Botschaft nicht, und
ihm blieb nichts anderes iibrig, als die Sekunden und Minuten zu
zihlen, und ihr wisst ja, wie langsam diese in solchen Situationen
dahinrinnen. Und dann glitt sie (endlich, Midchen!) Richtung Aus-
gang. Kein Danke, kein Tschiiss, nicht mal ein Auf Wiedersehen,
und Robi drehte den Tiirschliissel mit einem Ausdruck der Er-
leichterung im Gesicht herum, jenem, den man annimmt, wenn

man nach langem Zuriickhalten endlich aufs Klo kann.

Er stand einige Zeit im Schatten und starrte in die Dimmerung,.
Die Menschen schritten die Strafle entlang, die Kleider schmieg-
ten sich an die Hiiften der Frauen und glitzerten im Licht der
Schaufenster. Die Fenster des Komiza glinzten eisig-blau. Und
dann sah Robi etwas, was ihn zwang, sich tiefer in den Schatten
zuriickzuziehen. Baba kam aus dem Komiza. Er stand dort, drehte
sich nach links und rechts, unsicher in welche Richtung er gehen
sollte.

Robi sah ihm zu und erinnerte sich dabei widerwillig an andere
Zeiten. Und an einen anderen Baba. Baba, den Schriftsteller (ob-
wohl er nur ein Buch geschrieben hatte, dachte Robi). Baba, iiber
den alle sprachen und von dem sie viel erwarteten, der aber iiber-
haupt nicht verheimlichte, dass ihm das Schreiben scheiflegal war.
Das ist eine iible Arbeit, schweres Schuften, pflegte er zu sagen,
und ich arbeite nicht, wihrend ich trinke. Und tatséchlich arbeitete
er nicht, er trieb sich nur in der Haut seiner Helden herum und
soff. Warum tat er das? Das sind die Dinge, iiber die wir nichts
wissen und die dazu fiihren, dass jemand fiinfzehn Jahre wegen

Mordes sitzt, oder vor der Kathedrale bettelt, oder in einem Re-



gierungsbiiro herumhingt und den Heroinmarkt kontrolliert. Die
Jahre vergingen, und Baba geriet in Vergessenheit, wie all die an-

deren Eintagsfliegen.

Man sollte gleich erwihnen, dass Robi Baba nicht ausstehen kon-
nte. Er konnte ihn auf jene spezielle Art nicht ausstehen, auf die
Schriftsteller andere Schriftsteller nicht leiden konnen. Er konnte
ihn also von Kollege zu Kollege nicht ausstehen. Die Sache ver-
hielt sich folgendermallen: Robi schrieb Gedichte. Er hatte sogar
einige Gedichtbinde verdffentlicht, die aber von Kritik und Publi-
kum unbemerkt blieben. Und er meinte aus irgendeinem Grund,
Baba sei dafiir verantwortlich. Er glaubte, seine eigenen Biicher
hitten einen viel groBeren, moglicherweise sogar einen durch-
schlagenden Erfolg haben kénnen, hitte es dieses verfluchte Buch
von Baba nicht gegeben. Er war iiberzeugt davon, dass Baba mit
billigen StraBengeschichten und anderen Tricks die Aufmerksam-
keit der Offentlichkeit von seiner subtilen Poesie abgelenkt hatte.
Manchmal wurde Robi davon so iibel, dass er beinahe kotzen
musste. Es geschah bisweilen, dass er vor Wut regelrecht aufjaulte,
weil diese idiotischen Kritiker wegen Baba nicht das Genie in ihm
erkannt hatten. An solchen Tagen stellte sich Robi hiufig folgende
Situation vor:

Also, er hatte auslidndische Verlage fiir seinen Gedichtband ge-
funden, welcher bei den dummen einheimischen Kritikern durch-
gefallen war, und bekam einen angesehenen, internationalen Preis.
Die einheimischen Medien, die ihn bis dahin schamlos ignoriert
hatten, beginnen nun plétzlich sich um ein Interview mit ihm zu
reiflen, doch er wehrt sie der Reihe nach mit kalter Verachtung ab

und akzeptiert nur im Fernsehen aufzutreten, freilich ausschlie-
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