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Prolog

N ichts ist wie friher. Obwohl sie seit Stunden so tun,
als liefe alles geschmeidig. Obwohl sie genauso laut,
genauso bekifft, genauso arg sind wie fruher, obwohl sein
Baby entgegen seiner Befurchtung das schwarze Haar noch
genauso lang tragt, namlich bis zu den Huften, und mit ihm
rummacht wie eine Profinutte, wahrend er hinterm Steuer
sitzt, eine Hand am Lenkrad, die andere an ihren immer
noch lacherlich kleinen Brusten, obwohl sie sich rekelt und
schnurrt, als fande sie Gefallen daran - trotz allem, ist
nichts wie fruher. Es sieht blols so aus, fluchtig betrachtet.
Sie spulen ein Programm ab, nehmen ihre eingeubten
Rollen wieder ein, weil sie nichts Besseres auf Lager
haben. Fruher gab es keine Rollen, kein So-tun-als-ob,
fruher waren sie echt, beide.

Ihr Kopf ruht an seiner Schulter, ihr alkoholisierter Atem
kitzelt seinen Hals, steigt ihm in die Nase: Wodka Red Bull.
Sie riecht gut und sie schmeckt sogar noch besser. Doch so
richtig in Fahrt bringt ihn das heute nicht. Ihre Mahne



fliegt im Wind. Seidenglanzend. Er schlielst das Fenster ein
Stuck und dreht die Klimaanlage voll auf.

Um sich hochzupuschen, beginnt er, zur Musik zu nicken,
merkt, dass er den Takt nicht ganz halt, kann aber nichts
dagegen tun. Aus den Boxen drohnt Rap, Westcoast oder
Eastcoast, er hat keinen Schimmer, obwohl er gern den
Experten gibt. Egal, Hauptsache nicht deutsch. Deutsche
Rapper sind fur ihn Abschaum.

Arg sein. Darum ging es damals. Die magische Formel
hat sie gepragt, er weils noch, dass ihm das Wort gefiel,
weil er es irgendwie altmodisch fand, zeitlos. Er stellte sich
vor, wie die Medien sie spatestens nach ihrem ersten
Blutrausch zu Helden machen wurden, so richtig Bonny-
und-Clyde-malfSig. Thm schwebte ein filmreifes Gemetzel
nach Ami-Art vor. Schnellfeuerwaffen. Explosionen.
Geschrei. Doch dazu kam es nie.

Was sich jetzt endlich andern konnte.

Andern wird!

Abknallen. Abstechen. Tottreten. Es sei denn, sein Baby
verliert die Nerven und kneift, und genau das, befurchtet
er, konnte passieren. Hinter ihrem nuttigen Getue, ihrem
High-Sein und ihrem nervigen Gekreische, sobald die
Tachonadel die Zweihundert passiert und zu zittern
beginnt, verbirgt sich mehr als Angst. Ihre Angst kennt er,
die ist nicht neu. Aber da ist noch etwas anderes. Die
Kleine hat sich verandert, ist, nebenbei bemerkt, uberhaupt
keine Kleine mehr, sondern in die Hohe geschossen wie ein
Wolkenkratzer in Dubai, sodass sie ihn deutlich uberragt.
Als GrolRe ist sie eine Andere geworden, und dieses
wolkenkratzerhohe, neue Baby hat - im Gegensatz zu ihm -
etwas zu verlieren. Wie will die so ein Ding durchziehen?,
fragt er sich. Seine Theorie lautet: Wer arg sein will, muss
mit dem Rucken zur Wand stehen.



Plotzlich, ohne Entschuldigung, schuttelt sie seine Hand
ab und geht auf Abstand, als hatte sie seine Gedanken
muhelos mitverfolgt, was ihn nicht weiter verwundern
wurde. Sie ist und bleibt ein sensibles Ding.

»Was ist?«, fragt er.

»Nichts, wieso?«

»Mach weiter. «

Ausgerechnet jetzt, wo sie sich von ihm abwendet, tut
sich was bei ihm in der Hose.

»Keinen Bocky, sagt sie kuhl.

Zwischen ihnen die  Mittelkonsole, ein ubler
Stimmungskiller., Haut will Haut spuren, keinen
Becherhalter. Irgendwann organisiert er sich einen US-
Schlitten mit durchgehender Sitzbank. Er kann alles
organisieren. Waffen, Autos, Pitbulls. Sein Zukunftsplan
sieht vor, sich ganz aufs Organisieren zu spezialisieren.

»Und worauf hast du Bock?«, fragt er.

»Keine Ahnung. Jedenfalls hab ich Hunger. Lass uns
irgendwo was essen.«

Mit dem bewusstlosen Schulmadchen im Kofferraum
erscheint ihm die Fahrt durch den Drive-in eines Burger-
Schuppens wenig reizvoll. Was, wenn die Tussi im
ungunstigsten Moment aufwacht und zu schreien beginnt?

»Muss das jetzt sein?«

»Ja. Ich komme um vor Hunger. Mir ist schon ganz
schlecht. Oder willst du, dass ich dir das Auto vollkotze?«

Will er nicht. Bei Kotze ist er empfindlich. Zumal der
Wagen - ein BMW 323i mit nur leicht beschadigter G-
Power-Auspuffanlage und sage und schreibe
zweihundertsechsundachtzig PS - der bisher
uberzeugendste Beweis seines Organisationstalents ist. Ja,
er ist auch ein anderer Mensch als fruher, er ist jetzt
motorisiert, hat das Auto beim Roulette gewonnen,



unfassbar. Pech in der Liebe, Gluck im Spiel. Fehlt nur noch
eine eigene Bude. Dann ware er der vollendete SpielSer.
Wie seine Eltern, an die er sich kaum erinnert. Die Stimme
seiner Mutter klang irgendwie kindlich, das weilS er noch,
als waren ihre Stimmbander zu kurz. Bei ihr hatte
uberhaupt alles einen Zug ins Kindliche, die Klamotten, die
Art, wie sie das Reihenendhaus ausstattete - und ihn.
Nicki-Pullover. Krumelmonster-Schlafanzug. Neben seinem
Kinderbett rotierte nachts in einer schwach glimmenden
Laterna Magica ein bunter Elefant. Wer so was produziert,
muss auf Droge sein. Oder pervers.

Kein Wunder, dass sein Vater standig durchdrehte,
sobald er seinen Sohn auch nur ansah, der Lacherlichkeit
preisgegeben von der eigenen Mutter. Er wollte eben kein
Weichei grolsziehen. Das zumindest hat der alte Drecksack
im Leben erreicht.

Im Kreisverkehr, wo die Autobahn endet, macht er diesmal
nicht kehrt, sondern nimmt den Abzweig zu McDonalds.
Spendiert sich und seinem Madchen eine Runde Burger
und Fritten. Anstatt Dankbarkeit zu zeigen, weil er
ihretwegen ein Risiko eingeht, beschwert sie sich:

»Hattest mich ja mal fragen konnen, was ich will.«

»Ach ja? Seit wann das denn?«

»Seit heute. Vielleicht bin ich ja inzwischen Vegetarierin.
Hast du dir das mal uberlegt?«

Hat er tatsachlich. Mindestens genauso oft wie er sich
gefragt hat, ob sie die Leute, bei denen sie jetzt lebt, blofs
verarscht - was er hofft - oder ob sie sich einbildet,
wirklich dazuzugehoren. Falls ja: Den Zahn wird er ihr
ziehen. Diese feiste Gemusetrulla. Was will sie bei der?

Er hat sie vermisst, das wollte er ihr neulich schon
sagen. In Gedanken redet er ununterbrochen mit ihr: Sagt



ihr, dass er den Duft ihres Shampoos mag und das
Spaghetti-Tragertop, das sie, anstelle der fruher auch bei
dreifSig Grad obligatorischen dunklen Hoodies, heute tragt.
Dass er nie erwartet hatte, sie jemals im Rock zu sehen, ein
weiller knochellanger Flatterrock, und dass ihre Haut ihn
immer noch um den Verstand bringt. Aber er ist nicht der
allergrofSte Redner, und aulSerdem ist er stocksauer, weil
sie ihn so runterputzt, ohne jeden Respekt. Vegetarierin -
die hat sie doch nicht mehr alle. Sein Baby.

Die Fritten isst sie mit spitzen Fingern, furztrocken, den
Ketchup ruhrt sie nicht an. Als sie den Hamburger
auspackt und daran riecht wie an einem Haufen
Hundescheilse - nur um ihn zu provozieren, glaubt er, denn
normalerweise steht sie auf alles aus diesem Drecksladen -
schlagt er ihr das matschige Fleischgebilde samt Packung
aus den Handen. Es landet im FulSraum. Sie jault auf.

»Was soll das? Bist du verruckt geworden?«

»Schrei mich nicht an!«

»Ich schreie, wann ich will!«

Da sie sich hartnackig weigert zu kapieren, dass er so
nicht mit sich umspringen lasst, greift er blitzschnell nach
ihrem Handgelenk und reilSt ihren Arm in die Luft. Ohrfeigt
sie mit ihrem eigenen Handrucken, bis es ihr gelingt, sich
zu befreien, indem sie seinen kleinen Finger uberraschend
brutal nach hinten verbiegt. Immerhin, ein paar Schlage
haben gesessen, beide Wangen sind hubsch verschrammt
von den Silberringen, die sie jetzt tragt.

»Du Arschg, schreit sie.

Womit sie den Bogen eindeutig uberspannt. Mittlerweile
brausen sie wieder uber dieses lacherliche Stuck Autobahn
irgendwo im Alten Land. Vom Nirgendwo zum Arsch der
Welt und zuruck. Keine dreilSig Kilometer, dann ist Schluss.
Er schlingt sein Essen hinunter und beschlielst, seinem



Baby eine weitere Lektion zu erteilen. Ein teuflisches
Grinsen im Gesicht - hoffentlich sieht sie es - tritt er das
Gaspedal durch bis zum Anschlag.

»Entschuldige dich«, ruft er, wahrend die Kraft der
Beschleunigung sie in die Sitze druckt.

Der Tacho zeigt hundertachtzig, @ zweihundert,
zweihundertzwanzig, bevor er dem Pedal ein wenig Spiel
gibt. Auf der Strecke ist kaum Verkehr, und es gilt kein
Tempolimit, aber er darf es nicht ubertreiben, nicht zu sehr
auffallen. Sie haben noch viel vor heute. Er zwingt sich,
nicht rechts zu uberholen. Traumt sich wie ein Idiot in das
Cockpit eines Formel-1-Wagens.

»Entschuldige dich«, befiehlt er.

Als sie keinen Mucks von sich gibt, schlielSt er die Augen
und beschleunigt erneut. Anders als erwartet, fangt sie
nicht wieder an zu kreischen, sondern verhalt sich
mucksmauschenstill, so beharrlich, bis er sich fragt, ob sie
uberhaupt noch da ist. Ob der Asphalt unter ihren Reifen
noch da ist oder ob sie langst verungluckt sind und
mausetot auf dem Weg in die nachste Dimension durch das
All rasen. Er zahlt bis zehn, spurt, wie seine
Halsschlagader unermudlich frisches Blut ins Hirn pumpt.
Mussten sie nicht schon die leichte Rechtskurve erreicht
haben? Musste es nicht langst knallen? Wenn er jetzt die
Augen aufschlagt, verliert er. Lasst er es bleiben, geht er
drauf. Beides schmeckt ihm nicht.

SchlielSlich halt er es nicht mehr aus und reilst die Augen
auf wie gegen einen Widerstand, und das war eine
verdammt gute Entscheidung, denn die Kurve ist erreicht,
sie sind drauf und dran, die Leitplanke zu durchbrechen. In
letzter Sekunde bringt er den Wagen wieder auf Kurs, dann
erst schaut er zur Seite, wo sein Baby immer noch ganz
ruhig dasitzt, als wurde sie schlafen. Der Motor schnurrt



wie ein Katzchen. Er drosselt das Tempo, worauf sie
endlich die Augen aufschlagt und ihn anlachelt.

»Das hat Spals gemacht«, sagt sie.

Ziemlich cooler Auftritt, das muss er ihr lassen.

»Iss deinen Burger«, knurrt er.

Doch anstatt die Reste aus dem Fulsraum zu fischen und
ihm endlich den Respekt zu erweisen, den er verdient,
glotzt sie nun aus dem Fenster. Thr Haar glanzt
mitternachtsschwarz in der Sonne. Draullen zu viel
besoffenes Grun. Schafe auf einem Deich, aber vor allem:
Obstplantagen. AulSerdem fallen ihm die Windkraftrader
und riesige Strommasten ins Auge, da wo er die Elbe
vermutet - hasslich. Die Aufbauten eines
Containerfrachters hinter dem Deich flimmern wie eine
Fata Morgana in der Wuste.

»Iss deinen Burger«, wiederholt er, aber ohne Hoffnung,
sich in dieser Sache noch bei ihr durchsetzen zu konnen.
»Ich meine es ernst, ich hab das Teil nicht umsonst
bezahlt.«

»Umsonst bezahlt«, echot sie. »Das ist witzig.«

Am liebsten wurde er sie durchprugeln. Aber dann
dammert ihm, dass sie recht hat, und bricht in lautes,
befreiendes Gelachter aus. Umsonst bezahlt - hahaha. Sie
lachen sich krumm und schief, kosten die Wirkung des
Witzes bis zum letzten Japsen aus, und dann ist die Scheil3-
Autobahn schon wieder zu Ende.

Im Wald. Sie befinden sich auf einem Parkplatz, nicht
asphaltiert. Das hat er nicht so gern, aber ausnahmsweise
hat er hier angehalten, weil sein Baby mal musste,
angeblich super dringend, doch anstatt ins Gebusch zu
verschwinden, steht sie einfach nur da und fixiert den
Kofferraumdeckel.



Er ist ebenfalls ausgestiegen und legt den Arm um ihre
Schultern, die Knochen spitz wie bei einem Model. Zum
Spal’ kneift er sie fest in die Seite. Kein Gramm Fett.

»Ist da wirklich jemand drin?«, fragt sie.

»Nicht irgendjemand. Du weilst schon wer. Guck nach,
wenn du mir nicht glaubst.«

»Ich glaub dir ja.«

»Feige bist du. War ja klar. Total verweichlicht. Los, geh
pinkeln. Ich will hier weg.«

Er sieht zu, wie das Unterholz sie verschluckt. Es knackt,
als sie auf morsches Holz tritt, dann ist sie unsichtbar und
bleibt es auch, vermutlich nimmt sie ihm das Kneifen ubel
und lasst sich extra viel Zeit bei ihrem kleinen Geschatft.
Madchen sind da ja ohnehin im Nachtteil. Je langer er
wartet, desto weniger macht es ihm aus.

Er will die Musik wieder anstellen, doch irgendetwas halt
ihn davon ab. Nur ein paar Insekten schwirren durch die
Luft, ein warmer WindstolS bringt die Blatter zum Rascheln.
Das klingt schon. Zeit fur eine Zigarette, aber was immer
ihn dazu gebracht hat, auf den Hip-Hop-Beschuss aus der
Anlage zu verzichten, hindert ihn jetzt auch am Rauchen.
Stattdessen atmet er ein paar Mal tief ein und aus, inhaliert
die Waldluft, verblufft uber ihre Andersartigkeit. Sie riecht
genauso sturzbetrunken grun, wie die Wiesen hier
aussehen, angereichert mit tausend guten und schlechten
Geruchen, die ihm nicht vertraut sind, abgesondert von
Tieren und Pflanzen wahrscheinlich. Von wem sonst?
Menschen gibt es hier ja keine, der Parkplatz verwaist bis
auf seinen BMW. Hat er so auch noch nicht erlebt.

Dazu diese Stille. Das Summen der Insekten. Die
Sonnentupfer, die sich ihren Weg durch das Blatterdach
bahnen. Er fuhlt irrsinnig viel in diesem Moment, mehr als
er jemals wird kapieren konnen, er fuhlt sich - ja, wie



eigentlich? Klein? GrofS? Allmachtig? Unterlegen? Alles
zusammen. Auf alle Falle fuhlt er sich beobachtet,
allerdings hat er keine Ahnung von wem. Die Scheils-
Wildnis lebt, sie lasst ihn wissen, dass er hier nicht
hingehort, aber furs Erste geduldet wird. Das kann er
akzeptieren.

Er mustert die Baume genauer. Grun sind sie alle,
logisch, aber die Gruns sind komplett eigen, auch
ansonsten unterscheiden sie sich ziemlich stark
voneinander. Ihm fallt ein, dass sie Namen tragen,
deutsche und lateinische, dass es Leute gibt (Lehrer),
denen diese Namen gelaufig sind und die sich dafur den
Arsch aufreiSen, den Baumen ihren Lebensraum zu
erhalten, wahrend er anstelle eines lateinischen nur einen
mickerigen und endgradig uncoolen deutschen Namen
besitzt, den man unmoglich amerikanisieren kann und fur
den sich kein Schwein interessiert, und von einem
Lebensraum kann sowieso keine Rede sein. Die Erkenntnis
verengt ihm die Kehle, er atmet stoSweise, presst die
grune, andersartige Luft mit Hochdruck in seine
Lungenflugel.

»Hey, was machst du da?«

»Wonach sieht es denn aus?«

»Keine Ahnung. Beten? Oder sind das wieder deine
komischen Atemprobleme?«

»Bist du bescheuert oder was?

»Geht'’s jetzt weiter?«

Sie will ihn kussen, aber er dreht den Kopf zur Seite.
Spater wird er sie sich vornehmen, den Zeitpunkt, wann
was geht, bestimmt immer noch er.

Er lebt ein schnelles Leben, und das soll auch so sein. Es
gibt nur selten Augenblicke, die er gern in die Lange



ziehen wurde. Das eben war so einer. Er und der lebendige
Wald und die Wucht seiner Gefuhle.

»Weilst du zufallig, wie diese ScheiSbaume hier heilSen?«,
fragt er.

Sie schaut ihn neugierig an. »Welche, alle?«

»Der da.« Wahllos zeigt er auf einen glatten silbrigen
Stamm.

»Das ist eine Buche.«

»Und das da?«

»Eiche, glaube ich«, sagt sie mit einem Schulterzucken.
»Wieso? Was soll die Fragerei? Ist das ein Quiz?«

Er gibt keine Antwort. Sein Baby, das hat er nun
begriffen, diese Dubai-Wolkenkratzer-Gymnasiastin, ist
uber ihn hinausgewachsen und gehort ihm nicht mehr. Der
Verlust zerreilst ihm das Herz. Denn sie war das einzig
Gute, das er uberhaupt je besals. Nur ein Spielzeug,
logisch, aber eins zum Liebhaben.

Plotzlich kotzt der Wald ihn an. Sein Wunsch, nichts
mehr zu fuhlen und endlich Rache zu nehmen, Rache fur
alles, drangt sich zuruck in sein Bewusstsein und dehnt
sich dort aus wie ein Luftballon, bis er kurz vorm Platzen
ist. Er rammt seiner grofSen Kleinen die rechte Faust in den
Magen.

»Ja, das ist ein Quiz«, erklart er, als sie sich vor
Schmerzen krummt. »Und fur jede falsche Antwort setzt es
was.«

Der Ballon wachst weiter. Er ist rosafarben und mit
einem bunten Elefanten bedruckt.

Wenig spater sitzen sie wieder im Wagen und nehmen
vorubergehend Kurs Richtung Meer. Einmal war er schon
dort, ein Ausflug mit einer Kindergruppe. Es war aber kein
Wasser da, nur Matsch. Ein wuralter Typ erzahlte



Geschichten uber Krebse und Wattwurmer. Als die Flut
kam, stiegen sie wieder in den Bus, um punktlich zuruck in
Hamburg zu sein, und er stellte fest, dass in seinem linken
Gummistiefel ein Loch klaffte, wofur er daheim Schlage
kassieren wurde.

Er weils nicht genau, wie es weitergehen soll, aber eines
ist sicher: Die bescheuerte Tussi im Kofferraum wird so
oder so dran glauben. Er muss endlich mal jemanden
krepieren sehen, das steht ihm jetzt einfach zu, er hat
schon viel zu lange blofS daruber gelabert. Was danach
kommt, wird definitiv arg. Wenn die Buchen und Eichen
oder weils der Geier, wie die Dinger nun heilSen, ihr Laub
verlieren, wandeln sie alle drei nicht mehr auf diesem
hasslichen Planeten. Und was danach kommt, ist bestimmt
auch wieder der hinterletzte Mist. Jede Wette.



Teil 1

MEIN VATER HEISST NIEMAND
MEINE MUTTER HEISST NULL
NULL UND NIEMAND SIND DIE KINDER
NIEMAND WIE KEINER
KEINER WIE NICHTS
NIEMAND DIE KINDER
VON KEINER UND NICHTS
(EISLIED, RIO REISER)



ie Wolfe heulen nicht mehr. Fruhling in den Hofen, auf

dem Deich, am Fluss. Die Sonne steigt auf und brennt
den Frost aus dem Marschboden, Vogel tirilieren,
Schneeglockchen sprielfen - und die Wolfe heulen nicht
mehr. Vielleicht sind sie weitergezogen, das ganze Rudel,
um anderswo andere Madchen um Schlaf und Verstand zu
bringen. Farina jedenfalls fuhlt sich ausgeruht wie noch
nie, nachdem die Nacht sie umarmt und der Morgen sie
sanft gekusst hat. Wie immer galt ihr erster Griff dem
Handy auf dem Nachttisch, der Kontrollblick auf das
Display eher eine Zwangshandlung als ein lieb gewonnenes
Ritual: keine Nachrichten, keine Anrufe - gut so.
Triumphale acht Stunden im Reich der Traume! Falls sie
uberhaupt getraumt hat, erinnern kann sie sich nicht. Aber
wenn, war es ganz bestimmt ein schoner Traum. Sonst
hatte sie, wahrend sie sich unter der Bettdecke noch



einmal ausstreckte, nicht dieses Gefuhl von Zufriedenheit
verspurt, das immer noch anhalt. Zufriedenheit, ist es das,
was sie fuhlt? Oder vielleicht sogar - Gluck? Die
Verwegenheit dieses Gedankens lasst Farina frosteln. Sie
reibt sich die Oberarme und schuttelt den Kopf. Jetzt blols
nicht ubermiutig werden. Und erst recht nicht wieder
anfangen zu grubeln.

Zwanzig Minuten spater hat Farina den Kombi entladen
und verteilt Biobananen, Flug-Mangos und frische Feigen
aus Israel auf die dafur vorgesehenen Sperrholzkisten.
Formt ein Stillleben, das aussieht, als ware es keins.
Inzwischen ist sie geubt darin, Obst und Gemuse so zu
drapieren, wie es die Anspruche der Kundschaft erfordern.
Wer im Hofladen einkauft, anstatt im Supermarkt oder
beim Discounter, achtet nicht nur auf die Qualitat der
Waren, sondern auch auf das Drumherum. Auf eine
liebevolle Weise zunftig muss es sein, aufgeraumt, ohne
gekunstelt zu wirken. Das hat ihr Gesine erklart, gleich am
Anfang, als Farina noch alles, was auch nur entfernt nach
Kommando klang, als Provokation empfand und daher aus
Prinzip missachtete.

Mittlerweile hat sie kapiert, dass sie schlicht und
ergreifend mehr Umsatz machen, wenn sie nach den
Regeln spielt. Nicht nur weil sie seit einigen Monaten am
Gewinn beteiligt ist, gibt sie neuerdings jeden Tag aufs
Neue ihr Bestes. Es liegt an Gesine. An ihrer
Grolszugigkeit. Daran, wie sie Farina manchmal von der
Seite betrachtet, wenn die Dinge gut laufen. Mit diesem
leisen Lacheln, das so viel bedeutet wie: Siehst du, geht
doch. Ohne Spott. Dann kommt es Farina so vor, als ware
die Welt wider Erwarten doch fur sie gemacht, als konne
sie buchstablich alles schaffen - Wolfe bezwingen, sich neu



verlieben, Abitur. Und das, obwohl es im Laden meistens
um Banalitaten geht.

»Wurdest du heute die Preisschilder schreiben?«, bittet
Gesine, und das Lacheln, das Farina so mag, ist in Ansatzen
erkennbar. »Deine Schrift hat neuerdings irgendwie das
gewisse Etwas.« Wie immer strahlt sie vor innerer
Gelassenheit, eine Wesensart, die Farina fruher
einschuchternd und provozierend zugleich fand.

»Gern. «

»Und es stort dich wirklich nicht, heute zu arbeiten, bei
dem schonen Wetter? Immerhin sind Osterferien.«

»Kein bisschen. Ich wunschte, ich ware endlich achtzehn
und hatte einen richtigen Fuhrerschein. Dann wurde ich
auch mal zum GrofSmarkt fahren und du konntest
ausschlafen. Das ware doch was.«

Gesine schlagt eine grune Hartgeldrolle gegen die
Verkaufstheke, um sie aufzubrechen, und die darin
enthaltenen 50-Cent-Stucke rasseln in die museumsreife
Registrierkasse. Es folgen Zwanziger- und Zehnermunzen.

Von einer Sekunde zur nachsten ohne ersichtlichen
Grund verunsichert, kann Farina nicht anders, sie muss
nachhaken: »Oder wurdest du mir das nicht zutrauen?«

»Was?«

»Allein zum GrofSmarkt zu fahren. In deinem Wagen,
meine ich.«

Die Antwort erfolgt prompt und =zerstreut jegliche
Zweifel im Ansatz: »Es gibt nichts, das ich dir nicht
zutrauen wurdex, lasst Gesine sie wissen.

Worauf Farina all ihren Mut zusammennimmt und einen
geheimen Beschluss fasst: Was sie an diesem Vormittag
empfindet, muss einfach Gluck sein.



Die Geschafte laufen exzellent. Das schone Wetter halt an
und scheint bei der Kundschaft den Appetit auf Rohkost zu
steigern. Nachdem in den kalten Monaten deftige
Hausmannskost Konjunktur hatte, bringen die
Frauenzeitschriften nun turnusgemals wieder das Thema
»Bikinifigur« unter die Leserschaft, und das setzt der
drogen Vorherrschaft von Kohl und Rubengemuse ein Ende.
Besonders Kopfsalate, Gemusegurken, Tomaten und
Paprika finden reilSenden Absatz, sodass Farina bereits
mittags nichts anderes ubrig bleibt, als fur Nachschub zu
sorgen. Dafur muss sie den Kuhlraum in der Scheune
aufsuchen. Eine Aufgabe, die sie normalerweise Gesine
uberlasst, aber die kann ihr diesmal nicht helfen, da sie auf
der Geest Verhandlungen mit verschiedenen Spargelbauern
fuhrt, unermudlich auf der Suche nach neuen Lieferanten.
Der Konkurrenzkampf im Geschaft mit Lebensmitteln ist
unerbittlich.

In Erwartung eines vertrauten Schmerzes massiert Farina
mit den Fingerspitzen die Schlafen, ubt erst wenig, dann
viel Druck aus, trifft ihre Entscheidung. Sie muss sich
zusammenreilSen, erwachsen werden, was immer das
heilSen mag. Jetzt! Mit roboterartigen Schritten verlasst sie
den sicheren Kokon des Verkaufsraums, schlielst die Tur ab
und uberquert den Hof. Der Trick ist, an nichts Bestimmtes
zu denken. Kopfsteinpflaster unter ihren FulSen. Sonne im
Nacken, unerwartet warm. Huhnerlarm. Der neue Hahn
(den Vorganger hat der Marder geholt) mischt die
Legehennen auf, immerzu muss er beachtet werden, sonst
schreit er vor Wut, wahrend er sich holt, was er will. Ein
Chauvinist ubelster Sorte, sagt Gesine. Seinem Auftrag,
Streitigkeiten zu schlichten und Ruhe in die Herde zu
bringen, wird er bislang nicht gerecht.



Farina tun die Hennen leid, doch Gesines Meinung nach
mussen sie da durch, bis der Hahn ein wenig alter ist.
Immerhin hielte er durch seine Warnschreie die Greifvogel
in Schach. Und obendrein wurden die Hennen seit seinem
Einzug mehr Eier legen, was sowieso das Wichtigste sei.
Dagegen ist nichts vorzubringen. Die hofeigenen Eier
schmecken so hervorragend, dass sie sie sogar den
Stammkunden vorenthalten, meistens jedenfalls.

Obwohl es ihr schwerfallt, sie am liebsten kehrtmachen
wurde, tritt Farina fest auf, auch auf den letzten Metern vor
dem Ziel noch, ein weiterer kleiner Sieg, ein wichtiger
sogar. Egal wie sehr sie die Scheune hasst, die Zeiten, in
denen sie auf Zehenspitzen durch das eigene Leben
geschlichen ist, um die Wolfe nicht aufzuscheuchen, liegen
hinter ihr. Hoffentlich ein fur alle Mal.

Farina macht sich bereit - vergebens -, wieder passiert
das scheinbar Unvermeidliche. Sobald die Scheune sie
verschluckt, ergeben ihr Optimismus und die Freude uber
das Erreichte keinen Sinn mehr, wenden sich von ihr ab
wie falsche Freunde. Was bleibt, ist die Erkenntnis, auf sich
allein gestellt ums Uberleben kampfen zu miissen. Der
Wunsch zu weinen. Der Wille, es nicht zu tun.

Farina spurt ein Brennen in der Kehle, das sich nur
schwer hinunterwurgen lasst. Der Lichtschalter, ein
schwarz glanzendes Relikt aus der Zeit vor dem Krieg,
spielt ihr den ublichen Streich: Eigentlich sollte eine
Umdrehung genugen, um die nackte Gluhbirne unterm
Dachbalken mit Strom zu versorgen, doch der Kontakt lasst
sich nur mit Geduld und einem gewissen Geschick
herstellen. AulSerstande, das Zittern ihrer Hande zu
kontrollieren, harrt Farina aus, dreht und dreht, bis ein
leises Klicken sie erlost, aber selbst dann wird es nicht



richtig hell. In der Scheune existiert eine Art von
Dunkelheit, der Licht nichts anhaben kann.

»Okay«, sagt sie. Es klingt wie: Hilf mir.

Ringsum Plunder, unsortiert. Das ideale Versteck fur - ja,
fur was eigentlich? Etwas Boses. Ausgesonderte Mobel
lagern neben Gartengeraten, Treckerreifen und Dutzenden
Kartons voll mit alten Dokumenten und Geschirr. Ein
Aufsitzmaher, der seinen Geist aufgegeben hat.
Getrankekasten. FEinmachglaser hinter Spinnenweben.
Kreuz und quer durch das Gerumpel schlangelt sich ein
schmaler Trampelpfad, der fruher oder spater nicht mehr
Zzu erkennen sein wird. Spatestens dann gibt es aus diesem
Labyrinth kein Entkommen. Bis zum Kuhlraum sind es
sechsundzwanzig Schritte.

Zuruck im Laden, nachdem sie ihren Puls heruntergeatmet
und die frische Ware verstaut hat, zieht Farina die
Moglichkeit in Betracht, sich ausnahmsweise nicht fur ihre
Panikattacke Zu verachten, sondern endlich
herauszufinden, warum jeder Gang in die Scheune sie
derart mit Angst und Schrecken erfullt, und das ist nicht
einfach. Erinnerungen sind ein Mysterium, langst nicht alle
haben die Gestalt von Wolfen angenommen. Manche sind
winzig wie Insekten, nahezu unsichtbar, stechen konnen sie
trotzdem, sodass Farina manchmal dem Drang nachgeben
muss, sich blutig zu kratzen. Andere bringen sie zu Fall,
wenn sie es am wenigsten erwartet.

So weit, so verwirrend. Aber was genau irritiert sie an
der Scheune? Das Schummerlicht? Dieses standige
Rascheln im Sperrmull?

Gut eine halbe Stunde spater (inmitten eines
langatmigen Kundengesprachs, Thema: gelbe Tomaten)
kommt die Erleuchtung. Das Durcheinander! So simpel, so



logisch. Farina mag es aufgeraumt, Ordnung wirkt Wunder
gegen das Chaos in ihrem Kopf, deswegen fuhlt sie sich
zum Beispiel auf dem GrolSmarkt so wohl, wo jeder
Handler, jede Ware einen festen Platz hat. Unordnung
hingegen katapultiert sie zuruck in ihre Vergangenheit.
Egal, wohin man sie gerade verfrachtet hatte, es waren
immer unordentliche Haushalte. Das Gefuhl, eingesperrt zu
sein. Ausgeliefert.

Wahrend Farina sich nur schwer die Gesichter der
Menschen ins Gedachtnis rufen kann, die im Laufe ihrer
Kindheit fur sie die Verantwortung ubernahmen, eine Weile
darauf herumkauten wie auf einem zahen Stuck Fleisch
und sie dann wieder ausspuckten, erinnert sie sich
haargenau an die Schauplatze dieses Trauerspiels. An
Sofas mit Brandlochern. An einen blauen Teppich, ubersaht
mit Katzenhaaren, Vogelkacke und zerknulltem
Zeitungspapier. An daumendicke Staubschichten auf
billigen Elektrogeraten. Wie kann ein Staat ein Kind in
solche Obhut geben?

Geschenkt. Farina hat es satt, sich das Leben davon
vermiesen zu lassen. Vielleicht sollten sie einfach mal die
Scheune ausmisten. Das ware jedenfalls eine
Problemlosung nach Gesines Geschmack. Anders als die
Sozialtherapeuten vom Jugendamt mit ihren bohrenden
Fragen und den arrogant betroffenen Mienen vertritt sie
die Maxime: Lass die graue Vorzeit ruhen. Alle Uhren auf
Zukunft. Arbeit als Allheilmittel. Unterm Strich besser als
Selbsthilfegruppen und Psychopillen, das muss Farina
zugeben.

»Na, das gibt es doch gar nicht. Kauft denn heute keiner
Salat?« Von einer Sekunde zur nachsten, als hatten Farinas
Gedanken sie herbeigezaubert, taucht Gesine auf und
inspiziert die Auslagen. Von der Frau mit dem Faible fur



gelbe Tomaten keine Spur. Farina konnte schworen, sie
weder abkassiert noch verabschiedet zu haben. So ein
Mist, den sie hier baut.

»Verstehe ich nicht«, murmelt Gesine. »Die Magazine
sind zugekleistert mit Fruhjahrsdiaten. Das klappt doch
sonst immer. «

Farina atmet durch. »Hat es auch diesmal. Ich musste
schon fur Nachschub sorgen.«

Pause. »Ach wirklich? Du warst im Kuhlraum?«

»Blieb mir ja nichts anderes ubrig. Hatte ich gewusst,
dass du so fruh zuruckkommst, hatte ich gewartet.«

»Und war’s schlimm?«

Ja, denkt Farina. Ja und Nein. Aber das sagt sie nicht,
sondern zuckt blofS mit den Schultern. Der Tag, im Ansatz
makellos, hat jetzt einen Schmiss, so viel steht fest. Der
Anflug von Gluck verflogen.

Gesine prophezeit: »Irgendwann macht es dir nichts
mehr aus. Dann lachst du druber. «

»Wenn du meinst«, sagt Farina ohne Uberzeugung, weil
sie denkt, dass es von ihr erwartet wird. Kurz halt ihr Blick
dem von Gesine stand und irrt dann durch den Raum,
bleibt am Brotregal hangen. Die Brote, Rundlinge genannt,
bekommen sie von einer Steinofenbackerei ein paar Dorfer
weiter, sie werden auf traditionelle Weise, also ohne
industriegefertigte Backmischungen hergestellt, so steht es
auf den mitgelieferten Papiertuten, so was mogen die
Leute, und sie haben ja recht. Die Rundlinge verstromen
einen trostlichen Duft. Die meisten verkaufen sie kurz vor
Feierabend, uberwiegend an Familienvater, die sich auf
dem Heimweg von der Arbeit befinden, das Handy am Ohr,
am anderen Ende soufflieren die Ehefrauen: noch ein Bund
Petersilie. Und eine Zitrone, nein, zwei. Und so weiter.



Managertypen als handzahme Befehlsempfanger. Von
wegen Manner regieren die Welt.

»Warum nimmst du dir nicht den Nachmittag frei?«,
schlagt Gesine vor. »Ich mach’ hier weiter.«

Farina antwortet nicht. Sie verbringt mehr Zeit hinter
dem Verkaufstresen, als Gesine lieb ist, das ist ihr bewusst.
Es ist ein kleiner Laden, mit einer Person ausreichend
besetzt, aulSer vielleicht freitags und samstags vor zwolf.
Zu zweit stehen sie einander nur im Weg herum. Dennoch:
Am liebsten wurde Farina noch ein, zwei Stunden
dranhangen. Lustlos kramt sie ihr Handy aus der
Hosentasche, pruft den SMS-Eingang: Nele aus der Clique
fragt, ob sie sich in der Stadt treffen wollen. Shopping,
immerhin eine Option. Als sie Gesine davon erzahlt, will die
sofort einen Funfziger aus der Kasse springen lassen.

»Es wird Fruhling, du brauchst unbedingt neue
Klamotten, oder? Ich habe das Gefuhl, du bist schon wieder
gewachsen, kann das sein?«

»Eigentlich nicht.«

Sie stellen sich nebeneinander. Farina ist beinahe einen
Kopf grofSer als Gesine, ihrer Meinung nach war das jedoch
vom ersten Tag an so. Die Gemusehandlerin hat eine
frauliche Figur, ohne dick zu sein. Thre Rundungen
versteckt sie im Sommer unter weiten Blusen und T-Shirts,
im Winter unter noch unformigeren Fleece-Pullovern. So
wenig sie in eigener Sache Wert auf AulSerlichkeiten legt -
Farina ist uberzeugt, die morgendliche Auswahl am
Kleiderschrank basiert auf rein praktischen Uberlegungen
-, so viel Stilgefuhl beweist sie, wenn es um Farina geht.
Manchmal bringt sie ihr spontan irgendwelche
Kleinigkeiten aus Hamburg mit, T-Shirts, Tucher,
Accessoires, und immer passt jedes einzelne Teil perfekt
und bringt sie der aufregenden jungen Frau ein Stuck



naher, die sie gern sein mochte. Seit sie sich um ihr
Aussehen kuimmert, hat ihr Selbstbewusstsein an Substanz
gewonnen.

»Pastelltone kommen wieder, habe ich gelesen. Die
stehen dir bestimmt super.«

Farina zuckt mit den Schultern, bemuht, in Gesines
Bemerkung keine Anspielung auf ihren dunklen Teint und
die schwarzen Haare zu sehen. Da ist sie empfindlich. Thre
Mutter stammte geburtig aus Bulgarien, die Herkunft ihres
Vaters kennt sie nicht, jedenfalls durfte auch er kein
Nordeuropaer gewesen sein - und die Bezeichnung
Zigeunermadchen ist in ihrer Gegenwart ein paar Mal zu
oft gefallen. Selbst wenn es nicht beleidigend gemeint war,
tat es weh. Es ist einfach ein beschissenes Wort. Doch
daruber will sie mit Gesine nicht reden, nicht jetzt,
vielleicht nie.

»Ich hasse Rosa«, sagt sie stattdessen.

Gesine nickt. »Ich auch.«

Allein die Vorstellung, diese resolute, uneitle
Personlichkeit konnte sich in ein  rosafarbenes
Kleidungsstuck hullen, egal was fur eines, entlockt Farina
ein Schmunzeln, und sie entspannt sich.

»Babyblau ist ubrigens auch nicht mein Fall«, erganzt
Gesine.

»Mintgrin ist ganz schon.« »Das stimmt. Du, da habe ich
neulich so ein niedliches Top gesehen.« Gesine rupft einen
abgeknickten Stangel aus einem Topf Basilikum. »Aber du
willst uberhaupt nicht los zum Einkaufen, stimmt’s?«

Farina nickt. Eigentlich will sie gerade nirgendwohin.
Morgen ist auch noch ein Tag.

»Hattest du was dagegen, wenn ich Henning zu Kaffee
und Kuchen einlade? Er kommt fruher und wir wollten



immer schon mal in dieses neue Café driben auf dem
Elbdeich.«

»Klingt fur mich nach einem perfekten Plan. Ich halte
dann hier die Stellung.«

Wenig spater erklingt in der Einfahrt das stotternde
Motorengerausch von Hennings altem Citroén, fur Gesine
das Zeichen zum Aufbruch. Als sie hort, wie die beiden
draufSen miteinander lachen, die Stimmen unverkennbar im
Flirt-Modus, stellt Farina sich in die Ladentur und winkt
Henning zur BegrulSung zu. Durch das geoffnete Fenster
winkt er zuruck. Sie mag ihn, nicht nur weil er mit Gesine
liiert ist, sondern einfach so. Obwohl unverheiratet, wirken
sie wie ein altes Ehepaar. Seelenverwandte, die sich ohne
grolSe Worte verstehen, grundverschieden wie sie sind.
Doch sosehr Farina sich mittlerweile an den Gedanken
gewohnt hat, in Gesine ihre neue Mutter zu sehen,
naturlich nur bis zu einem bestimmten Grad, Henning wird
nie eine Vaterfigur fur sie sein. Gott sei Dank ist er sich
dessen bewusst und nimmt es ihr anscheinend nicht ubel,
dass sie ihn auf Distanz halt. Fur so ein richtiges
Familiending mit allem Drum und Dran ist sie nicht
geschaffen. Vielleicht war sie es fruher, als ganz kleines
Kind, wahrscheinlich kommt jeder erst mal als
Familienmensch zur Welt, aber seitdem ist zu viel passiert.
Farina ist schon froh, uberhaupt einen Ort gefunden zu
haben, an dem sie es langer als ein paar Monate aushalt.
Im September sind es schon zwei Jahre. Kaum zu glauben.

»Gibt es noch keine Narzissen? Oder Hornveilchen?«
Farina unterdruckt einen Seufzer. Die Frage nach
Topfpflanzen begleitet sie schon den ganzen Nachmittag.
»Nein, tut mir Leid. Jedenfalls nicht bei uns«, erklart sie
der Funf-Minuten-Frau, einer besonders treuen Kundin. Thr



richtiger Name ist Frau Stechmann, aber Gesine und
Farina haben sie insgeheim umbenannt, wie viele der
Stammkunden. Frau Stechmann heilst Funf-Minuten-Frau,
weil sie den Laden seltsamerweise meistens mit der Frage
»Haben Sie mal funf Minuten?« betritt. Die Millionarin
betont bei jeder Gelegenheit, dass der Preis der Waren fur
sie keine Rolle spiele. Barbie ist ein Typ mit langen blonden
Haaren. Und so weiter. Es macht Spals und ist nicht bose
gemeint.

»Bekommt ihr noch Fruhbluher rein?«

»Klar, aber das wird wohl noch eine Weile dauern.«

»Ja? Wie schade. Bei dem Sonnenschein juckt es einen
geradezu in den Fingern, schon mal die ersten Kubel zu
bepflanzen.« Wie zum Beweis hebt die Funf-Minuten-Frau
zwei kraftige, gut durchblutete Hande in die Hohe, die
aussehen, als waren sie in der Tat dafur geschaffen, in der
Erde zu wuhlen, dabei hat sie einen Burojob, arbeitet
Gesine zufolge als Sekretarin in der benachbarten
Grundschule. Vermutlich besitzt sie einen grof3en, picobello
getrimmten Garten, wie es in der Gegend zum guten Ton
gehort.

»Gesine meint, das Wetter halt sich nicht. Es soll bald
wieder schneien.«

Uber die Kiste mit Mohrriben gebeugt, runzelt Frau
Stechmann die Stirn. »So? Von wem hat sie das denn?«

»Von Henning, schatze ich.«

»Ach, der Herr Diplom-Meteorologe. Wenn er sich da mal
nicht irrt.«

Leider passiert das nur selten. Als Mitarbeiter des
Deutschen Wetterdienstes hat Henning nicht nur zahlreiche
Computermodelle im Blick, er verfugt auch uber ein
sicheres Gespur.



»Hoffen wir es«, sagt Farina, denn auch sie ist des
Winters uberdrussig. »Ich werde Gesine bitten, nachstes
Mal wenigstens ein paar Pflanzen vom GrofSmarkt
mitzubringen.«

»Das ware gut. Sonst muss ich namlich am Wochenende
mal zum Baumarkt fahren. Ich wette, da sind die Regale
schon langst proppenvoll mit allem, was das Gartnerinnen-
Herz begehrt.«

Dazu sagt Farina nichts. Es passiert oft, dass jemand
ihnen die ausufernde Warenvielfalt der Verbrauchermarkte
wie eine Drohung unter die Nase reibt, davon lassen sie
sich nicht irritieren. Die meisten Abtrunnigen kommen
wieder. Den anderen weinen sie nicht hinterher, weil es
ohnehin nichts bringen wurde. Sagt Gesine. Von ihr hat
sich Farina die Fertigkeit abgeguckt, den Leuten auf
Augenhohe zu begegnen, was im Laden allerdings deutlich
besser gelingt als im richtigen Leben. Da ist sie, besonders
wenn sie sich unsicher fuhlt, immer noch so arrogant und
herablassend, als wurde sie sich fur etwas Besseres halten.
Dabei ist genau das Gegenteil der Fall, aber das kapieren
die wenigsten.

Vor dem Kassieren verstaut sie die Einkaufe der Funf-
Minuten-Frau sorgfaltig in deren Einkaufskorb, eine
Aufmerksamkeit, die sich in Form eines grofSzugigen
Trinkgelds bezahlt macht.

»Vielen Dank, Farina. Dann bis zum nachsten Mal.«

»Einen schonen Tag noch, Frau Stechmann.«

Auf halber Strecke zur Tur halt die Kundin inne, ohne
sich umzudrehen. »Ein Wintereinbruch, ganz sicher? Also
das ware wirklich eine Schande.«

Gegen Abend wird es nicht kalter, sondern warmer.
Anwohner kommen und gehen, kaufen Kopfsalat, Brot,



Tomaten, fragen nach Blumen, schwadronieren ubers
Wetter, bis der stete Strom kurz vor Ladenschluss abebbt
und Ruhe einkehrt. Zeit fur eine Pause. Nachher muss
Farina noch aufraumen und abrechnen. Wie immer wird sie
dabei aulSerst sorgfaltig vorgehen.

Sie setzt sich auf die Holzbank neben dem Eingang und
isst eine Orange, beobachtet den grauen Kater aus der
Nachbarschaft, der in der Einfahrt sitzt und ihren Blick
trage erwidert. Kein Verkehr auf der Stralse, niemand in
der Nahe. Nur ein paar schwache Gerausche dumpeln auf
der Stille: Das Krahen des dreisten Hahns hinterm Haus,
der Ruf einer Amsel, irgendwo aulSer Sichtweite klingelt
ein Telefon so nostalgisch, dass es sich nur um ein
Smartphone handeln kann. Die meisten Erwachsenen
glauben, dass fruher alles besser war. Farina beneidet sie
um ihre Verklartheit.

Zwei Jahre, eine Ewigkeit.
Lang genug allemal fur eine Erneuerung.

Farina lehnt den Kopf gegen die Backsteinmauer im
Rucken der Bank, blinzelt alle Gedanken fort, ergibt sich
dem Augenblick. Das Licht ein samtiges Gluhen. Die Ziegel
haben Sonne getankt und riechen nach Mortel, Staub und
Schlaf. Uberall in der Welt verbirgt sich Schones, man
muss es nur wahrnehmen. Die Warme der Steine in ihrem
Rucken. Die Sulle der Orange. Das Summen der ersten
Insekten. Alles in allem war es ein guter Tag, ein sehr guter
sogar, mit oder ohne Makel, egal, Hauptsache gut.

Gluck obwohl.

Obwohl es in den nachsten Tagen schneien soll. Obwohl
das Handy in ihrer Tasche jederzeit klingeln konnte, auf
dem Display diese eine Nummer, die zu vergessen sie sich



geschworen hat. Obwohl der graue Kater sich jederzeit in
einen Wolf verwandeln kann.
Obwohl, obwohl, obwohl. Wann hort das auf?



