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N
Prolog

ichts ist wie früher. Obwohl sie seit Stunden so tun,
als liefe alles geschmeidig. Obwohl sie genauso laut,

genauso bekifft, genauso arg sind wie früher, obwohl sein
Baby entgegen seiner Befürchtung das schwarze Haar noch
genauso lang trägt, nämlich bis zu den Hüften, und mit ihm
rummacht wie eine Profinutte, während er hinterm Steuer
sitzt, eine Hand am Lenkrad, die andere an ihren immer
noch lächerlich kleinen Brüsten, obwohl sie sich rekelt und
schnurrt, als fände sie Gefallen daran – trotz allem, ist
nichts wie früher. Es sieht bloß so aus, flüchtig betrachtet.
Sie spulen ein Programm ab, nehmen ihre eingeübten
Rollen wieder ein, weil sie nichts Besseres auf Lager
haben. Früher gab es keine Rollen, kein So-tun-als-ob,
früher waren sie echt, beide.

Ihr Kopf ruht an seiner Schulter, ihr alkoholisierter Atem
kitzelt seinen Hals, steigt ihm in die Nase: Wodka Red Bull.
Sie riecht gut und sie schmeckt sogar noch besser. Doch so
richtig in Fahrt bringt ihn das heute nicht. Ihre Mähne



fliegt im Wind. Seidenglänzend. Er schließt das Fenster ein
Stück und dreht die Klimaanlage voll auf.

Um sich hochzupuschen, beginnt er, zur Musik zu nicken,
merkt, dass er den Takt nicht ganz hält, kann aber nichts
dagegen tun. Aus den Boxen dröhnt Rap, Westcoast oder
Eastcoast, er hat keinen Schimmer, obwohl er gern den
Experten gibt. Egal, Hauptsache nicht deutsch. Deutsche
Rapper sind für ihn Abschaum.

Arg sein. Darum ging es damals. Die magische Formel
hat sie geprägt, er weiß noch, dass ihm das Wort gefiel,
weil er es irgendwie altmodisch fand, zeitlos. Er stellte sich
vor, wie die Medien sie spätestens nach ihrem ersten
Blutrausch zu Helden machen würden, so richtig Bonny-
und-Clyde-mäßig. Ihm schwebte ein filmreifes Gemetzel
nach Ami-Art vor. Schnellfeuerwaffen. Explosionen.
Geschrei. Doch dazu kam es nie.

Was sich jetzt endlich ändern könnte.
Ändern wird!
Abknallen. Abstechen. Tottreten. Es sei denn, sein Baby

verliert die Nerven und kneift, und genau das, befürchtet
er, könnte passieren. Hinter ihrem nuttigen Getue, ihrem
High-Sein und ihrem nervigen Gekreische, sobald die
Tachonadel die Zweihundert passiert und zu zittern
beginnt, verbirgt sich mehr als Angst. Ihre Angst kennt er,
die ist nicht neu. Aber da ist noch etwas anderes. Die
Kleine hat sich verändert, ist, nebenbei bemerkt, überhaupt
keine Kleine mehr, sondern in die Höhe geschossen wie ein
Wolkenkratzer in Dubai, sodass sie ihn deutlich überragt.
Als Große ist sie eine Andere geworden, und dieses
wolkenkratzerhohe, neue Baby hat – im Gegensatz zu ihm –
etwas zu verlieren. Wie will die so ein Ding durchziehen?,
fragt er sich. Seine Theorie lautet: Wer arg sein will, muss
mit dem Rücken zur Wand stehen.



Plötzlich, ohne Entschuldigung, schüttelt sie seine Hand
ab und geht auf Abstand, als hätte sie seine Gedanken
mühelos mitverfolgt, was ihn nicht weiter verwundern
würde. Sie ist und bleibt ein sensibles Ding.

»Was ist?«, fragt er.
»Nichts, wieso?«
»Mach weiter.«
Ausgerechnet jetzt, wo sie sich von ihm abwendet, tut

sich was bei ihm in der Hose.
»Keinen Bock«, sagt sie kühl.
Zwischen ihnen die Mittelkonsole, ein übler

Stimmungskiller. Haut will Haut spüren, keinen
Becherhalter. Irgendwann organisiert er sich einen US-
Schlitten mit durchgehender Sitzbank. Er kann alles
organisieren. Waffen, Autos, Pitbulls. Sein Zukunftsplan
sieht vor, sich ganz aufs Organisieren zu spezialisieren.

»Und worauf hast du Bock?«, fragt er.
»Keine Ahnung. Jedenfalls hab ich Hunger. Lass uns

irgendwo was essen.«
Mit dem bewusstlosen Schulmädchen im Kofferraum

erscheint ihm die Fahrt durch den Drive-in eines Burger-
Schuppens wenig reizvoll. Was, wenn die Tussi im
ungünstigsten Moment aufwacht und zu schreien beginnt?

»Muss das jetzt sein?«
»Ja. Ich komme um vor Hunger. Mir ist schon ganz

schlecht. Oder willst du, dass ich dir das Auto vollkotze?«
Will er nicht. Bei Kotze ist er empfindlich. Zumal der

Wagen – ein BMW 323i mit nur leicht beschädigter G-
Power-Auspuffanlage und sage und schreibe
zweihundertsechsundachtzig PS – der bisher
überzeugendste Beweis seines Organisationstalents ist. Ja,
er ist auch ein anderer Mensch als früher, er ist jetzt
motorisiert, hat das Auto beim Roulette gewonnen,



unfassbar. Pech in der Liebe, Glück im Spiel. Fehlt nur noch
eine eigene Bude. Dann wäre er der vollendete Spießer.
Wie seine Eltern, an die er sich kaum erinnert. Die Stimme
seiner Mutter klang irgendwie kindlich, das weiß er noch,
als wären ihre Stimmbänder zu kurz. Bei ihr hatte
überhaupt alles einen Zug ins Kindliche, die Klamotten, die
Art, wie sie das Reihenendhaus ausstattete – und ihn.
Nicki-Pullover. Krümelmonster-Schlafanzug. Neben seinem
Kinderbett rotierte nachts in einer schwach glimmenden
Laterna Magica ein bunter Elefant. Wer so was produziert,
muss auf Droge sein. Oder pervers.

Kein Wunder, dass sein Vater ständig durchdrehte,
sobald er seinen Sohn auch nur ansah, der Lächerlichkeit
preisgegeben von der eigenen Mutter. Er wollte eben kein
Weichei großziehen. Das zumindest hat der alte Drecksack
im Leben erreicht.

Im Kreisverkehr, wo die Autobahn endet, macht er diesmal
nicht kehrt, sondern nimmt den Abzweig zu McDonalds.
Spendiert sich und seinem Mädchen eine Runde Burger
und Fritten. Anstatt Dankbarkeit zu zeigen, weil er
ihretwegen ein Risiko eingeht, beschwert sie sich:

»Hättest mich ja mal fragen können, was ich will.«
»Ach ja? Seit wann das denn?«
»Seit heute. Vielleicht bin ich ja inzwischen Vegetarierin.

Hast du dir das mal überlegt?«
Hat er tatsächlich. Mindestens genauso oft wie er sich

gefragt hat, ob sie die Leute, bei denen sie jetzt lebt, bloß
verarscht – was er hofft – oder ob sie sich einbildet,
wirklich dazuzugehören. Falls ja: Den Zahn wird er ihr
ziehen. Diese feiste Gemüsetrulla. Was will sie bei der?

Er hat sie vermisst, das wollte er ihr neulich schon
sagen. In Gedanken redet er ununterbrochen mit ihr: Sagt



ihr, dass er den Duft ihres Shampoos mag und das
Spaghetti-Trägertop, das sie, anstelle der früher auch bei
dreißig Grad obligatorischen dunklen Hoodies, heute trägt.
Dass er nie erwartet hätte, sie jemals im Rock zu sehen, ein
weißer knöchellanger Flatterrock, und dass ihre Haut ihn
immer noch um den Verstand bringt. Aber er ist nicht der
allergrößte Redner, und außerdem ist er stocksauer, weil
sie ihn so runterputzt, ohne jeden Respekt. Vegetarierin –
die hat sie doch nicht mehr alle. Sein Baby.

Die Fritten isst sie mit spitzen Fingern, furztrocken, den
Ketchup rührt sie nicht an. Als sie den Hamburger
auspackt und daran riecht wie an einem Haufen
Hundescheiße – nur um ihn zu provozieren, glaubt er, denn
normalerweise steht sie auf alles aus diesem Drecksladen –
schlägt er ihr das matschige Fleischgebilde samt Packung
aus den Händen. Es landet im Fußraum. Sie jault auf.

»Was soll das? Bist du verrückt geworden?«
»Schrei mich nicht an!«
»Ich schreie, wann ich will!«
Da sie sich hartnäckig weigert zu kapieren, dass er so

nicht mit sich umspringen lässt, greift er blitzschnell nach
ihrem Handgelenk und reißt ihren Arm in die Luft. Ohrfeigt
sie mit ihrem eigenen Handrücken, bis es ihr gelingt, sich
zu befreien, indem sie seinen kleinen Finger überraschend
brutal nach hinten verbiegt. Immerhin, ein paar Schläge
haben gesessen, beide Wangen sind hübsch verschrammt
von den Silberringen, die sie jetzt trägt.

»Du Arsch«, schreit sie.
Womit sie den Bogen eindeutig überspannt. Mittlerweile

brausen sie wieder über dieses lächerliche Stück Autobahn
irgendwo im Alten Land. Vom Nirgendwo zum Arsch der
Welt und zurück. Keine dreißig Kilometer, dann ist Schluss.
Er schlingt sein Essen hinunter und beschließt, seinem



Baby eine weitere Lektion zu erteilen. Ein teuflisches
Grinsen im Gesicht – hoffentlich sieht sie es – tritt er das
Gaspedal durch bis zum Anschlag.

»Entschuldige dich«, ruft er, während die Kraft der
Beschleunigung sie in die Sitze drückt.

Der Tacho zeigt hundertachtzig, zweihundert,
zweihundertzwanzig, bevor er dem Pedal ein wenig Spiel
gibt. Auf der Strecke ist kaum Verkehr, und es gilt kein
Tempolimit, aber er darf es nicht übertreiben, nicht zu sehr
auffallen. Sie haben noch viel vor heute. Er zwingt sich,
nicht rechts zu überholen. Träumt sich wie ein Idiot in das
Cockpit eines Formel-1-Wagens.

»Entschuldige dich«, befiehlt er.
Als sie keinen Mucks von sich gibt, schließt er die Augen

und beschleunigt erneut. Anders als erwartet, fängt sie
nicht wieder an zu kreischen, sondern verhält sich
mucksmäuschenstill, so beharrlich, bis er sich fragt, ob sie
überhaupt noch da ist. Ob der Asphalt unter ihren Reifen
noch da ist oder ob sie längst verunglückt sind und
mausetot auf dem Weg in die nächste Dimension durch das
All rasen. Er zählt bis zehn, spürt, wie seine
Halsschlagader unermüdlich frisches Blut ins Hirn pumpt.
Müssten sie nicht schon die leichte Rechtskurve erreicht
haben? Müsste es nicht längst knallen? Wenn er jetzt die
Augen aufschlägt, verliert er. Lässt er es bleiben, geht er
drauf. Beides schmeckt ihm nicht.

Schließlich hält er es nicht mehr aus und reißt die Augen
auf wie gegen einen Widerstand, und das war eine
verdammt gute Entscheidung, denn die Kurve ist erreicht,
sie sind drauf und dran, die Leitplanke zu durchbrechen. In
letzter Sekunde bringt er den Wagen wieder auf Kurs, dann
erst schaut er zur Seite, wo sein Baby immer noch ganz
ruhig dasitzt, als würde sie schlafen. Der Motor schnurrt



wie ein Kätzchen. Er drosselt das Tempo, worauf sie
endlich die Augen aufschlägt und ihn anlächelt.

»Das hat Spaß gemacht«, sagt sie.
Ziemlich cooler Auftritt, das muss er ihr lassen.
»Iss deinen Burger«, knurrt er.
Doch anstatt die Reste aus dem Fußraum zu fischen und

ihm endlich den Respekt zu erweisen, den er verdient,
glotzt sie nun aus dem Fenster. Ihr Haar glänzt
mitternachtsschwarz in der Sonne. Draußen zu viel
besoffenes Grün. Schafe auf einem Deich, aber vor allem:
Obstplantagen. Außerdem fallen ihm die Windkrafträder
und riesige Strommasten ins Auge, da wo er die Elbe
vermutet – hässlich. Die Aufbauten eines
Containerfrachters hinter dem Deich flimmern wie eine
Fata Morgana in der Wüste.

»Iss deinen Burger«, wiederholt er, aber ohne Hoffnung,
sich in dieser Sache noch bei ihr durchsetzen zu können.
»Ich meine es ernst, ich hab das Teil nicht umsonst
bezahlt.«

»Umsonst bezahlt«, echot sie. »Das ist witzig.«
Am liebsten würde er sie durchprügeln. Aber dann

dämmert ihm, dass sie recht hat, und bricht in lautes,
befreiendes Gelächter aus. Umsonst bezahlt – hahaha. Sie
lachen sich krumm und schief, kosten die Wirkung des
Witzes bis zum letzten Japsen aus, und dann ist die Scheiß-
Autobahn schon wieder zu Ende.

Im Wald. Sie befinden sich auf einem Parkplatz, nicht
asphaltiert. Das hat er nicht so gern, aber ausnahmsweise
hat er hier angehalten, weil sein Baby mal musste,
angeblich super dringend, doch anstatt ins Gebüsch zu
verschwinden, steht sie einfach nur da und fixiert den
Kofferraumdeckel.



Er ist ebenfalls ausgestiegen und legt den Arm um ihre
Schultern, die Knochen spitz wie bei einem Model. Zum
Spaß kneift er sie fest in die Seite. Kein Gramm Fett.

»Ist da wirklich jemand drin?«, fragt sie.
»Nicht irgendjemand. Du weißt schon wer. Guck nach,

wenn du mir nicht glaubst.«
»Ich glaub dir ja.«
»Feige bist du. War ja klar. Total verweichlicht. Los, geh

pinkeln. Ich will hier weg.«
Er sieht zu, wie das Unterholz sie verschluckt. Es knackt,

als sie auf morsches Holz tritt, dann ist sie unsichtbar und
bleibt es auch, vermutlich nimmt sie ihm das Kneifen übel
und lässt sich extra viel Zeit bei ihrem kleinen Geschäft.
Mädchen sind da ja ohnehin im Nachtteil. Je länger er
wartet, desto weniger macht es ihm aus.

Er will die Musik wieder anstellen, doch irgendetwas hält
ihn davon ab. Nur ein paar Insekten schwirren durch die
Luft, ein warmer Windstoß bringt die Blätter zum Rascheln.
Das klingt schön. Zeit für eine Zigarette, aber was immer
ihn dazu gebracht hat, auf den Hip-Hop-Beschuss aus der
Anlage zu verzichten, hindert ihn jetzt auch am Rauchen.
Stattdessen atmet er ein paar Mal tief ein und aus, inhaliert
die Waldluft, verblüfft über ihre Andersartigkeit. Sie riecht
genauso sturzbetrunken grün, wie die Wiesen hier
aussehen, angereichert mit tausend guten und schlechten
Gerüchen, die ihm nicht vertraut sind, abgesondert von
Tieren und Pflanzen wahrscheinlich. Von wem sonst?
Menschen gibt es hier ja keine, der Parkplatz verwaist bis
auf seinen BMW. Hat er so auch noch nicht erlebt.

Dazu diese Stille. Das Summen der Insekten. Die
Sonnentupfer, die sich ihren Weg durch das Blätterdach
bahnen. Er fühlt irrsinnig viel in diesem Moment, mehr als
er jemals wird kapieren können, er fühlt sich – ja, wie



eigentlich? Klein? Groß? Allmächtig? Unterlegen? Alles
zusammen. Auf alle Fälle fühlt er sich beobachtet,
allerdings hat er keine Ahnung von wem. Die Scheiß-
Wildnis lebt, sie lässt ihn wissen, dass er hier nicht
hingehört, aber fürs Erste geduldet wird. Das kann er
akzeptieren.

Er mustert die Bäume genauer. Grün sind sie alle,
logisch, aber die Grüns sind komplett eigen, auch
ansonsten unterscheiden sie sich ziemlich stark
voneinander. Ihm fällt ein, dass sie Namen tragen,
deutsche und lateinische, dass es Leute gibt (Lehrer),
denen diese Namen geläufig sind und die sich dafür den
Arsch aufreißen, den Bäumen ihren Lebensraum zu
erhalten, während er anstelle eines lateinischen nur einen
mickerigen und endgradig uncoolen deutschen Namen
besitzt, den man unmöglich amerikanisieren kann und für
den sich kein Schwein interessiert, und von einem
Lebensraum kann sowieso keine Rede sein. Die Erkenntnis
verengt ihm die Kehle, er atmet stoßweise, presst die
grüne, andersartige Luft mit Hochdruck in seine
Lungenflügel.

»Hey, was machst du da?«
»Wonach sieht es denn aus?«
»Keine Ahnung. Beten? Oder sind das wieder deine

komischen Atemprobleme?«
»Bist du bescheuert oder was?
»Geht’s jetzt weiter?«
Sie will ihn küssen, aber er dreht den Kopf zur Seite.

Später wird er sie sich vornehmen, den Zeitpunkt, wann
was geht, bestimmt immer noch er.

Er lebt ein schnelles Leben, und das soll auch so sein. Es
gibt nur selten Augenblicke, die er gern in die Länge



ziehen würde. Das eben war so einer. Er und der lebendige
Wald und die Wucht seiner Gefühle.

»Weißt du zufällig, wie diese Scheißbäume hier heißen?«,
fragt er.

Sie schaut ihn neugierig an. »Welche, alle?«
»Der da.« Wahllos zeigt er auf einen glatten silbrigen

Stamm.
»Das ist eine Buche.«
»Und das da?«
»Eiche, glaube ich«, sagt sie mit einem Schulterzucken.

»Wieso? Was soll die Fragerei? Ist das ein Quiz?«
Er gibt keine Antwort. Sein Baby, das hat er nun

begriffen, diese Dubai-Wolkenkratzer-Gymnasiastin, ist
über ihn hinausgewachsen und gehört ihm nicht mehr. Der
Verlust zerreißt ihm das Herz. Denn sie war das einzig
Gute, das er überhaupt je besaß. Nur ein Spielzeug,
logisch, aber eins zum Liebhaben.

Plötzlich kotzt der Wald ihn an. Sein Wunsch, nichts
mehr zu fühlen und endlich Rache zu nehmen, Rache für
alles, drängt sich zurück in sein Bewusstsein und dehnt
sich dort aus wie ein Luftballon, bis er kurz vorm Platzen
ist. Er rammt seiner großen Kleinen die rechte Faust in den
Magen.

»Ja, das ist ein Quiz«, erklärt er, als sie sich vor
Schmerzen krümmt. »Und für jede falsche Antwort setzt es
was.«

Der Ballon wächst weiter. Er ist rosafarben und mit
einem bunten Elefanten bedruckt.

Wenig später sitzen sie wieder im Wagen und nehmen
vorübergehend Kurs Richtung Meer. Einmal war er schon
dort, ein Ausflug mit einer Kindergruppe. Es war aber kein
Wasser da, nur Matsch. Ein uralter Typ erzählte



Geschichten über Krebse und Wattwürmer. Als die Flut
kam, stiegen sie wieder in den Bus, um pünktlich zurück in
Hamburg zu sein, und er stellte fest, dass in seinem linken
Gummistiefel ein Loch klaffte, wofür er daheim Schläge
kassieren würde.

Er weiß nicht genau, wie es weitergehen soll, aber eines
ist sicher: Die bescheuerte Tussi im Kofferraum wird so
oder so dran glauben. Er muss endlich mal jemanden
krepieren sehen, das steht ihm jetzt einfach zu, er hat
schon viel zu lange bloß darüber gelabert. Was danach
kommt, wird definitiv arg. Wenn die Buchen und Eichen
oder weiß der Geier, wie die Dinger nun heißen, ihr Laub
verlieren, wandeln sie alle drei nicht mehr auf diesem
hässlichen Planeten. Und was danach kommt, ist bestimmt
auch wieder der hinterletzte Mist. Jede Wette.



Teil I

MEIN VATER HEISST NIEMAND
MEINE MUTTER HEISST NULL
NULL UND NIEMAND SIND DIE KINDER
NIEMAND WIE KEINER
KEINER WIE NICHTS
NIEMAND DIE KINDER
VON KEINER UND NICHTS

(EISLIED, RIO REISER)



D
Wölfe

ie Wölfe heulen nicht mehr. Frühling in den Höfen, auf
dem Deich, am Fluss. Die Sonne steigt auf und brennt

den Frost aus dem Marschboden, Vögel tirilieren,
Schneeglöckchen sprießen – und die Wölfe heulen nicht
mehr. Vielleicht sind sie weitergezogen, das ganze Rudel,
um anderswo andere Mädchen um Schlaf und Verstand zu
bringen. Farina jedenfalls fühlt sich ausgeruht wie noch
nie, nachdem die Nacht sie umarmt und der Morgen sie
sanft geküsst hat. Wie immer galt ihr erster Griff dem
Handy auf dem Nachttisch, der Kontrollblick auf das
Display eher eine Zwangshandlung als ein lieb gewonnenes
Ritual: keine Nachrichten, keine Anrufe – gut so.
Triumphale acht Stunden im Reich der Träume! Falls sie
überhaupt geträumt hat, erinnern kann sie sich nicht. Aber
wenn, war es ganz bestimmt ein schöner Traum. Sonst
hätte sie, während sie sich unter der Bettdecke noch



einmal ausstreckte, nicht dieses Gefühl von Zufriedenheit
verspürt, das immer noch anhält. Zufriedenheit, ist es das,
was sie fühlt? Oder vielleicht sogar – Glück? Die
Verwegenheit dieses Gedankens lässt Farina frösteln. Sie
reibt sich die Oberarme und schüttelt den Kopf. Jetzt bloß
nicht übermütig werden. Und erst recht nicht wieder
anfangen zu grübeln.

Zwanzig Minuten später hat Farina den Kombi entladen
und verteilt Biobananen, Flug-Mangos und frische Feigen
aus Israel auf die dafür vorgesehenen Sperrholzkisten.
Formt ein Stillleben, das aussieht, als wäre es keins.
Inzwischen ist sie geübt darin, Obst und Gemüse so zu
drapieren, wie es die Ansprüche der Kundschaft erfordern.
Wer im Hofladen einkauft, anstatt im Supermarkt oder
beim Discounter, achtet nicht nur auf die Qualität der
Waren, sondern auch auf das Drumherum. Auf eine
liebevolle Weise zünftig muss es sein, aufgeräumt, ohne
gekünstelt zu wirken. Das hat ihr Gesine erklärt, gleich am
Anfang, als Farina noch alles, was auch nur entfernt nach
Kommando klang, als Provokation empfand und daher aus
Prinzip missachtete.

Mittlerweile hat sie kapiert, dass sie schlicht und
ergreifend mehr Umsatz machen, wenn sie nach den
Regeln spielt. Nicht nur weil sie seit einigen Monaten am
Gewinn beteiligt ist, gibt sie neuerdings jeden Tag aufs
Neue ihr Bestes. Es liegt an Gesine. An ihrer
Großzügigkeit. Daran, wie sie Farina manchmal von der
Seite betrachtet, wenn die Dinge gut laufen. Mit diesem
leisen Lächeln, das so viel bedeutet wie: Siehst du, geht
doch. Ohne Spott. Dann kommt es Farina so vor, als wäre
die Welt wider Erwarten doch für sie gemacht, als könne
sie buchstäblich alles schaffen – Wölfe bezwingen, sich neu



verlieben, Abitur. Und das, obwohl es im Laden meistens
um Banalitäten geht.

»Würdest du heute die Preisschilder schreiben?«, bittet
Gesine, und das Lächeln, das Farina so mag, ist in Ansätzen
erkennbar. »Deine Schrift hat neuerdings irgendwie das
gewisse Etwas.« Wie immer strahlt sie vor innerer
Gelassenheit, eine Wesensart, die Farina früher
einschüchternd und provozierend zugleich fand.

»Gern.«
»Und es stört dich wirklich nicht, heute zu arbeiten, bei

dem schönen Wetter? Immerhin sind Osterferien.«
»Kein bisschen. Ich wünschte, ich wäre endlich achtzehn

und hätte einen richtigen Führerschein. Dann würde ich
auch mal zum Großmarkt fahren und du könntest
ausschlafen. Das wäre doch was.«

Gesine schlägt eine grüne Hartgeldrolle gegen die
Verkaufstheke, um sie aufzubrechen, und die darin
enthaltenen 50-Cent-Stücke rasseln in die museumsreife
Registrierkasse. Es folgen Zwanziger- und Zehnermünzen.

Von einer Sekunde zur nächsten ohne ersichtlichen
Grund verunsichert, kann Farina nicht anders, sie muss
nachhaken: »Oder würdest du mir das nicht zutrauen?«

»Was?«
»Allein zum Großmarkt zu fahren. In deinem Wagen,

meine ich.«
Die Antwort erfolgt prompt und zerstreut jegliche

Zweifel im Ansatz: »Es gibt nichts, das ich dir nicht
zutrauen würde«, lässt Gesine sie wissen.

Worauf Farina all ihren Mut zusammennimmt und einen
geheimen Beschluss fasst: Was sie an diesem Vormittag
empfindet, muss einfach Glück sein.



Die Geschäfte laufen exzellent. Das schöne Wetter hält an
und scheint bei der Kundschaft den Appetit auf Rohkost zu
steigern. Nachdem in den kalten Monaten deftige
Hausmannskost Konjunktur hatte, bringen die
Frauenzeitschriften nun turnusgemäß wieder das Thema
»Bikinifigur« unter die Leserschaft, und das setzt der
drögen Vorherrschaft von Kohl und Rübengemüse ein Ende.
Besonders Kopfsalate, Gemüsegurken, Tomaten und
Paprika finden reißenden Absatz, sodass Farina bereits
mittags nichts anderes übrig bleibt, als für Nachschub zu
sorgen. Dafür muss sie den Kühlraum in der Scheune
aufsuchen. Eine Aufgabe, die sie normalerweise Gesine
überlässt, aber die kann ihr diesmal nicht helfen, da sie auf
der Geest Verhandlungen mit verschiedenen Spargelbauern
führt, unermüdlich auf der Suche nach neuen Lieferanten.
Der Konkurrenzkampf im Geschäft mit Lebensmitteln ist
unerbittlich.

In Erwartung eines vertrauten Schmerzes massiert Farina
mit den Fingerspitzen die Schläfen, übt erst wenig, dann
viel Druck aus, trifft ihre Entscheidung. Sie muss sich
zusammenreißen, erwachsen werden, was immer das
heißen mag. Jetzt! Mit roboterartigen Schritten verlässt sie
den sicheren Kokon des Verkaufsraums, schließt die Tür ab
und überquert den Hof. Der Trick ist, an nichts Bestimmtes
zu denken. Kopfsteinpflaster unter ihren Füßen. Sonne im
Nacken, unerwartet warm. Hühnerlärm. Der neue Hahn
(den Vorgänger hat der Marder geholt) mischt die
Legehennen auf, immerzu muss er beachtet werden, sonst
schreit er vor Wut, während er sich holt, was er will. Ein
Chauvinist übelster Sorte, sagt Gesine. Seinem Auftrag,
Streitigkeiten zu schlichten und Ruhe in die Herde zu
bringen, wird er bislang nicht gerecht.



Farina tun die Hennen leid, doch Gesines Meinung nach
müssen sie da durch, bis der Hahn ein wenig älter ist.
Immerhin hielte er durch seine Warnschreie die Greifvögel
in Schach. Und obendrein würden die Hennen seit seinem
Einzug mehr Eier legen, was sowieso das Wichtigste sei.
Dagegen ist nichts vorzubringen. Die hofeigenen Eier
schmecken so hervorragend, dass sie sie sogar den
Stammkunden vorenthalten, meistens jedenfalls.

Obwohl es ihr schwerfällt, sie am liebsten kehrtmachen
würde, tritt Farina fest auf, auch auf den letzten Metern vor
dem Ziel noch, ein weiterer kleiner Sieg, ein wichtiger
sogar. Egal wie sehr sie die Scheune hasst, die Zeiten, in
denen sie auf Zehenspitzen durch das eigene Leben
geschlichen ist, um die Wölfe nicht aufzuscheuchen, liegen
hinter ihr. Hoffentlich ein für alle Mal.

Farina macht sich bereit – vergebens –, wieder passiert
das scheinbar Unvermeidliche. Sobald die Scheune sie
verschluckt, ergeben ihr Optimismus und die Freude über
das Erreichte keinen Sinn mehr, wenden sich von ihr ab
wie falsche Freunde. Was bleibt, ist die Erkenntnis, auf sich
allein gestellt ums Überleben kämpfen zu müssen. Der
Wunsch zu weinen. Der Wille, es nicht zu tun.

Farina spürt ein Brennen in der Kehle, das sich nur
schwer hinunterwürgen lässt. Der Lichtschalter, ein
schwarz glänzendes Relikt aus der Zeit vor dem Krieg,
spielt ihr den üblichen Streich: Eigentlich sollte eine
Umdrehung genügen, um die nackte Glühbirne unterm
Dachbalken mit Strom zu versorgen, doch der Kontakt lässt
sich nur mit Geduld und einem gewissen Geschick
herstellen. Außerstande, das Zittern ihrer Hände zu
kontrollieren, harrt Farina aus, dreht und dreht, bis ein
leises Klicken sie erlöst, aber selbst dann wird es nicht



richtig hell. In der Scheune existiert eine Art von
Dunkelheit, der Licht nichts anhaben kann.

»Okay«, sagt sie. Es klingt wie: Hilf mir.
Ringsum Plunder, unsortiert. Das ideale Versteck für – ja,

für was eigentlich? Etwas Böses. Ausgesonderte Möbel
lagern neben Gartengeräten, Treckerreifen und Dutzenden
Kartons voll mit alten Dokumenten und Geschirr. Ein
Aufsitzmäher, der seinen Geist aufgegeben hat.
Getränkekästen. Einmachgläser hinter Spinnenweben.
Kreuz und quer durch das Gerümpel schlängelt sich ein
schmaler Trampelpfad, der früher oder später nicht mehr
zu erkennen sein wird. Spätestens dann gibt es aus diesem
Labyrinth kein Entkommen. Bis zum Kühlraum sind es
sechsundzwanzig Schritte.

Zurück im Laden, nachdem sie ihren Puls heruntergeatmet
und die frische Ware verstaut hat, zieht Farina die
Möglichkeit in Betracht, sich ausnahmsweise nicht für ihre
Panikattacke zu verachten, sondern endlich
herauszufinden, warum jeder Gang in die Scheune sie
derart mit Angst und Schrecken erfüllt, und das ist nicht
einfach. Erinnerungen sind ein Mysterium, längst nicht alle
haben die Gestalt von Wölfen angenommen. Manche sind
winzig wie Insekten, nahezu unsichtbar, stechen können sie
trotzdem, sodass Farina manchmal dem Drang nachgeben
muss, sich blutig zu kratzen. Andere bringen sie zu Fall,
wenn sie es am wenigsten erwartet.

So weit, so verwirrend. Aber was genau irritiert sie an
der Scheune? Das Schummerlicht? Dieses ständige
Rascheln im Sperrmüll?

Gut eine halbe Stunde später (inmitten eines
langatmigen Kundengesprächs, Thema: gelbe Tomaten)
kommt die Erleuchtung. Das Durcheinander! So simpel, so



logisch. Farina mag es aufgeräumt, Ordnung wirkt Wunder
gegen das Chaos in ihrem Kopf, deswegen fühlt sie sich
zum Beispiel auf dem Großmarkt so wohl, wo jeder
Händler, jede Ware einen festen Platz hat. Unordnung
hingegen katapultiert sie zurück in ihre Vergangenheit.
Egal, wohin man sie gerade verfrachtet hatte, es waren
immer unordentliche Haushalte. Das Gefühl, eingesperrt zu
sein. Ausgeliefert.

Während Farina sich nur schwer die Gesichter der
Menschen ins Gedächtnis rufen kann, die im Laufe ihrer
Kindheit für sie die Verantwortung übernahmen, eine Weile
darauf herumkauten wie auf einem zähen Stück Fleisch
und sie dann wieder ausspuckten, erinnert sie sich
haargenau an die Schauplätze dieses Trauerspiels. An
Sofas mit Brandlöchern. An einen blauen Teppich, übersäht
mit Katzenhaaren, Vogelkacke und zerknülltem
Zeitungspapier. An daumendicke Staubschichten auf
billigen Elektrogeräten. Wie kann ein Staat ein Kind in
solche Obhut geben?

Geschenkt. Farina hat es satt, sich das Leben davon
vermiesen zu lassen. Vielleicht sollten sie einfach mal die
Scheune ausmisten. Das wäre jedenfalls eine
Problemlösung nach Gesines Geschmack. Anders als die
Sozialtherapeuten vom Jugendamt mit ihren bohrenden
Fragen und den arrogant betroffenen Mienen vertritt sie
die Maxime: Lass die graue Vorzeit ruhen. Alle Uhren auf
Zukunft. Arbeit als Allheilmittel. Unterm Strich besser als
Selbsthilfegruppen und Psychopillen, das muss Farina
zugeben.

»Na, das gibt es doch gar nicht. Kauft denn heute keiner
Salat?« Von einer Sekunde zur nächsten, als hätten Farinas
Gedanken sie herbeigezaubert, taucht Gesine auf und
inspiziert die Auslagen. Von der Frau mit dem Faible für



gelbe Tomaten keine Spur. Farina könnte schwören, sie
weder abkassiert noch verabschiedet zu haben. So ein
Mist, den sie hier baut.

»Verstehe ich nicht«, murmelt Gesine. »Die Magazine
sind zugekleistert mit Frühjahrsdiäten. Das klappt doch
sonst immer.«

Farina atmet durch. »Hat es auch diesmal. Ich musste
schon für Nachschub sorgen.«

Pause. »Ach wirklich? Du warst im Kühlraum?«
»Blieb mir ja nichts anderes übrig. Hätte ich gewusst,

dass du so früh zurückkommst, hätte ich gewartet.«
»Und war’s schlimm?«
Ja, denkt Farina. Ja und Nein. Aber das sagt sie nicht,

sondern zuckt bloß mit den Schultern. Der Tag, im Ansatz
makellos, hat jetzt einen Schmiss, so viel steht fest. Der
Anflug von Glück verflogen.

Gesine prophezeit: »Irgendwann macht es dir nichts
mehr aus. Dann lachst du drüber.«

»Wenn du meinst«, sagt Farina ohne Überzeugung, weil
sie denkt, dass es von ihr erwartet wird. Kurz hält ihr Blick
dem von Gesine stand und irrt dann durch den Raum,
bleibt am Brotregal hängen. Die Brote, Rundlinge genannt,
bekommen sie von einer Steinofenbäckerei ein paar Dörfer
weiter, sie werden auf traditionelle Weise, also ohne
industriegefertigte Backmischungen hergestellt, so steht es
auf den mitgelieferten Papiertüten, so was mögen die
Leute, und sie haben ja recht. Die Rundlinge verströmen
einen tröstlichen Duft. Die meisten verkaufen sie kurz vor
Feierabend, überwiegend an Familienväter, die sich auf
dem Heimweg von der Arbeit befinden, das Handy am Ohr,
am anderen Ende soufflieren die Ehefrauen: noch ein Bund
Petersilie. Und eine Zitrone, nein, zwei. Und so weiter.



Managertypen als handzahme Befehlsempfänger. Von
wegen Männer regieren die Welt.

»Warum nimmst du dir nicht den Nachmittag frei?«,
schlägt Gesine vor. »Ich mach’ hier weiter.«

Farina antwortet nicht. Sie verbringt mehr Zeit hinter
dem Verkaufstresen, als Gesine lieb ist, das ist ihr bewusst.
Es ist ein kleiner Laden, mit einer Person ausreichend
besetzt, außer vielleicht freitags und samstags vor zwölf.
Zu zweit stehen sie einander nur im Weg herum. Dennoch:
Am liebsten würde Farina noch ein, zwei Stunden
dranhängen. Lustlos kramt sie ihr Handy aus der
Hosentasche, prüft den SMS-Eingang: Nele aus der Clique
fragt, ob sie sich in der Stadt treffen wollen. Shopping,
immerhin eine Option. Als sie Gesine davon erzählt, will die
sofort einen Fünfziger aus der Kasse springen lassen.

»Es wird Frühling, du brauchst unbedingt neue
Klamotten, oder? Ich habe das Gefühl, du bist schon wieder
gewachsen, kann das sein?«

»Eigentlich nicht.«
Sie stellen sich nebeneinander. Farina ist beinahe einen

Kopf größer als Gesine, ihrer Meinung nach war das jedoch
vom ersten Tag an so. Die Gemüsehändlerin hat eine
frauliche Figur, ohne dick zu sein. Ihre Rundungen
versteckt sie im Sommer unter weiten Blusen und T-Shirts,
im Winter unter noch unförmigeren Fleece-Pullovern. So
wenig sie in eigener Sache Wert auf Äußerlichkeiten legt –
Farina ist überzeugt, die morgendliche Auswahl am
Kleiderschrank basiert auf rein praktischen Überlegungen
–, so viel Stilgefühl beweist sie, wenn es um Farina geht.
Manchmal bringt sie ihr spontan irgendwelche
Kleinigkeiten aus Hamburg mit, T-Shirts, Tücher,
Accessoires, und immer passt jedes einzelne Teil perfekt
und bringt sie der aufregenden jungen Frau ein Stück



näher, die sie gern sein möchte. Seit sie sich um ihr
Aussehen kümmert, hat ihr Selbstbewusstsein an Substanz
gewonnen.

»Pastelltöne kommen wieder, habe ich gelesen. Die
stehen dir bestimmt super.«

Farina zuckt mit den Schultern, bemüht, in Gesines
Bemerkung keine Anspielung auf ihren dunklen Teint und
die schwarzen Haare zu sehen. Da ist sie empfindlich. Ihre
Mutter stammte gebürtig aus Bulgarien, die Herkunft ihres
Vaters kennt sie nicht, jedenfalls dürfte auch er kein
Nordeuropäer gewesen sein – und die Bezeichnung
Zigeunermädchen ist in ihrer Gegenwart ein paar Mal zu
oft gefallen. Selbst wenn es nicht beleidigend gemeint war,
tat es weh. Es ist einfach ein beschissenes Wort. Doch
darüber will sie mit Gesine nicht reden, nicht jetzt,
vielleicht nie.

»Ich hasse Rosa«, sagt sie stattdessen.
Gesine nickt. »Ich auch.«
Allein die Vorstellung, diese resolute, uneitle

Persönlichkeit könnte sich in ein rosafarbenes
Kleidungsstück hüllen, egal was für eines, entlockt Farina
ein Schmunzeln, und sie entspannt sich.

»Babyblau ist übrigens auch nicht mein Fall«, ergänzt
Gesine.

»Mintgrün ist ganz schön.« »Das stimmt. Du, da habe ich
neulich so ein niedliches Top gesehen.« Gesine rupft einen
abgeknickten Stängel aus einem Topf Basilikum. »Aber du
willst überhaupt nicht los zum Einkaufen, stimmt’s?«

Farina nickt. Eigentlich will sie gerade nirgendwohin.
Morgen ist auch noch ein Tag.

»Hättest du was dagegen, wenn ich Henning zu Kaffee
und Kuchen einlade? Er kommt früher und wir wollten



immer schon mal in dieses neue Café drüben auf dem
Elbdeich.«

»Klingt für mich nach einem perfekten Plan. Ich halte
dann hier die Stellung.«

Wenig später erklingt in der Einfahrt das stotternde
Motorengeräusch von Hennings altem Citroën, für Gesine
das Zeichen zum Aufbruch. Als sie hört, wie die beiden
draußen miteinander lachen, die Stimmen unverkennbar im
Flirt-Modus, stellt Farina sich in die Ladentür und winkt
Henning zur Begrüßung zu. Durch das geöffnete Fenster
winkt er zurück. Sie mag ihn, nicht nur weil er mit Gesine
liiert ist, sondern einfach so. Obwohl unverheiratet, wirken
sie wie ein altes Ehepaar. Seelenverwandte, die sich ohne
große Worte verstehen, grundverschieden wie sie sind.
Doch sosehr Farina sich mittlerweile an den Gedanken
gewöhnt hat, in Gesine ihre neue Mutter zu sehen,
natürlich nur bis zu einem bestimmten Grad, Henning wird
nie eine Vaterfigur für sie sein. Gott sei Dank ist er sich
dessen bewusst und nimmt es ihr anscheinend nicht übel,
dass sie ihn auf Distanz hält. Für so ein richtiges
Familiending mit allem Drum und Dran ist sie nicht
geschaffen. Vielleicht war sie es früher, als ganz kleines
Kind, wahrscheinlich kommt jeder erst mal als
Familienmensch zur Welt, aber seitdem ist zu viel passiert.
Farina ist schon froh, überhaupt einen Ort gefunden zu
haben, an dem sie es länger als ein paar Monate aushält.
Im September sind es schon zwei Jahre. Kaum zu glauben.

»Gibt es noch keine Narzissen? Oder Hornveilchen?«
Farina unterdrückt einen Seufzer. Die Frage nach

Topfpflanzen begleitet sie schon den ganzen Nachmittag.
»Nein, tut mir Leid. Jedenfalls nicht bei uns«, erklärt sie
der Fünf-Minuten-Frau, einer besonders treuen Kundin. Ihr



richtiger Name ist Frau Stechmann, aber Gesine und
Farina haben sie insgeheim umbenannt, wie viele der
Stammkunden. Frau Stechmann heißt Fünf-Minuten-Frau,
weil sie den Laden seltsamerweise meistens mit der Frage
»Haben Sie mal fünf Minuten?« betritt. Die Millionärin
betont bei jeder Gelegenheit, dass der Preis der Waren für
sie keine Rolle spiele. Barbie ist ein Typ mit langen blonden
Haaren. Und so weiter. Es macht Spaß und ist nicht böse
gemeint.

»Bekommt ihr noch Frühblüher rein?«
»Klar, aber das wird wohl noch eine Weile dauern.«
»Ja? Wie schade. Bei dem Sonnenschein juckt es einen

geradezu in den Fingern, schon mal die ersten Kübel zu
bepflanzen.« Wie zum Beweis hebt die Fünf-Minuten-Frau
zwei kräftige, gut durchblutete Hände in die Höhe, die
aussehen, als wären sie in der Tat dafür geschaffen, in der
Erde zu wühlen, dabei hat sie einen Bürojob, arbeitet
Gesine zufolge als Sekretärin in der benachbarten
Grundschule. Vermutlich besitzt sie einen großen, picobello
getrimmten Garten, wie es in der Gegend zum guten Ton
gehört.

»Gesine meint, das Wetter hält sich nicht. Es soll bald
wieder schneien.«

Über die Kiste mit Mohrrüben gebeugt, runzelt Frau
Stechmann die Stirn. »So? Von wem hat sie das denn?«

»Von Henning, schätze ich.«
»Ach, der Herr Diplom-Meteorologe. Wenn er sich da mal

nicht irrt.«
Leider passiert das nur selten. Als Mitarbeiter des

Deutschen Wetterdienstes hat Henning nicht nur zahlreiche
Computermodelle im Blick, er verfügt auch über ein
sicheres Gespür.



»Hoffen wir es«, sagt Farina, denn auch sie ist des
Winters überdrüssig. »Ich werde Gesine bitten, nächstes
Mal wenigstens ein paar Pflanzen vom Großmarkt
mitzubringen.«

»Das wäre gut. Sonst muss ich nämlich am Wochenende
mal zum Baumarkt fahren. Ich wette, da sind die Regale
schon längst proppenvoll mit allem, was das Gärtnerinnen-
Herz begehrt.«

Dazu sagt Farina nichts. Es passiert oft, dass jemand
ihnen die ausufernde Warenvielfalt der Verbrauchermärkte
wie eine Drohung unter die Nase reibt, davon lassen sie
sich nicht irritieren. Die meisten Abtrünnigen kommen
wieder. Den anderen weinen sie nicht hinterher, weil es
ohnehin nichts bringen würde. Sagt Gesine. Von ihr hat
sich Farina die Fertigkeit abgeguckt, den Leuten auf
Augenhöhe zu begegnen, was im Laden allerdings deutlich
besser gelingt als im richtigen Leben. Da ist sie, besonders
wenn sie sich unsicher fühlt, immer noch so arrogant und
herablassend, als würde sie sich für etwas Besseres halten.
Dabei ist genau das Gegenteil der Fall, aber das kapieren
die wenigsten.

Vor dem Kassieren verstaut sie die Einkäufe der Fünf-
Minuten-Frau sorgfältig in deren Einkaufskorb, eine
Aufmerksamkeit, die sich in Form eines großzügigen
Trinkgelds bezahlt macht.

»Vielen Dank, Farina. Dann bis zum nächsten Mal.«
»Einen schönen Tag noch, Frau Stechmann.«
Auf halber Strecke zur Tür hält die Kundin inne, ohne

sich umzudrehen. »Ein Wintereinbruch, ganz sicher? Also
das wäre wirklich eine Schande.«

Gegen Abend wird es nicht kälter, sondern wärmer.
Anwohner kommen und gehen, kaufen Kopfsalat, Brot,



Tomaten, fragen nach Blumen, schwadronieren übers
Wetter, bis der stete Strom kurz vor Ladenschluss abebbt
und Ruhe einkehrt. Zeit für eine Pause. Nachher muss
Farina noch aufräumen und abrechnen. Wie immer wird sie
dabei äußerst sorgfältig vorgehen.

Sie setzt sich auf die Holzbank neben dem Eingang und
isst eine Orange, beobachtet den grauen Kater aus der
Nachbarschaft, der in der Einfahrt sitzt und ihren Blick
träge erwidert. Kein Verkehr auf der Straße, niemand in
der Nähe. Nur ein paar schwache Geräusche dümpeln auf
der Stille: Das Krähen des dreisten Hahns hinterm Haus,
der Ruf einer Amsel, irgendwo außer Sichtweite klingelt
ein Telefon so nostalgisch, dass es sich nur um ein
Smartphone handeln kann. Die meisten Erwachsenen
glauben, dass früher alles besser war. Farina beneidet sie
um ihre Verklärtheit.

Zwei Jahre, eine Ewigkeit.
Lang genug allemal für eine Erneuerung.

Farina lehnt den Kopf gegen die Backsteinmauer im
Rücken der Bank, blinzelt alle Gedanken fort, ergibt sich
dem Augenblick. Das Licht ein samtiges Glühen. Die Ziegel
haben Sonne getankt und riechen nach Mörtel, Staub und
Schlaf. Überall in der Welt verbirgt sich Schönes, man
muss es nur wahrnehmen. Die Wärme der Steine in ihrem
Rücken. Die Süße der Orange. Das Summen der ersten
Insekten. Alles in allem war es ein guter Tag, ein sehr guter
sogar, mit oder ohne Makel, egal, Hauptsache gut.

Glück obwohl.
Obwohl es in den nächsten Tagen schneien soll. Obwohl

das Handy in ihrer Tasche jederzeit klingeln könnte, auf
dem Display diese eine Nummer, die zu vergessen sie sich



geschworen hat. Obwohl der graue Kater sich jederzeit in
einen Wolf verwandeln kann.

Obwohl, obwohl, obwohl. Wann hört das auf?


