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Landvermesser
Sie hatten sich nicht angemeldet. Ihr plötzliches Dasein war der
Punkt nach einem langen, schrecklich langen Satz, an dem viele
Jahre geschrieben worden war, ein Wort nach dem anderen,
lustige, oder besser: belustigende Worte, über die standfeste
Gemüter lachten, ernste Worte, beunruhigende Worte, dann
drohende, über die sogar die Standfesten nicht mehr lächelten.
Nun also der Punkt. Einmal ist jeder Satz zu Ende.
Zunächst die Frau. Sie kam als erste. In einer grünen Montur:
über die Gummistiefel hängende Hosen, wie sie dickbäuchige
Männer tragen, weiter oben die Jacke, ebenfalls grün, mit einem
breiten Gürtel zusammengehalten (stand auf der silbernen
Schnalle nicht: Gott mit uns?). Und weiter oben die Brüste, die
nicht zu übersehen waren. Sie spannten den derben Stoff und
zerrten ihn aus dem Gürtel, und Franz Kotjatko, der dies alles
sah, dachte: Nein, so was, wenn die platzen. Und er spürte, dass
er rot dabei wurde, denn die Frau lächelte, als wüsste sie, was
Männer in ihrer Nähe dachten. Aber Kotjatko wurde rot, weil er
sich für die eigenen Gedanken schämte: Nein so was. Ich habe
sie noch nicht einmal gefragt, was sie wollen.
Ja, kommen Sie herein! sagte er. Ich kann nicht aufstehen von
meinem Stuhl, denn dann bleibt mein Stuhl stehen.
Sein Stuhl, der nicht stehenbleiben sollte, war ein Webstuhl, ein
märchenhaft altes Gestell, dessen Holz süßsauer roch, dieses
Krosno, was die beste Bezeichnung war. Krosno war alles:
Historie, Flachs, Holzwurm, Farben, Tradition, Schweiß,
getrocknete Spucke, bunte Eier und die eigene Sprache, die mit
den vielen Zischlauten, in der man alles sagen konnte.
Die beiden Männer schauten sich im Raum um, mit großen
Augen, als hätte ihnen die Einrichtung die Sprache verschlagen.
Die grüne Frau, die an ihrer Jacke spielte, an den Zipfeln unter
dem Gürtel ziehend, antwortete mit einem Wort: Landvermesser.
Bitte? Kotjatko schob das Schiffchen auf die andere Seite und
wusste, dass etwas Ungewöhnliches gesagt worden war. Ein
Punkt wurde gesprochen. Seine Finger tasteten an den bunten
Fäden des Teppichs, der in dem Gestell hing, halb fertig,
vielversprechend, andeutend die Schönheit, die aus dem
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süßsauer riechenden Krosno kriechen konnte, auf halber Strecke
stehengeblieben.
Landvermesser, wiederholte einer der Männer, nebenher, denn er
befummelte die weichen wollenen Wände, als spürte er die
Farben in seinen Fingern. Es waren reizvolle Mädchen und
Frauen, die an den Wänden hingen, diese gewebten Röcke und
Jacken und Umhänge und Schals, und wenn man mit der Hand
darunterfuhr, stieg das Blut in die Adern. Aber er wollte nicht
zeigen, was in ihm vor sich ging und fragte: Das sind
Applikationen, nicht wahr?
Nein, antwortete Kotjatko. Das sind wohl keine. Ich weiß nicht so
genau.
Der andere Mann, der mitgekommen war, stand in der Tür und
rührte sich nicht. Ein Rausschmeißer, dachte Kotjatko, so was
gibt’s. Dieser andere Mann langweilte sich im Türrahmen. Er hatte
einen Grashalm im Mund und schob ihn von einem Winkel in den
anderen. Kotjatko sah, dass es Johanniskraut war. Der Mann
musste es aus der Heide haben, gleich hinter dem Garten stand
es. Dort begann die Heide, und dort haben sie es gepflückt.
Hypericum humifusum oder, wie wir sagen, janske zelo, sagte er
zu dem Rausschmeißer hin, nur so, als wollte er nichts anderes
sagen, als dass es eben Johanniskraut war. Aber da begannen
sie alle zu lachen, alle drei, zunächst leise für sich kichernd, dann
hinausplatzend. Der Mann in der Tür ließ seinen Halm fallen und
trat mit dem Fuß darauf, unbeabsichtigt freilich, denn irgendwann
musste das Standbein gewechselt werden. Der andere lachte in
den Webstuhl hinein, durch die Fäden hindurch zu ihm hinüber.
Und die Frau. Die Frau hatte ein kleines Fläschchen aus der
Bluse gezogen, ein flaches Taschenfläschchen mit grüner
Flüssigkeit. Sie trank und lachte, wischte sich den Mund mit dem
Ärmel ab und gab das Getränk weiter. Sie waren also betrunken.
Nun war es zu sehen.
Kotjatko stand auf, ruckartig, als wollte er ihnen zeigen, wer hier
der Herr im Hause war: Hier wird nicht gesoffen und gelacht, über
Johanniskraut nicht und über meine Stoffe nicht.
Was wollt ihr?
Das Gelächter hörte auf, ruckartig, als wäre es vor Schreck
erstarrt, denn Kotjatko und sein Webstuhl waren in diesem
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Augenblick etwas, was auf die Fremden Eindruck machen
musste. Kotjatko stand, ein wenig nach vorn gebeugt, die Hand
am halb fertigen Teppich und schaute mit teils bittenden, teils
auffordernden Blicken von einem zum anderen.
Nun, bitte, was wollen Sie?
Sein Oberkörper streckte sich. Langsam wuchs der Mann neben
seiner hölzernen Maschine mit den bunten Wollfäden, die über-
und unter- und ineinander, zwischenhindurch und zwischenhinein
gezogen wurden, auf eine faszinierend umständliche Weise, dass
dies vielleicht den Respekt zeugte, der jetzt zwischen ihm und
den Fremden stand. Oder war es das Sie, das er nun verwendet
hatte. Es war hart und steif und kühl, aber angemessener, denn
es wurde nicht mehr gelacht.
Wir sind Landvermesser, sagte die Frau erklärend, und es war
kein Zeichen von Trunkenheit mehr an ihr. Sie wissen doch, das
sind Menschen, die …
Ja, ja, unterbrach sie Kotjatko. Ich weiß.
Wir haben hier zu tun. Der Mann im Türrahmen wechselte das
Standbein, drückte mit der Handfläche gegen die obere Kante.
Ein Eingeklemmter, dachte Kotjatko. Unsere Türen sind ihnen zu
klein.
Was werden Sie denn so tun? fragte er.
Messen, antwortete der andere. Er kam aus einem Winkel des
Zimmers, in dem ihn keiner vermutet hatte. Auf seinen Schultern
lag ein Tuch mit langen Fransen. Es machte ihn weibisch, wollig
und geil. Und er kam tänzelnd in die Mitte der Werkstatt,
verbeugte sich in alle Richtungen und begann zu spielen: Liebe
Einwohner von Lutscho oder Wutscho, auf einen Buchstaben
kommt es nicht an. Wir sind die Landvermesserbrigade und sind
gekommen, wie ihr sehen könnt, um unsere Stäbe und Latten in
eure Gärten zu rammen, um unsere Bandmaße an eure
Häuserfronten zu legen, damit wir unsere Tabellen vollkriegen mit
kleinen Zahlen, winzigen kleinen Zahlen, aus denen sich große
zusammenstellen lassen, so groß, dass sie euch auffressen
können, mit Haut und Haar, mit Scheune und Misthaufen, mit Kind
und Kegel, mit Heide und Johanniskraut …
Hör auf! sagte die Frau. Mir gefällt das nicht.
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Nur der Mann in der Tür lachte weiter, ununterbrochen, als
sprudelte mit jedem Luftstoß eine befreiende Last aus ihm.
Was gefällt dir nicht?
Das Theater.
Es ist keins.
Er nahm das Tuch von der Schulter und trug es in die Ecke, aus
der er gekommen war. Dann drehte er sich zu Kotjatko, berührte
seinen Oberarm, als wollte er sich entschuldigen und sagte: Also,
wir suchen eine Bleibe, für paar Tage. Bis in die Stadt jeden Tag,
Sie wissen …
Ja, es ist weit, jeden Tag, antwortete Kotjatko.
Eine Weile zögerte er, betrachtete sie einzeln, und als die Frau an
der Reihe war, sagte er: Es wird sich was finden. Es hat sich
immer etwas gefunden. Das gehört dazu, versteht ihr?
Sie nickten unentschlossen. Natürlich wussten sie nicht, wozu es
gehören sollte.
Kotjatko verließ seinen Stuhl, nachdem er an einigen Schnüren
gezogen hatte, und es war, als hätte er eine sakrale Maschine
zum Stehen gebracht oder ein Stückchen Historie ausgeschaltet,
das in die Gegenwart hinübergeholt worden war, in Eigenleistung,
auf eigene Verantwortung, ohne Zustimmung der Zeit.
Er verließ den Raum.
Die Landvermesser blieben wie versteinert an ihren Plätzen. Die
seltsame Umgebung, die wollene, farbenprächtige Hülle, in der
sie standen, verlassen von dem, der sie gemacht hatte, entzog
ihnen ihre gewohnte Sicherheit der Bewegungen.
Wo ist er hin? fragte die Frau.
Weiß der Teufel, antwortete der Mann in der Tür.
Was meinte er mit: Das gehört dazu? fragte sie weiter.
Weiß der Teufel, wiederholte der andere und ging an der Wand
entlang, die Exponate betrachtend, die Hände auf dem Rücken,
im Museumschritt, begutachtend die Dinge und Sachen, als
wären sie unter Glas, verschlossen, gesichert. Weiß der Teufel.
Kommt, wir gehen ins nächste Haus! sagte der Rausschmeißer.
Der hat nicht alle Tassen …
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Aber alle Fäden …, widersprach der andere.
Mir gefällt das.
Die Frau tat, als wäre sie zu Hause. Sie setzte sich auf Kotjatkos
Stuhl, zog die Stiefel von den Beinen und streckte sich gähnend.
Ein Verrückter.
Vielleicht ein Künstler, meinte sie und massierte sich die Füße.
Ein Wende.
Ein wendischer Künstler.
Ein verrückter wendischer Künstler.
Sie stützte sich auf den Webstuhl, legte Kopf und Hände auf das
Stück fertigen Tuches und sagte: Bleibt! Ich gehe nirgend mehr
hin. Verrückt oder nicht, auf jeden Fall weich und warm.
Der Rausschmeißer lachte wieder, auch dann noch, als Kotjatko
zurückkam und über die Füße des Mannes steigen musste, denn
die Tür war schmal und niedrig. Hinter ihm kam ein alter Mann,
dem der Türenmann Platz machte. Er wollte nicht so sein.
Mein Vater, sagte Kotjatko. Und das sind Landvermesser. Sie
wollen ein paar Tage bleiben.
Der Mann stand tief atmend da. Natürlich könnt ihr bleiben, sagte
er. Wir haben noch keinen abgewiesen, keinen Bettler, keinen
Landstreicher, keinen Soldaten, keinen Dieb. Das gehört dazu.
Wir sind aber keine Diebe, sagte der in der Tür.
Natürlich nicht, beeilte sich Kotjatko, als wollte er dem Vater die
Antwort ersparen.
Kommt, ich zeige euch die Kammer!
Der Alte ging ihnen voraus. Sie stiegen über das ausgestreckte
Bein des Rausschmeißers, der allein blieb, ein großer, stämmiger
Mann, der sie alle unter sich hindurchzulassen schien.
Verrückt, sprach er leise in den Raum hinein. Einfach verrückt.
Es war, als erlösche mit jeder Silbe die Sonne, die am oberen
Fenster stehen musste. Die Gegenstände verdunkelten sich. Der
Webstuhl war ein Schattengeflecht an der Wand und der Mann im
Türrahmen ein Gespenst, ein Wassermann mit langen Gliedern,
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der aus dem Fluss gestiegen war, um sich nach neuen Opfern
umzusehen.
 
Sie staunten über die Länge des Tisches, befummelten die dicke
Platte, die raue, steinharte Eichenplatte und wussten sofort, dass
die Stühle mit einer Hand nicht zu heben waren. Man brauchte
beide, und dieses Stuhlrücken mit beiden Händen verlieh dem
einfachen, alltäglichen Abendbrot etwas Abendmahliges mit Vater
und Jüngern und Judas und Wein und Brot, was tatsächlich alles
da war. Ein ungewohnter Tisch mit prächtigen Speisen, mit
glänzenden Weintrauben, wie gebündelte Tränen, hochgestapelt
zur Pyramide in der Mitte, mit Äpfeln, prall und weit ausgerundet,
mit Brot, von dem die Wärme stieg und mit ihr der Duft des Ofens,
der im Garten stand, und es war, als stiege mit dem Duft in der
Wärme der ganze Garten in die Stube, seine Blüten und Früchte
und die Milch der Ziege und der Honig der Wespen aus dem
Birnbaum.
Nehmt euch, sagte der Vater, lasst euch nicht bitten, sagt man bei
uns. Er zeigte auf die Schüssel und Körbchen und griff hinein, als
wollte er ihnen vormachen, wie man hier zu essen pflegte, mit
Gästen und den Seinen, mit allen, die an Abendbrottische geführt
werden.
Die beiden Männer hatten sich gewaschen, und nun sahen sie
steif aus mit ihren Seifengesichtern und weißen Kragen und den
Jacken, die noch zerknittert waren. Kleiderbügel sind zu sperrig
für Beutel und Rucksäcke.
Wo ist deine Frau? fragte der Vater seinen Nachbarn, den
Türenmann, dessen Ärmel nicht bis zum Handansatz reichten.
Die Kraft, die in ihm steckte, quoll aus den Nähten und zerrte am
Stoff der Kleider, dass überall freie Stellen entstanden, die
Schlagringen ähnelten.
Es ist nicht meine Frau, antwortete er mit vollem Mund, nachdem
er sich viel Zeit gelassen hatte.
Ihre Kollegin, fügte der Vater hinzu.
Ja, unsere Kollegin.
Er kaute die Silben mit, wie Weinbeeren, die er sich dabei in den
Mund steckte. Unsere Kollegin.
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Sie kommt noch, sagte der andere. Die Frauen, Sie wissen.
Der Vater nickte, als hätte er alles verstanden. Dann goss er ein
und fragte: Wird es mit der Übernachtung gehen?
Es wird, antwortete der Nachbar. Wir schlafen überall, in Gräben,
auf Jägerständen, im Moos und übereinander, abwechselnd.
Er begann wieder zu lachen.
Sein Kollege lachte mit: Ausgeschlafen sind wir nie.
Auch Kotjatko versuchte mitzulachen. Aber der Versuch brach in
sich zusammen, denn die Frau trat ein. Sie war anders, verändert
von oben bis unten. Sie hatte die grüne Hülle von sich gestreift,
die Haare gekämmt, und ein Kleid hatte sie an, das so leicht zu
sein schien, als könnte es in der Handtasche getragen werden
ohne Falten und Bügel, und, verflucht, Kotjatko verging das
Lachen, als er sie sah, ihre leichten sicheren Schritte zum
anderen Ende des Tisches, wo der Rausschmeißer saß, der ihr
den Stuhl zurechtschob. Sie war keine Frau des Wassermanns
mehr, nicht seine Gehilfin, nicht mit Schilf und Entengrütze
bekleidet. Für ein Weilchen dachte Kotjatko: Schade. Ich hätte
ganz gern in dein Reich geschaut, mit Seerosen und Fischen und
den vielen Ertrunkenen, denen ihr ein erträgliches Weiterleben
ermöglicht.
Mein Gott, sagte die Frau, solche Tische sieht man nur auf Bildern
der Fürsten.
Sie aßen, unbeeindruckt von der Fülle, von dem unerwarteten
Schüsseldunst inmitten der Heide, die alles naturrein liefert, von
der Erde in den Mund, und die alle Feuer verabscheut. Sie aßen,
als wären sie tagelang durch den Wald geirrt, auf der Suche nach
einer Hütte mit Herd und Stückchen Fleisch, und es störte sie
nicht, als sie plötzlich merkten, dass sie alle aus einer Schüssel
aßen, im Dreschflegelrhythmus der Löffel.
Fürsten? meinte der Vater. Da hast du recht. Wir sind Fürsten. Wir
haben alles, was sie hatten, Wald und Wiesen und Wild und die
Freiheit, alles zu tun, was uns gefällt. Wenn mir einfällt: Heute
hebe ich eine Grube im Garten aus und morgen einen
unterirdischen Gang vom Wohnhaus zur Scheune und
übermorgen schütte ich das alles wieder zu, weil ich schon
vorgestern gewusst habe, dass dies keinen Sinn hat, dann kann



9

ich es tun, und niemand wird mir über den Zaun den Vogel zeigen
oder mit der Polizei drohen.
Die Freiheit der Fürsten war anders, widersprach der Sohn und
legte den Löffel beiseite. Du kennst sie doch, von deinem Vater
und dessen Vater.
Ja, sie sollen wie grüne Pinkel ausgesehen haben, erzählte der
Vater weiter, frech und gewalttätig, hoch zu Ross, mit
durchgesessenen roten Ärschen. Manchmal sind sie über Nacht
gekommen, aus den Wäldern, über unsere Zäune hinweg und
Hühnerställe und über unsere Kinder, die zu ihnen hinaufgeschaut
haben wie zu feinen Göttern, für die in der Kirche gebetet und
gesungen wurde, in mehreren Sprachen. Dafür war die
unbedeutendste Sprache der Welt nicht zu simpel. Und manchmal
haben sie ihr Land verscheuert, mit Vieh und Volk; für billiges
Geld.
Prost, sagte der breitschultrige Landvermesser, der sich mit dem
Ärmel den Mund wischte, unbeteiligt an der Erinnerung an alte
Zeiten. Er hob seinen Becher und trank, dass das Glucksen im
Hals zu hören war.
Kotjatko stand auf und holte einen neuen Krug. Er hielt ihn unter
dem Arm wie ein zappelndes Kind und ging zunächst zu der Frau
am anderen Ende des Tisches: Hagebuttenwein, selbst
gemachter.
Hagebuttenwein? fragte der Kollege, der als einziger noch aß,
und der nun seinen Löffel fallen ließ, in die leere Schüssel, die
scheppernd ein Zeichen gab.
Eine kleine, nach vorn gebeugte Frau betrat das Zimmer, mit
herunterhängenden Armen, die sie zum Gehen brauchte. Keiner
beachtete sie, als sie nach den leer gegessenen Gefäßen griff
und sie wortlos hinaustrug, in den schwarzen Ausgang, der in
unbekannte Küchen und Speisekammern führte, in die keiner
Zutritt hatte, nur sie, die sichelkrumme Frau, die alles mit den
Händen tat. Wer hatte gesehen, wie sie beim Aufräumen mit den
Händen gesprochen hatte?
Hagebutten. Sind die nicht giftig? fragte er verblüfft, als spürte er
schon den tödlichen Schmerz im Magen.
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Kotjatko lachte laut auf und goss ein: Ein Wein, der jung macht,
rot und rund alle Wangen und Backen.
Hagebutten! Die Frau hielt sich das Glas vor die Augen. Sie
schaute durch die gelbe Flüssigkeit, die die Welt dahinter bunter
machte, und es war Kotjatko, als betrachte sie in dem Saft alle
niedergewalzten Hagebuttensträucher ihrer Trasse.
Wie Öl, sagte sie leise. Sie hatte es nur für ihn gesprochen.
Sonnenblumenöl, Flachsöl.
Es gibt noch mehr davon, sagte er und vergaß, dass er mit
seinem zappelnden Krug weitergehen wollte, von Gast zu Gast.
Er schaute auf die Hände der Frau, die so anders waren als vor
wenigen Stunden noch. Er wusste, dass sie weich waren und
warm, und er dachte: Sie passen nicht zu Messlatten und
Schnüren und diesen Männern.
Was machen Sie mit diesen Händen? fragte er. Alles, antwortete
sie. Alles, was verlangt wird. Und, was wird verlangt?
Ich halte die Zeichen, nach denen die Männer ihre Richtungen
bestimmen. Ich ziehe die Schnüre zwischen den Bäumen
hindurch. Manchmal berühre ich die Sträucher und wilden Blumen
mit meinen Händen, damit sie wissen, was Menschenhände
können.
Die Männer am Tisch hatten ihnen zugehört. Der Vater saß mit
aufgerichtetem Oberkörper und gefalteten Händen: Vater unser,
der du bist im Himmel, sei unser Gast, wir danken dir, was du uns
bescheret hast. - So etwa saß er. Aber seine Aufmerksamkeit
schien nicht dem heimlichen Gebet zu gehören, sondern dem
Sohn, der sich für seltsame Dinge interessierte, für Ereignisse, die
weit hinter dieser Hagebuttenwelt lagen, hinter den farbigen
Wollfäden des Krosno aus Großvaterszeiten, hinter der
dreisaitigen Fidla, die er gleich holen wird, denn schon sang
jemand.
Jemand sang. Der Mann zwischen ihm und dem großen anderen
war es. Er sang für sich. In den Schoß hinein, eine lang gezogene
Melodie. Die Worte waren unverständlich. Sie ließen ihn singen,
da sie sein Lied nicht kannten und nicht mitsingen konnten.
Kotjatko stellte den Krug auf den Tisch und holte seine Geige, die
kleine dreisaitige Geige, die er sich an die Brust stellte und zu
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fideln begann, langsam, als wollte er an das traurige, unbekannte
Lied des Unbekannten anknüpfen, um dann unauffällig
davonzueilen, im schnelleren Rhythmus und lustigeren Tönen,
nach denen sich tanzen lässt: Juchej, und angefasst und im
Kreise getreten! – Aber da fehlen die Tänzer, merkte Kotjatko und
kam zurück zu seinem Liebeslied, das nun alle zu kennen
schienen, denn sie summten mit, an ihren Plätzen sitzend, in sich
hineinhorchend, tief hinein, in die Tage, die keine Nächte kannten,
an denen alles kinderleicht war.
Keiner hatte gemerkt, dass der Vater hinausgegangen war. Jetzt
kam er wieder, mit einem Dudelsack vor der Brust und auf dem
Bauch und um den Hals, als säße ein Ziegenbock auf ihm, der
dudeln konnte, in wenigen, aber einzigartig reinen und klaren
Tönen, als kämen sie aus den Waldbächen oder von den
Baumwipfeln herunter. Und nun kam auch der Tanz zustande, der
in der Luft gelegen hatte, seit einer Weile schon in diesem Hause,
mit diesen Menschen, mit diesen Instrumenten und Farben, denn
der Vater spielte und tanzte, als genügte ihm der Ziegenbock an
seinem Hals. Er drehte sich und spielte und wickelte sich ein in
die dünnen tönenden Fäden, die aus den Löchern der
verlängerten Nase des Ziegenbocks kamen, wenn sich der
Blasebalg unter dem Arm des Vaters leerte und füllte. Auch die
beiden Männer waren aufgestanden und sprangen abwechselnd
zu der Frau hin, die ihren ausgestreckten Armen auswich, sich
drehend, geölt mit dem Wein der Hagebutten. Und jemand hatte
die sichelkrumme Frau aus der Küche geholt: Alle machen mit.
Man muss die Feste feiern, wie sie fallen. Wie viel von diesen
haben wir hier erlebt, Mutter?
Sie feierten und spielten und tranken und tranken, bis einer von
ihnen, der andere, der Unauffällige, auf einem Stuhl stand und
anfing zu spielen, wie es seine Art war. Er hatte einen Hang zum
Spielen, einen seltsamen, den er sich nicht erklären konnte.
Jetzt geht es wieder los, sagte der Türenmann. Soll ich ihn
rausschmeißen?
Lasst ihn! sagte der Vater. Und zu ihm hinauf: Willst du uns etwas
Schönes erzählen?
Ja, schrie er fast und balancierte mit wedelnden Armen. Etwas
Schöönes.
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Er will immer Reden halten, wenn er einen getrunken hat, erklärte
die Frau Kotjatko, der weiter geigte, unbeteiligt an dem fremden
sinnlosen Spiel der Betrunkenen. Es wäre besser, wir hindern ihn
daran.
Lasst ihn reden! antwortete er nur und fiedelte weiter. Es muss
raus. Vielleicht hat sich was angesammelt, was raus muss.
Der Stuhl knarrte unter der Last des spielenden Landvermessers.
Meine Damen und Herren, lallte er leicht, und Kotjatko dachte:
Der Wein ist gut. – Meine Damen und Herren, wir, die
Landvermesserbrigade, bestehend aus mir, dem Chef, Maria,
meiner Untergebenen, und Kurt, meinem Stellvertreter, bringen
euch das Glück der neuen Zeit. Wir sind die ersten, die das Land
betreten, durch das die Trasse führen wird, achtzig Meter breit,
auf der die Brücke kommen wird, zweihundert Meter pro Tag. Wir
sind diejenigen, die Licht bringen in dunkle Wälder. Nach uns ist
Strom in jedem Halm, 380 kV, da glühen die Knospen und Wipfel
und Dächer der Hütten. Alles wird elektrisch: der Brunnen, der
Webstuhl, die Küche, der Wein, der Vater mit seinem Dudelsack
…
Hör auf, Kortschagin! störte ihn Maria. Sie ging zu ihm und zerrte
ihn vom Stuhl. Er wehrte sich, denn er war noch nicht fertig mit
seiner Auskunft. Und Kotjatko dachte: Kortschagin? Was für ein
Name für diesen Mann!
Aber nun schwieg der Spieler plötzlich, als hätte ihm Maria alle
Hähne des Verstandes zugedreht.
Der Vater trat näher. Der Dudelsack auf ihm schwieg. Er hing wie
ein totes Tier.
Sag mal, kennst du die Trasse genau? fragte er leise, und die
Worte verfingen sich in seinem trockenen Mund.
Genau, sagte der Spieler.
Erklär sie mir! verlangte der Vater. Erklär sie mir!
Kortschagin stieg vom Stuhl und stellte sich vor den Tisch. Er
suchte nach Gegenständen, mit denen es bildhafter zu machen
wäre.
Hier, und er stellte ein Glas an die Stelle, die der Ausgangspunkt
war. Hier, das ist die Brücke in M., verstehst du?
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Ja, antwortete der Vater. Versteh’ ich …
Und das hier der Teufelsteich, sprach er weiter und nahm die
Schüssel, die noch geblieben war. Und das die Kreuzung zur
Mühle, und ein Messer stak in der Tischplatte, und das der Anfang
des Waldes, eine Gabel daneben, und das hier ist die Wiese, die
zu euch hinüberführt, und er malte mit dem Finger, den er in sein
Glas tunkte, einen Kreis.
Kotjatko hörte auf zu spielen. Nun kam auch er an den Tisch, auf
dem das Land lag, zwischen Messer und Gabel und Schüssel,
eingezäunt mit einer Spur aus süßem Hagebuttenwein.
Was kommt hier durch? fragte er in die seltsame Stille, die
eingetreten war. Eine naive unschuldige Frage, die die Gäste
verlegen machte, denen es geschmeckt hatte und die bleiben
wollten, ein paar Nächte.
Eine Trasse, antwortete der Spieler.
Eine kleine Schneise, beruhigte Maria.
Kleine, wiederholte der Türenmann, der Kurt hieß, was nun
bekannt war, und der immer lachte, wenn es unangebracht war.
Achtzig Meter breit, setzte er hinzu und breitete die Arme aus,
langsam, als wären es Adlerflügel. Dann klappte er sie
zusammen, legte sie auf den Tisch und wiederholte den Vorgang.
Einige Gegenstände fielen hinunter, polternd, und Kotjatko
glaubte das Scheppern eines Schaufelradbaggers zu hören.
Genau, drängelte der Vater, der sein Instrument abgelegt hatte,
genau, genau.
Genau ist es noch nicht zu sagen, lächelte Kurt. In ein paar Tagen
vielleicht. Dann wissen wir, ob dein Haus bleibt oder nicht, oder ob
wir unsere Schnüre durch deine Scheune ziehen, durch deinen
Ofen …
Dein Herz, setzte Kotjatko hinzu, aber keiner schien es zu hören.
Ob wir im Hof unsere Stäbe aufstellen, unsere Latten, zwischen
Schuppen und Wohnhaus, zwischen Küche und Schlafzimmer …
Zwischen Vater und Sohn, sagte Kotjatko und wieder schien es
keiner gehört zu haben, denn sie reagierten nicht auf seine
Bemerkung.
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Der Vater holte tief Luft und setzte sich langsam auf seinen Stuhl,
auf dem er zusammensank, als hätte ihn ein Schraubstock
freigelassen, in den er unfreiwillig geraten war und an dem eine
Ungewissheit drehte, stark und unbestechlich.
Also, ihr wisst es noch nicht? fragte er. Aber er wollte keine
Antwort, denn er hatte auf den Tisch hinauf gefragt, in den Krug
hinein, aus dem er trank, erschöpft und zufrieden, wie nach einer
schweren Arbeit.
Wenn wir noch Wein bekommen, Vater, sagte der Brigadier,
vielleicht machen wir eine Kurve, und er zeigte sie mit einer
weitausholenden Bewegung an. Wir, die Glücksbringer, haben die
Macht, uns zu verrechnen, um einige Meter, an einem Gehöft
vorbei, an einem Familienglück vorbei …
An einer Sprache vorbei, unterbrach ihn wieder Kotjatko, und nun
schauten sie ihn an, denn nun hatte er etwas Unverständliches
gesagt.
Wobei vorbei? fragte Maria.
An einer anderen Sprache, wiederholte er. An einer, die hier in der
Heide gesprochen wird und die wohlklingend ist und in der alle
Dinge der Welt einen Namen haben und in der man Gedichte
schreiben kann und Lieder singen …
Aber Kurt fragte nach Wein, ob es wohl noch einen Krug gäbe
oder nicht, sonst könne man ja schlafen gehen, denn der nächste
Tag, also der morgige, sei schließlich wichtig für alle
Nachbarschaften, an denen ihre Bandmaße klirren werden.
Die alte Frau erschien, als hätte sie in der Dunkelheit
bereitgestanden. Als sie nach dem leeren Krug griff und gehen
wollte, wurde sie vom Türenmann aufgehalten: Mutter, wie lange
lebst du in diesem Hause?
Sie antwortete nicht. Sie wollte zurück in ihre Küche. Er ließ sie
gehen und wiederkommen. Und als sie in der Mitte des Zimmers
war, sagte sie, für alle unerwartet: Sehr viele Jahre. – Sie zeigte
ihre Hände. Die gespreizten Finger ähnelten einem Rechen. Mit
ihnen habe ich Disteln gezogen und Suppen gekocht, sprach sie
eintönig und langsam, Kinder erzogen und Steine geformt für
dieses Haus, meine Söhne begraben im eigenen Garten, gebetet
zu Gott dem Allmächtigen und gebettelt die Faschisten, sie sollen
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uns verschonen, denn der Pole unter unserem Dach hatte vier
Kinder. Und sie haben mir die Tracht vom Leib gerissen und mich
Hexe genannt und deutsch angezogen und in ein Lager gebracht.
Dort hab ich …
Ein langes Leben, unterbrach sie der Türenmann. Wahrhaftig. Auf
deine alten Tage kommt die Belohnung. Die Wohnung in der
Stadt, ferngeheizt, hell und gemütlich, warmes Wasser aus
silbernem Hahn, Nachbarn über Nachbarn …
Und wenn Milch und Honig aus goldenen Hähnen flössen …,
sagte sie und ging hinaus, und es war zu sehen, dass sie keinen
Wein mehr bringen würde. Kotjatko hielt wieder seine kleine
Geige. Aber er spielte nicht. Er hatte sie angesetzt, aber etwas
hinderte ihn, den selbst gemachten Bogen über die Saiten zu
ziehen. Dafür sprach er: Irgendwann musstet ihr ja kommen.
Dagegen, Vater, lässt sich nichts machen. Zweihundert Meter pro
Tag, sagst du?
Zweihundert, antwortete Maria.
Aber hier bleibt ihr stecken, sagte der Vater, und er lächelte dabei,
als hätte sich plötzlich alles geklärt. In den Teichen bleibt ihr
stecken, und dort müsst ihr durch, wenn ihr zu uns wollt, dort geht
ihr baden, dort schnappt euch der Wassermann. Mit ihm hab ich
einen Vertrag, seit hundert Jahren. Wer zu uns will, mit bösen
Absichten, wird hinabgezogen, zu den Wurzeln der Seerosen,
merkt euch das.
Böse Absichten? fragte der Brigadier. Wir haben einen Auftrag,
schwarz auf weiß, hier, sieh ihn dir an, und er zog einen
zerknitterten Zettel heraus und bot ihn an. Messen, messen,
messen. Weiter nichts. Uns interessiert kein Wassermann und
kein Hahn auf dem Kirchturm, keine Sprache, keine Geige, kein
Webstuhl, der Krosno heißt, kein …
Jetzt spielte Kotjatko wieder, leise, als käme die Melodie aus der
Tiefe der Seerosenwurzeln, und der Vater summte mit, und dann
sang er, immer stärker werdend, ein trauriges Lied, das sie nicht
verstanden. Vielleicht sang er wirklich vom Wassermann und
seiner Braut, weiß der Teufel, wer versteht schon diese Sprache.
Aber dahinein platzte plötzlich eine andere Melodie, als käme sie
durch alle Ritzen des Hauses, die Begleitmusik des Teufels,
sägend und schleifend und zerrend, laut, dass Kotjatkos kleine
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Geige untertauchte und der traurige Gesang des Vaters. Einer
von den Landvermessern hatte ein Radio gebracht und auf den
Tisch gestellt und aufgedreht bis zum Anschlag.
Tanzen! rief der Türenmann, und er griff nach Maria, als sei es
selbstverständlich, dass sie nun zu tanzen hatte. Er breitete
wieder seine Adlerhände aus, als Aufforderung zum Mitmachen.
Der Brigadier holte die Frau aus der Küche und zerrte Kotjatko
vom Stuhl und schob ihm Maria zu. Es war ein fremder, heißkalter
Tanz, mit improvisierten Bewegungen, albern und störend, aber
Kotjatko und die Großmutter tanzten mit, so gut sie konnten. Sie
ließen sich drehen und schieben und auffordern, bis der Vater, der
am Tisch sitzengeblieben war, rief: Aufhören!
Er rief in den Tumult der Tanzenden hinein wie in eine Herde
Kälber mit blöden Gesichtern. Sie tanzten weiter, als hätten sie
ihn nicht verstanden, als wüssten sie nicht, dass es ernst gemeint
war. Erst als sie sahen, dass er ein Gewehr in der Hand hielt, ein
altes Jagdgewehr mit Doppellauf und silbernen Beschlägen,
hörten sie auf und schauten zu ihm. Nur das Radio spielte noch,
verzerrt, verzehrend den Rest der abgeschiedenen archaischen
Schönheit.
Der Türenmann sagte, außer Atem noch: Was ist? Wir wollen nur
noch ein bisschen lustig sein. Mach mit, Alter, es wird dir nicht
schaden. Er ging zum Radio, drehte es leiser und sagte: Die
Musik, ich weiß. Dann machen wir andere. Er nahm den
Dudelsack, der auf der Stuhllehne hing, und fummelte
umständlich an ihm herum, bis ein gequälter, weinender Ton zu
hören war. Er blies und tanzte und animierte und gab dem
Brigadier Kotjatkos Geige und freute sich, dass er sich nicht
wehren konnte, der komische wendische Weber und Fiedler, denn
Maria drehte ihn im Kreise.
Dann fiel wirklich ein Schuss.
Gottverdammich, war es denn zu glauben, dass er geschossen
hat, dieser besoffene Dussel? Was haben wir denn weiter
gemacht?
Sie standen erschrocken an ihren Stellen, als wären sie alle
getroffen, nur nicht umgefallen, denn das war von Vaters Patronen
nicht zu erwarten.


