


Rainer Marwedel
Theodor Lessing





Rainer Marwedel

Theodor Lessing
Eine Biographie

Wallstein Verlag



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet
diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet
über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Erste Auflage 2024
© Wallstein Verlag, Göttingen 2024
www.wallstein-verlag.de
Vom Verlag gesetzt aus der Stempel Garamond und der TheSans
Umschlaggestaltung: Susanne Gerhards, Düsseldorf
© SG-Image unter Verwendung eines Portraits von Theodor Lessing 
ISBN (Print) 978-3-8353-5665-8
ISBN (E-Book, pdf) 978-3-8353-8684-6
ISBN (E-Book, epub) 978-3-8353-8685-3

Verlag und Autor danken Herrn George Phocas, 
Theodor Lessing Foundation, Wilson WY, 
für die großzügige Unterstützung dieser Neuausgabe.

Ohne Klaus Binder, seinerzeit Lektor bei Luchterhand, 
gäbe es diese Biographie als Buch nicht. 
Ihm dankt der Autor an dieser Stelle ausdrücklich.

http://dnb.d-nb.de
http://www.wallstein-verlag.de


Inhalt

Im Spiegelkabinett der Edukation
Kindheit eines Unerbetenen
1872  – 1892  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 9

Theatralik des Politischen
Studien unter Wilhelm II.
1892  – 1898  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 22

In der Nebelwelt
Lebensmysterien und Lebensreform
1895  – 1901  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 34

Laboratorien der Moderne
Jugendbewegung. Reformpädagogik. Feminismus
1902  – 1905  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 60

Weltsphären
Theaterkritik und Phänomenologie
1906  – 1907  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 79

Im Reich der Zyklopen
Als Philosoph in Hannover
1907  – 1914  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 90

Zwischen Kaftan und Smoking
Ostjüdische Parias. Westjüdische Parvenus
1872  – 1933  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	111

Das Ende des 19. Jahrhunderts
1914  – 1918  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	136

Die arglose Republik
Revolution. Konfusion. Reaktion
1918  – 1933  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	172

Entwertete Welten, wölfische Zeiten
Leben im Wartesaal
1918  – 1925  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	196



Neue und alte Horizonte
Europäische Sachlichkeit. Deutscher Nationalwahn
1924  – 1929  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	230

Öffentliche Pathologie
Hindenburg und der Fall Lessing
1925  – 1926  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	239

Die Macht der Symbole
Reisen und Reden
1926  – 1933  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	292

Marienbader Exil
Ein politischer Mord
1933   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	323

Komödie des Ruhms
Kommentierte Bibliographie 1933  – 1983  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           	355

Komödie des Ruhms. Zweiter Teil
Unkommentierte Bibliographie 1987–2024
Mit nachgereichten früheren Erwähnungen   .  .  .  .  .  .  .  .         	373

Zeittafel  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             	409

Vorwort [von 1986]  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       	411

Abbildungsnachweise   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      	418

Personenregister   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         	419



Die Welt, die Welt, ihr Esel!
ist das Problem der Philosophie,
die Welt und sonst nichts.

Arthur Schopenhauer
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Im Spiegelkabinett der Edukation
Kindheit eines Unerbetenen
1872  – 1892

Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglück
liche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich, heißt es am 
Anfang eines russischen Romans; das gilt auch für die Familie 
von Theodor Lessing. Dem Elternhaus entrinnt man nicht, und 
wenn man sich auf den Kopf stellt. Von dort aus zeigt sich die 
Welt als verkehrtes Bild. Und wenn in der Familie Lessing alles 
verkehrt läuft, wäre der Rat, auf dem Kopf stehenzubleiben, 
nicht der schlechteste. Denn es könnten durch eine verrückte 
Sicht die auf dem Kopf stehenden Verhältnisse wieder ins rechte 
Lot kommen – in der Vorstellung wenigstens.

Alle Nüchternheiten eines Geburtsregisters hinter sich lassend 
faßt ein der Kindheit halbwegs Entronnener sein plötzliches 
Erscheinen in ein mythisches Bild: »Ich bin auf dem Boulevard 
Hannovers, der Georgstraße geboren. Mitten aus dem Gehirn 
hannoverscher Kultur, so wie Pallas Athene aus dem Haupte 
des Zeus entsprang. In dem gotischen Backsteinhause bin ich 
geboren, dem roten Hause, an der Ecke Andreaestraße, hinter 
dem hohen Eckfenster im zweiten Stock, von wo man grade 
aufs Hoftheater, auf den hübschen Kristall- und Eisenbau des 
Café Kröpcke (damals Café Robby) und über den grünen 
Georgenwall sehen kann.«1 Um 1872 war Hannover mit mehr 
als hunderttausend Einwohnern zwar zur Großstadt geworden, 
aber für weltoffene Bürgerlichkeit blieb kein Platz in der sich 
industrialisierenden ehemaligen Welfenstadt. Polierte Fassaden 
verwiesen auf bürgerliches Selbstbehagen in einer wohlanstän-
digen Stadt: »Es gibt nur eine Stadt, wo man weiß, was Reinlich-
keit ist, das ist Hannover.«2 Ebenso reinlich und gediegen waren 
auch die »hübschen Familien« Hannovers, die eine reputierliche 
Stellung ihr eigen nennen durften und allsonntags ihre Spröß
linge am Kragen packten und mit ihnen ins Grüne oder zum 
»Schorsenbummel«, auf die Georgstraße, zogen. »Reden wir von 
Hannover – das wird genügend harmlos sein«,3 schreibt der junge 
Theodor Lessing, doch sein Leben wird zeigen: Dieser zufällige 
Ort seiner Geburt und die Konstellationen der deutschen Ge-
schichte waren alles andere, harmlos nicht.
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Als am 8. Februar 1872 um zehn Uhr morgens Theodor Lessing 
in Hannover geboren wird,4 war der Haß des Vaters auf den 
unerbetenen Sohn schon lange da.5 Früh erfährt das Kind die 
Widersetzlichkeit des Wirklichen. Theodor Lessings Vater 
Sigmund, am 16. April 1838 als Sohn eines jüdischen Bankiers 
geboren, war erfolgreicher Modearzt und Lebemann. Er hatte 
durch seine Heirat den gewohnten aufwendigen Lebensstil bei-
behalten können, doch seine Frau liebte er nicht. Adele Ahr
weiler, am 5. März 1848 als Tochter eines Düsseldorfer Bankiers 
geboren, brachte Geld in die Ehe, aber nicht die Schönheit der 
äußeren Erscheinung. Am Abend der Hochzeit ihrer hübschen 
Schwester unterbreitete Sigmund Lessing seinem angehenden 
Schwiegervater den ernstgemeinten Vorschlag, ihm doch die 
gefälligere jüngere Tochter zu überlassen. Als dieser Tausch-
handel abgelehnt wurde und zu allem Unglück Adele auch noch 
schwanger geworden war, fügte sich Dr. med. Sigmund Lessing 
ins selbstverordnete Schicksal. Der größte Teil der Hochzeits-
gaben war bereits verpulvert und Lessings Schuldenberg be-
trächtlich angewachsen.

Das noch ungeborene Kind konnte von diesem Vater kaum 
mehr als verächtliche Gefühle erhoffen, stets erinnerte es an den 
Pakt von Egozentrik und Geld, an die Verfehlungen des Vaters. 
Und wenn das Ehepaar Lessing in den vollgestopften Wohn
räumen der Gründerzeit sich nach allen Regeln familiärer 
Kriegskunst befehdete, dann traf häufig den Sohn die Schuld an 
den kleinlichen Streitereien. Daß Sigmund Lessing den Haushund 
»Ahrweiler« rief, mit dem Taufnamen seiner Frau, sagt einiges 
über die Umgangsformen in dieser Familie, in der »Theo« das 
schwarze Schaf zu spielen hatte. Der herrschsüchtige, unberechen-
bare Vater und die kapriziöse, dem tyrannischen Gemahl dennoch 
ergebene Mutter stießen den Heranwachsenden ab, keiner der 
beiden war ihm Stütze und Halt, und so mußte das Kind sich 
anderswo Nestwärme suchen.

Träumend erobert das Kind sein erstes Stück wirkliche Welt: 
In den Gärten Herrenhausens kriecht und tappst, stolpert und 
stürzt »Tete« (wie ihn die 1873 geborene kleine Schwester Sophie 
nennt) lebensgläubig umher. Schnuppert an Blumenkelchen, 
spielt mit den Schnecken, tollt mit seinem Spitz Pollo; er schaut 
hinauf zu den am Himmel flockenden Wolken, erfreut sich an 
ihren »Farben und zackigen Schlünde[n]«;6 taucht wieder hinab, 
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sieht eine Moosrose: Der Geruchssinn knüpft in der Erinnerung 
viele Bande mit lange entschwundenen Düften, das Tasten an ge-
liebten Dingen hinterläßt unvergeßbare Ein-Drücke. Das Gering-
fügigste wird auf einmal zum Einkehrpunkt des Verlorenen, das im 
Inneren nur darauf wartet, wiedergefunden zu werden. Surrende 
Käfer, im Sonnenglast tanzende Mücken, die vielen Begleiter seiner 
Kindheit und Jugend: die Hunde, Katzen, Pferde, Vögel, Mäuse 
und Kaninchen, die Tiere im zoologischen Garten ersetzen dem 
tief verängstigten Kind die fehlende Wärme seiner Eltern. Diese 
Geschöpfe schenken ihm Vertrauen in die Welt. Neben den 
Tieren sind es die elementaren Mächte: Luft, Wasser, Licht, die den 
verstörten, bald auch von schulischer Dressur geplagten Jungen 
über den »Abgrund der Jugend«7 hinwegtragen. Träume durch-
ziehen seine Kindheit, im Traum- und Gedankenspiel flüchtet der 
Knabe aus der sinnlosen Kälte der Erwachsenenwelt; der Raum 
der hannoverschen Landschaft wurde zur Sphäre freundlicher 
Geborgenheit. In den Wiesen, Äckern und Feldern, den gepflegten 
Parkanlagen und wildblühenden Wegen findet er sein Zuhause, 
Heimat und Lebenssinn.

»Von drei Seiten wuchs der Wald bis in die Gassen der Stadt.« 
Doch die industrielle Ära der Gründer verschonte auch Hannover 
nicht. Die »sauberfeine, wenn auch nüchterne Kleinstadt voll 
bürgerlicher Tüchtigkeit«8 zerfiel im »Zeitalter der Verlogen-
heit zwischen 1870 und 1890«, als »Werkschaft und Wirtschaft in 
kohlenüberdüsterten Riesenstädten«9 auch Lessings Heimatstadt 
zu prägen begannen. Handel und Industrie, die kapitalistische 
Allianz von Eisen, Kohle und Stahl zerstörten große Teile der 
niedersächsischen Landschaft. »Nun wehte über allen deutschen 
Wäldern die Triumphflagge der neuen Zeit: der Rauch aus den 
Schloten der industriellen Gründer. Deutschland wurde Markt 
und Fabrik.«10 Hohe Reparationsgelder des 1870 von der preu-
ßischen Armee besiegten Nachbarn Frankreich begünstigten 
die prosperierende Konjunktur, weiteres Kapital floß aus der 
ein Jahr später eingeleiteten Währungsreform. Der hannover-
sche Baron Strousberg konnte ohne Mühe für seine gigantischen 
Eisenbahnprojekte die dazu nötigen Mittel auftreiben. Wenn es 
mit diesem Strousberg so weitergehe, bemerkte Friedrich Engels 
1869, dann werde er demnächst noch deutscher Kaiser.11 Dem 
industriellen Boom folgte ein solider Finanzkrach, »akkompa-
gniert« von Katzenjammer, ebenso laut wie die vorausgegangenen 
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dicken Töne der Emporkömmlinge. Die »Kurszettelzeit«12 hinter-
ließ unübersehbare Spuren.

Das Finanzkapital arrangierte sich rasch mit den seit 1866 in dem 
ehemaligen Königreich Hannover regierenden Preußen. Viele 
Hannoveraner trauerten ihrem verjagten Welfenkönig nach und 
dachten voll verklärender Sentimentalität an die Zeit gelb-weißer 
Glorie zurück. Das Kind der Familie Lessing aber malte sich 
schwärmerisch aus, dereinst mit Bismarck zum Zweikampf, Auge 
in Auge, anzutreten, weil der »unserm Könige die Pferde, die 
Springbrunnen, die Gärten von Herrenhausen fortgenommen 
habe, das Gewächshaus, das Schloß mit den blauen Jalousien 
und alle die mir vertrauten Herrlichkeiten«.13 Das Ideal, selbst 
König von Hannover zu werden, ergab sich für einen Sieben
jährigen damals wohl wie von selbst, und wenn die Welt ein König-
reich mit Hannover im Mittelpunkt geworden wäre, so glaubte 
der kühne Reichseiniger, seien alle politischen Fragen gelöst.14

Gegen die Machtkämpfe im Haushalt seiner Eltern schützte 
er sich mit einer Verstellungskunst, wie sie nur Kinder beherr-
schen. Und erkennt in der Lüge die erste Form der Wahrheit. 
Die frühkindlich erlittenen Schrecken begründen sein Mißtrauen 
in die wirkliche Welt, in Familie und Schule; ein Mißtrauen, das 
er zeitlebens behalten wird; vorerst erduldet er das, aber später 
legt er es aus als groteske Mischung aus Tragödie und Komödie. 
Er flüchtet in die Welt der Bücher und füllt viele kleine schwarze 
Schreibkladden mit Versen und Reflexionen, sein Heilmittel gegen 
die Widersinnigkeiten im Spiegelkabinett der Edukation, in dem 
egomanische Ich-Naturen ihr Unwesen treiben. Die männernden 
Schulmeister des deutschen Kaiserreichs predigten den ihnen 
ausgelieferten Kindern Humanismus und dachten dabei an die 
Großmacht des Staates. Als Abgesandte der kaiserlichen Auto-
rität hoben sie das Kriegerische in der deutschen Geschichte 
hervor; Treitschke war in aller Munde. Die idealistische Klassik, 
zurechtgestutzt auf markige Formelschätze, feierte Triumphe in 
den Klassenzimmern. Und wenn es Lehrer gab, die in der Uniform 
eines Leutnants vor ihre Klasse traten und die Kriege Julius Cäsars 
»auf deutsche Art« ein weiteres Mal gewannen,15 wen wundert 
es da, daß alle deutschen Reichskanzler uniformiert vor dem ver-
ächtlich gemachten Parlament, dieser »Schwatzbude« des Reiches, 
ihre autoritätsheischenden Auftritte unwidersprochen in Szene 
setzen konnten?
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Der Schüler Lessing wurde hineingezogen in diesen Bann-
kreis des Nationalen, genährt von Propaganda und wirklich ge-
fühltem Glauben an die deutsche Herrlichkeit. Mit roten Ohren 
las er die Bardengesänge eines Wilhelm Jordan, steigerte sich in ein 
phantastisches Heldenleben hinein. Diesen nationalen Enthu
siasmus hat er festgehalten in Hymnen und lyrischen Texten, aus 
denen eine sehr doppeldeutige Spaltung zwischen anerzogenem 
Pathos und eigenständigem Gefühl herausklingt.16 Ambitioniert 
waren diese epigonalen Fingerübungen schon, der Neunjährige 
wußte um seine Begabung. Es entstanden Verse der Wehmut und 
des Schmerzes über die Ungerechtigkeiten der Eltern, die Bös-
artigkeit der Lehrer  – dagegengesetzt: Erweckergesänge und 
wortreiche Gemälde über die Nichtigkeit der Zeit und des eigenen 
Seins.

Das hält sich durch. Wann immer Lessing sich während seines 
Lebens in Schwierigkeiten befindet, füllt er viele Seiten mit selbst-
zerfleischenden Anmerkungen über seine ihm problematisch er-
scheinende Existenz und sucht die Schuld an äußeren Zuständen 
immer bei sich selbst. Erst die spätere philosophisch-psycho
logische Selbsterkundung vermochte diesen Druck von ihm zu 
nehmen.

Den Schuldrill ertragen konnte Lessing nur, wenn er statt an 
die Tafel zu schauen, durch die Fensterscheiben der Anstalt nach 
draußen blickte: »Ameisen trugen in den Räderritzen ihre weißen 
Larven spazieren. Und die blonden Kinderfräuleins fuhren auf dem 
Wege nach Bellavista in weiß lackierten Wägelchen ihre Babys 
an die Sonne. Die Weidenkätzchen in der Seufzerallee bekamen 
Bienenbesuch, und die jungen Stare übten zur großen Reise. Und 
da sollten wir hinter Büchern verkümmern?«17

Kindertage im nervösen Fieber der Gründerzeit. Es fehlt an 
nichts und doch am Wichtigsten, an ungeteilter, liebevoller Zu-
wendung. Es hagelt Ermahnungen, Schelte für das quengelige 
Kind, es werden Verbote ausgesprochen und bald wieder auf
gehoben: auch eine Schule logischen Denkens. Das Interieur der 
elterlichen Wohnung spiegelt das Protzerhafte der Zeit wider. 
Schnörkeliges Mobiliar, goldgerahmte Ölgemälde, Satinvorhänge, 
kostbare Kästen, Deckchen und monumentale Schränke: epigo-
naler Geschmack als groteskes Gegenbild zum sinnentleerten 
Draußen, das vergebliche Ansinnen, die häßlich gewordene 
Stadt im Privaten auszuklammern. »Denn unser Leben ist sehr 
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garstig. Unsere Umgebung, unsere Möbel, unser Gerät. In den 
Fluch der Geburt gespannt, in das Denken von wirtschaftlichen 
Klassen, ahnt keiner von uns, wie undifferenziert das Denken, wie 
roh die Sinne, wie lächerlich unsre Wirtschaft.«18 Für den heran-
wachsenden Jüngling ist das Elternhaus von lauter Narren und 
Verrückten besiedelt, eine Schar skurriler Figuren bewirtschaftet 
das auf tönernen Füßen stehende Anwesen: Friseure und Wasch-
frauen, Näherinnen und Bonnen, Kutscher und Handwerker. Sie 
alle bilden den bunten Hofstaat einer auf Schulden gegründeten, 
spätbürgerlichen Lebensform.

Lessings erste schriftstellerische Anläufe zeugen von der Ver-
letzbarkeit eines empfindsamen Jungen, dem man von allen Seiten 
die Träume und Phantasien austreiben will, damit er ein ordent-
licher und folgsamer Untertan werden kann. Doch diesen Gefallen 
tat er seinen Aufsehern nicht. Er rächte sich mit scharfen Formu-
lierungen und satirischen Versen, karikierte mit schalkhaftem 
Humor den Schwindel der Gründerjahre, deren Repräsentanten 
und der ganzen bürgerlich-adeligen Entourage. Seine Kindheit war 
die eines Unerbetenen im Spiegelkabinett der Edukation, war Er-
fahrung der Not, war ein Pendeln zwischen Logik und Irrsinn.19 
Der familiäre Mikrokosmos war durchdrungen von einer giftigen 
Atmosphäre, der nur entkommen konnte, wer freie Gedanken-
spiele ausbrütete und ein überwirkliches Traumgefilde besseren 
Lebens sich ausmalte – oder das Nichtmehrsein.

Die väterliche Zuchtgewalt verlängerte sich in den Schul
meistern, auch sie pathologische Fanatiker ihres morosen Ichs; 
es waren Spiegelfiguren, die auf das Vaterland schworen, eine 
Riesenprojektion ihres kranken Ichs. Äußere Machtentfaltung 
warf ihnen Bilder ihrer eingebildeten Vortrefflichkeit zurück, 
und nackte Angst drängte sie dazu, sich etwas vorzuspielen, die 
Angst vor der Wahrheit ihrer baldigen Hinfälligkeit.20

Die Fülle der Spiegelsymbole vaterländischer Einheit im 
deutschen Kaiserreich hatte etwas traumhaft Krankes. Schon die 
Inszenierung der Reichsgründung war getragen vom Pomp militä-
rischer Großmannssucht, und jeden der Anwesenden ausstechend 
das lebende Symbol dieser machtbesessenen Zeit: Bismarck. Der 
Kult um den Einiger des Reiches nahm ungeheure Dimensionen 
an, man verehrte ihn als nationales Heiligtum und als Sinnbild 
kommender deutscher Herrlichkeit. Nationaler Größenwahn 
breitete sich nach dem erfolgreichen Feldzug gegen Frankreich 
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aus, und schon bald nach der von oben durchgeführten Verein-
heitlichung Deutschlands, der ersten großen ökonomischen Krise 
und Depression machten antisemitische Losungen die Runde.21

Als Heranwachsender spürte Theodor Lessing in Hannover die 
Wirklichkeit des Judenhasses. »Wenn ich in das Klassenzimmer 
trat, so sangen einige Rauflustige: ›Jude, Jude Itzig, mache dich 
nicht witzig‹, worauf ich losbrüllte: ›Macht doch ihr mich nicht 
witzig.‹ In dieser Erwiderung lag schon meine ganze ›Philoso-
phie der Not‹.«22 Nach und nach schälte dieser Zentralgedanke 
sich heraus. Diese Kindheit war der Ausgangspunkt einer später 
entfalteten philosophischen Kritik und politischen Analyse histo-
rischer Strukturen. Die Not der deutschen Juden wurde darin 
zu einem Leitmotiv.

Im Elternhaus seines Freundes Ludwig Klages hegte man man-
cherlei Vorbehalte gegen den Spielkameraden aus jüdischem Hause. 
Doch beruhigte Vater Klages sich schließlich mit der Ansicht, daß 
der kleine Lessing wohl kein ›richtiger‹ Jude sei; und so hatten 
die beiden Freunde freie Bahn. Als Brüder im Geiste schlossen sie 
Blutsbrüderschaft. Hannover galt ihnen als dämliches Kaff. Nie-
mand verstand sie. Von den hannoverschen Buttjers als Schiller 
und Goethe verspottet und verschrieen, erhoben die Jungen sich 
über die Gleichaltrigen und strebten, angewidert von den schnöden 
Dingen einer Kinderspielwelt, Höherem zu.

Jeder machte sich den anderen zum Vorbild, stundenlang stro-
merten die beiden durch Hannover, dessen karge Schönheit den 
Phantasie-Flug über die wirkliche Stadt geradezu erzwang – bis 
beide im Schwebegefühl scheinbar noch nie gewagter Gedanken 
zusammentrafen. Dabei war Ludwig Klages das bedächtige 
Gegenbild zu Lessings sprunghaftem Naturell, ein spröder Blond-
schopf, verschlossen und zurückhaltend. Einig waren beide sich 
im Urteil über die unverständige Einwohnerschaft. Aus dieser 
Gesprächsatmosphäre entstand, wie Lessing rückblickend be-
merkt hat, der »Grundstock für all unsre spätere Philosophie«.23

Würde man die großgeschriebene Geschichte, den Kollektiv
singular, mit der Einzigartigkeit einer individuellen Lebens
geschichte synchronisieren, so müßte das ein wechselvolles Spiel 
zwischen dem allgemeinen Rhythmus der geschichtlichen Er
eignisse und dem eigentümlichen Charakter einer Persönlichkeit 
sein.24 Gelegentlich sind aber auch erstaunliche Berührungspunkte 
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und Reibungsflächen zwischen beiden zu erkennen, ohne daß 
man zwanghaft Analogien herbeisuchen muß: Deutsche Politik in 
den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts, das war Aufwertung 
des militärischen Faktors, gespeist von einer nationalistischen 
Einheitsreligion, die sich volkstümlich herausputzte.25 Die parla-
mentarischen Parteien waren unfähig, die von der Verfassung 
garantierte Machtkompetenz gegen die Staatsstreichdrohungen 
Bismarcks auszuspielen.26 Das Kriegerische durchzog die natio-
nale Phantasie, und im Geburtsjahr Theodor Lessings veraus-
gabte Ernst von Bandel in Hannover seine bildnerische Kraft an 
ein überlebensgroßes Hermannsdenkmal, ideologisches Relikt 
aus altgermanischer Zeit und Beispiel für fanatischen Symbolis-
mus.27 Bis 1892 konnte man sich jedoch auf keine Nationalfahne 
verständigen, erst nach dem I. Weltkrieg auf eine Nationalhym-
ne einigen.28 Das deutsche Bürgertum befleißigte sich feudaler 
Lebensformen in einem gesellschaftlich antiquierten System stän-
discher Hierarchien. Ein politisches Konglomerat ungelöster 
Widersprüche, das Sehnsüchte deutscher Weltvormacht auslöste, 
Traumblasen auch der unmündig gehaltenen, aber mobilisier
baren Massen.29 Die politische Metaphorik von »Blut und Eisen« 
stand gegen die von der Staatsmacht geächteten »Reden und 
Majoritätsbeschlüsse«.3o Doch legte der Bund von »Kohle und 
Eisen« die Grundlagen für die künftige Ausgestaltung der deut-
schen Politik. Das Sozialistengesetz, die zweite, »innere Reichs-
gründung«, die Auflösung des Parlaments, die weitere politische 
Restauration und die Sammlung von »Roggen und Eisen« (der 
ostpreußischen Agrarier und der Industriellen im Westen des 
Reiches) spaltete die ohnehin zutiefst heterogene politische Kul-
tur Deutschlands.31 Das Herrschaftssystem versuchte innenpoli-
tisch alle Widerstände gegen Staat und Regierung einzudämmen 
und zugleich im außenpolitischen Bündnis mit den befreundeten 
Monarchien diese Strategie zu konsolidieren.32 Die vorbehalt
lose Unterwerfung des deutschen Bürgertums unter das bismarck-
sche Projekt einer Allianz von Kapital und Großagrariern leistete 
dazu gute Dienste, das ideologische Blendungszeichen nationalen 
Aufstiegs verbrämte dieses Programm. Angestammte Privilegien 
und Besitztümer sollten erhalten, gefestigt und vor allem erweitert 
werden, und dazu war jedes politische Mittel recht. Seit 1884 
fand der Machttraum vom kolonialen Weltreich neue Nahrung. 
Hatte Bismarck das Spiel mit dem Krieg zehn Jahre zuvor noch 
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als taktischen Kniff benutzt, mit dem man Konflikte einfädeln 
und symbolisch aufladen konnte, um sie dann aber in friedlichen 
Grenzen zu halten,33 so vereinigten sich militärische Aufmarsch-
pläne, ideologisches Kriegsgeschrei und moderne Waffentechno-
logie zu einem mörderischen Code, der 1914 dann als Programm 
der totalen Weltbemächtigung zutage trat. So waren die achtziger 
Jahre bestimmt vom Diktat kolonialer und imperialistischer Poli-
tik,34 und eine lahmgelegte Sozialdemokratie, ein opportunistischer 
Liberalismus überwölbten zusammen mit Gesinnungszensur, 
politischer Justiz und staatlichem Terror ein Land, in dem wie 
nebenbei die avantgardistischen Bewegungen entstanden waren, 
deren Gedanken und Ziele den absoluten Gegensatz bildeten 
zur Bombastkultur des sich ankündigenden Wilhelminismus.

Unter der Schulbank und der Bettdecke, geschützt vor den Argus-
augen der vielen Väterfiguren, las Theodor Lessing aufwühlende 
Ware. Ein Antidot gegen die patriotischen Hohlheiten, Schriften, 
die den machtpolitischen Spuk dieser Jahre mit den patriotisch-
revolutionären Ideen von 1848 konterkarierten. In Johannes Scherr 
erlebte er einen Anwalt des Weltbürgertums, einen aus Deutsch-
land verjagten Revolutionär, der 1886 im Züricher Exil gestorben 
war und dessen kulturhistorische Wälzer der lesewütige Junge lie-
ber studierte als den in der Schule vorgesetzten Bildungsplunder. 
Seine bisher nur dumpf gefühlte Skepsis gegenüber Familie, Staat 
und Gesellschaft erhielt wissenschaftliche Untermauerung, und 
zwar in einer die Mächte der Restauration frisch anklagenden Spra-
che, mit leidenschaftlichem Zorn über die Misere der deutschen 
Politik. Das war eine Vaterfigur, der nachzueifern sich lohnen 
mußte. Scherrs Kritik an den erhaben vorgetragenen Kausal
erschleichungen und historischen Zurechtlegungen seiner Zunft-
genossen, der deutschen Historiker, ihre Vergötzung der Macht, 
beeindruckte und beeinflußte den jungen Lessing außerordent-
lich und schärfte seinen Verstand beim Begreifen der lebens
geschichtlichen und allgemeingeschichtlichen Phänomene. »Der 
Historiker ist ein geschworener Illusionenzerstörer, er handhabt 
die Lupe, jagt den Friseur Mythus, die Schminkerin Legende und 
die Kleiderkünstlerin Sage von dannen, zerrt die weltgeschicht-
lichen Schauspieler und Schauspielerinnen aus der trügerischen 
Fableconvenue-Beleuchtung ans helle Tageslicht hervor und zeigt 
sie in ihrer erbarmungswerthen Blöße.«35 Sätze wie diese hakten 
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sich fest ein in Lessings Gehirn, und wie leicht schien es auf ein-
mal, das Tun und Treiben im Schul- und Elternhaus zu durch-
leuchten und dabei auf ein Nichts zu stoßen; auf ein Nichts, das 
eingehüllt war in dicke bunte Schichten schönen Phrasen-
scheins. Fortan konnte er keinem mehr so recht über den Weg 
trauen. Bei Scherr erhielt der Mythenjäger Lessing die erste Aus-
bildung. An den Büchern des alten Kämpen von 1848 entzündete 
sich Lessings Reflexion über den Zusammenhang von »Wunsch
einblendung und Geschichtswirklichkeit«.36

Zur Ersatzmutter aber wurde Margarete Ehrenbaum, Schau-
spielerin aus München, eine Bekannte der Familie Lessing, die 
den ständig kränkelnden Jungen aus der Reichweite des Vaters 
zog und das von der Schule erschöpfte Kind, den pubertieren-
den Knaben nach Berlin holte und mit ihm herumreiste. Nun 
kam Lessing mit flotter Gesellschaft zusammen, was seiner 
Ziehmutter, die ihre erotischen Neigungen hinter moralischen 
Mahnungen zu verbergen suchte, gar nicht recht sein konnte. 
Im glänzenden »Leerlauf«37 eines weltgewandten Elegants, fesch 
und unternehmungslustig, probt er im Vollgefühl eines noch 
Unreifen die vollendete Nachahmung eines kleinen Dandys. Die 
wunderliche Weltmischung schmeckt allzugut, und doch trägt er 
einen moralischen Jammer mit sich herum. Das filigrane Weltbild 
aus Wolken und Sternen zeigt Risse. Diese »Übergangsjahre«38 
setzen Lessing hart zu, tagsüber spielt er den Luftikus, in den 
Nächten dann schreibt er um so innigere Sentenzen über ein 
Leben in Sittlichkeit und Reinheit.

Als er 1888, im Dreikaiserjahr, zum wiederholten Mal sein 
Schulpensum nur ungenügend bewältigt, willigt die Familie in 
den Rat des Großvaters Ahrweiler ein, den unfertigen Helden 
ins Bankhaus des Verwandten Moritz Simon zu stecken. Doch 
der Junge ist nicht anstellig, er bockt und will partout ein Dich-
ter werden, worüber alle nur den Kopf schütteln können. So 
verbummelt er auch die Tage auf der jüdischen Landwirtschafts-
schule in Hannover-Ahlem, und als selbst Privatunterricht 
nicht anschlägt, der Versager erneut seinem schlechten Namen 
alle Ehre macht,39 läßt man ihn für eine Weile einfach in Ruhe. 
Aber da fällt ein Packen mit autobiographischen Aufzeichnungen 
in die Hände des Vaters (eine Rücksendung des verehrten Wilhelm 
Jordan, den Lessing um Beistand und Zuspruch gebeten hatte), und 
mit der resignierten Gelassenheit Sigmund Lessings ist es vorbei: 
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»Deine Biographie? Ein Schurkenstück!«40 Theodors Lieblings-
bücher werden eingezogen, die autobiographischen Skizzen be-
schlagnahmt; von nun an muß gebimst werden, denn das Abitur ist 
nicht mehr fern. Abermals bleibt der »nicht schulgemäße« Junge 
hinter den hochgesteckten Erwartungen zurück und erreicht das 
Klassenziel nicht. Die Leitung der Schulanstalt weigert sich, den 
notorisch unaufmerksamen Eleven noch länger in ihren heiligen 
Hallen zu verwahren; und so verfrachtet man ihn in ein Internat.

In Hameln beginnt ein strenges Pauken im langen Schatten 
eines Direktors, dem der Ruf eines Prügelpädagogen vorauseilte 
und der zu einer Zeit den Rohrstock niedersausen ließ, als die 
preußische Statistik zwischen 1883 und 1888 fast dreihundert 
Selbstmorde unter Schülern registrierte.41 Nicht ganz unwahr-
scheinlich, daß Lessing eine kalte Ziffer auf dieser Liste gewor-
den wäre, hätte es nicht einen Lehrer gegeben, der ihm ein guter 
Freund wurde: Max Schneidewin, eher ein Mann der Universität, 
Altphilologe, Philosoph, Autor zahlreicher Bücher, ein huma-
nistischer Gelehrter durch und durch, arbeitete gleichwohl über 
vierzig Jahre am Schiller-Gymnasium in Hameln. Seine Schüler 
wußten die Vorzüge des universal Gebildeten nicht sonderlich 
zu schätzen, sie ergriffen jede Gelegenheit, um dem nachsich
tigen, milden und geduldigen Mann böse Streiche zu spielen. Nur 
Lessing, sein Lieblingszögling, faßt großes Zutrauen zu ihm. Zum 
ersten Mal hat er einen Lehrer, der den Lernstoff nicht als Ballast 
fürs Gedächtnis mißbraucht, sondern als natürliches Lebens-
mittel weitergibt. Der Schützling wird mit den Schriften antiker 
Philosophen und Dichter versorgt und in die Philosophie 
Arthur Schopenhauers eingeführt. Und obwohl Schneidewin 
politisch reaktionäre Ansichten teilt, obwohl er die Juden in 
Deutschland als störenden Fremdkörper bezeichnet, bleibt 
zwischen Lehrer und Schüler über viele Differenzen hinweg 
eine über Jahrzehnte andauernde freundschaftliche Verbunden-
heit bestehen.42

Am 10.  September 1892 spricht man Theodor Lessing die 
Reife zu, das Abitur liegt hinter ihm, der Schulspuk hat ein 
Ende. Die Königliche Prüfungskommission entläßt den Schüler 
»mit den besten Wünschen und Hoffnungen«.43
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Theatralik des Politischen
Studien unter Wilhelm II.
1892  – 1898

Die überstandenen zwanzig Lebens- und Schuljahre will 
Lessing schriftlich fixieren und zum Druck befördert sehen; in 
Hannover ist das nicht möglich, wohl aber an einem entlegenen 
Ort und unter Pseudonym. Auf Geheiß des Vaters hatte Lessing 
ein Medizinstudium beginnen müssen, die Wahl der Universität 
aber war ihm freigestellt worden. Er geht nach Freiburg, weitab 
vom Niedersächsischen, außerhalb des Bannkreises der Per
sonen, die nun, in dramatisierter Verkleidung, zwischen Buch-
deckel gepreßt auf ewig konserviert werden sollen. Den Mut 
zum kontinuierlichen Schreiben und Publizieren hatte ihm bei 
einem Berlin-Ausflug Maximilian Harden zugesprochen. Ein 
freier, unabhängiger Geist und Schriftsteller zu sein wie Harden, 
das ist für den jungen Lessing eine verlockende Aussicht. 

1894 erscheint in Leipzig Lessings literarischer Erstling, das 
Theaterstück »Komödie«; der Deckname Theodor Lensing, den 
Lessing wählt, leitet sich vermutlich von Hebbels Förderin und 
verstoßener Geliebten Elise Lensing her.

Doch Lessings unstetes Wesen, sein gehetztes Lebensgefühl 
und zusammengelesene Bildungsprosa wirken zurück auf Stil und 
Konzeption, große Hastigkeit liegt über dem Ganzen. Später 
verwirft er dieses »Manuskript aus Zorn und Galle«,1 das dennoch, 
trotz vieler Unzulänglichkeiten, im Kern den »Untergrund« seiner 
Gedankenwelt2 enthält. Liest man das Jugendwerk heute, so 
fällt die Klarsicht auf, mit der Lessing die in der Fieberzeit des 
Gründerschwindels kursierenden Floskeln und Flausen aufspießt 
und der Kritik preisgibt. Die raison d’être der Gründer, ihre 
dröhnende Zuversicht überführt er der historischen Vergänglich-
keit und stellt mit Ironie die Phraseologie der Emporkömmlinge 
dar, die sprachliche Selbstentblößung von Herrn Gernegroß, dem 
alles so »nobel« und »gentil« ankommt, so »kommod« und »gran-
dios«. Diese Gründerzeitkomödie ist vieles in einem: pubertäre 
Anklageschrift, Roman, Essay, Philosophie und Satire. Ungelenk 
in der Konstruktion, gibt sie doch einen guten Einblick in die 
atmosphärischen Störungen dieser schwelgerischen Zeit. Seelen-
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bilder gesellschaftlicher Korruption werden darin aufgeblendet, 
das épater le bourgeois! geistert durch die Szenen. Der Haß auf 
den Bürger erstreckt sich auch auf die deutschen Sozialdemo-
kraten, die Lessing mitleidig bedauert wegen ihrer unsäglichen 
Kleingeisterei, während er als unabhängige Instanz der Kritik 
auftritt: »Ihr habt recht, ich besitze das Talent der Vereinzelung 
und zudem die dumme Eigenschaft, auch der eigenen Partei mit-
unter die Wahrheit zu sagen.«3

Das Werk wird kaum gekauft. Ein Rezensent jedoch las das 
»Welterlösungsmenschheitsriesenpoem«4 mit wachsender Wut, 
denn er erkannte sich darin wieder: Sigmund Lessing. Auch dem 
Vater wurde der Spiegel vorgehalten, der mißratene Sohn hatte 
ins Schwarze getroffen. Doch während der aufgebrachte Vater das 
schandbare Machwerk sogleich eingestampft wissen will, ist dem 
jungen Autor auch nicht mehr wohl zumut über sein litera
risches Debüt, er haderte längst mit sich über das vorschnell ab-
geschlossene Werk und seine vorzeitige Veröffentlichung. In sein 
Handexemplar hat er zerknirscht eingetragen: »Ich kam mir 
selbst abhanden.«5 Die Hoffnung eines aus dem Raupenstadium 
entschlüpften Schmetterlings, selig davonschwebend,6 mit ihm 
das Buch, mit ihm die Welt, all das zerrinnt: in die traumlose 
Bescheidenheit einer allein seligmachenden Naturwissenschaft.

Zeitiges Zubettgehen, frühes Aufstehen, kaltes Wasser zum 
Waschen, Atemübungen, ein Dauerlauf vor der Vorlesung, Bal
thasar in der Zimmerecke (ein vom Vater geschenktes Skelett), 
auf dem Studiertisch ein Totenschädel, darangelehnt das Bild 
eines Mädchens, das er von weitem verehrte – das bestimmte den 
Tagesablauf des Medizinstudenten Lessing. Vegetarische Kost 
ergänzte ein exaktes System der Wissensaneignung. Doch Korps
studenten rempeln ihn immer öfter auf der Straße an, so daß er im 
Herbst 1893, nach einem Jahr Freiburg, zur Bonner Universität 
überwechselt, um den chargierten Wegelagerern zu entgehen. Ein 
Irrtum: »Feudale Korps, Saxoborussen und Saxosaxonen gaben 
den Ton an. Blaues Blut tobte durch die altertümlichen Gassen.«7

Weiterhin unterzog Lessing sich einem kräftezehrenden Stu-
dium der Physiologie und Anatomie, der Physik und Chemie, der 
Botanik und Zoologie. Naturwissenschaft und Technik, in Kaiser-
Wilhelm-Instituten betrieben, liefen den alten Fakultäten den 
Rang ab, allerhöchste Förderung wurde ihnen zuteil. Staatliche 
und privatwirtschaftliche Interessen schlossen sich kurz mit dem 
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Erfindergeist der deutschen Universitäten. Physik, Chemie und 
Biologie wurden ein Stück Staatspolitik.8

Die Komik und Tragik des naturwissenschaftlichen Betriebs 
hat Lessing rückschauend am Beispiel seiner akademischen 
Lehrer dargestellt: Kekulé, Pflüger, Hertz und andere führten 
mit ihren Marotten dem Studenten vor Augen, wie hochspezia-
lisierte Angehörige des Wissenschaftssystems von ihrer Tätigkeit 
psychisch deformiert und gespalten wurden. Ihm selbst ging es 
wenig anders. »Ein ganzes Jahr lebte ich wie Homunkel in der 
Retorte und erforschte durch künstlich verschliffene Gläser 
eine künstlich verschliffene Natur.«9 Hirnanatomische Unter-
suchungen sollten 1894 in eine dann wieder aufgegebene »Physio-
logische Psychologie der Geschlechter«10 einmünden. Das bereits 
gesammelte Material blieb unbearbeitet liegen, da Lessings Miß-
trauen in die Naturwissenschaften wuchs.11 Seinen Fleiß aber 
belohnte man mit einem Aushilfsposten als Vorlesungsassistent. 
Doch kann Lessing sich schon bald nicht mehr vorstellen, wie die 
Hingabe an die empirischen Wissenschaften seine immer ver-
zwicktere Lage hätte klären können. Die Apotheose des linearen 
Fortschritts, die positivistische Verkürzung der Lebenstatsachen 
in einem physikalistischen Wirklichkeitsbegriff schreckt ihn. Der 
Sozialdarwinismus, in Gestalt zahlloser Popularphilosophien, bot 
naturwissenschaftlich verbrämte Weltbilder an, metaphysische 
Zufluchten in einer Welt zunehmender Traumlosigkeit. Ge
fangen von den Stichwörtern der Zeit, ackert Lessing weiter fürs 
Examen und besteht mit Auszeichnung. Ein Stipendium winkt.

Doch der Körper spielt nicht mehr mit, die Kraftreserven sind 
aufgebraucht, periodische Schlaflosigkeit und Nervenkrisen 
sind die Folgen eines gelebten Positivismus. Ein ständig wieder-
kehrender Angsttraum schleicht durch die Nächte der nächsten 
Jahre, den Verlust der Fühlung mit dem wirklichen Leben sym-
bolisch dokumentierend: »Ich befinde mich in Bonn auf der 
Anatomie, zugleich Lehrer, Lernender und Präparat. Mein Leib 
liegt auf dem Seziertisch, ich seziere, frage und soll zugleich 
Antwort geben; die unheimlichste Ichspaltung, die ich erlitt.«12

Aus Leipzig hört er von Klages, dieser wolle demnächst nach 
München wechseln, doch Lessing muß erst einmal seine an
gegriffene Gesundheit in den bayerischen Bergen auskurieren. 
Und wieder findet er Zeit, ins Lyrische abzuschweifen, zu 
schreiben und auch zu veröffentlichen. In München will er sich 
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anschließend über die Funktion der Schilddrüse promovieren 
lassen.

Im Inneren des deutschen Reiches aber fraß sich ein politischer 
Wahn durch die Reihen der verantwortlichen Repräsentanten, und 
so überlappte sich zufällig Lessings Zusammenbruch mit der 
Krise des Gesellschaftssystems.

Die Überzeugung Treitschkes, daß der Staat erstens Macht, 
zweitens Macht und drittens Macht bedeute, war der Sammel- 
und Brennpunkt der politischen Partikulargewalten. Alldeutschen 
Fanatismus schürend, bereiteten sie den »Sprung hinaus in die 
Welt« propagandistisch vor,13 während die militärische Führung 
des Landes zwischen 1885 und 1888 immer mehr Sonderrechte sich 
herausnahm und zivile Ansprüche zurückdrängte. Bismarcks 
Dramaturgie der Politik hatte keinen Platz mehr auf dem Kampf-
boden der antagonistischen Kräfte, und was zwei Jahrzehnte 
lang die Niederhaltung der Sozialdemokratie, des Katholizis-
mus und Teilen der alten Liberalen bewirkt hatte, wurde nun noch 
offener und rücksichtsloser durchgeführt. Strukturprobleme der 
sich modernisierenden Gesellschaft interessierten da wenig. Der 
Hauptmangel des bismarckschen Systems, seine soziale Un
beweglichkeit,14 die Aufrechterhaltung der politischen Ge
samtordnung mit Methoden halbabsolutistischer Staatsführung 
verschärfte die Konflikte und Krisen noch weiter, da die Oppo-
sition inzwischen nicht mehr ohne weiteres bereit war, sich 
Entscheidungen aufzwingen zu lassen. Die Sozialneurose des 
Regierungshandelns gründete in der militärischen Umklamme-
rung eines ohnehin unfreien politischen Gemeinwesens, in dem 
mit jeder ökonomischen Depression sogleich die politische 
Restauration einherging. Verglichen mit der gelegentlich doch 
freizügigeren Gründerzeit waren die folgenden Jahre völlig un-
duldsam gegenüber den Errungenschaften der kulturellen 
Moderne. Als Kaiser Wilhelm I. 1888 starb, erhoffte das liberale 
Deutschland von Friedrich III. einen Kurswechsel, aber nach 
nur neunundneunzigtägiger Regierungszeit starb dieser plötz-
lich,15 und Bismarck setzte alle Hebel in Bewegung, um bereits 
angekündigte Reformen im Keim zu ersticken. Der sechzehn-
jährige Lessing aber dichtete über Friedrich III.: »Du hättest uns 
das höchste Glück beschieden, / Freiheit in der Gesetze sichrem 
Band.«16 Durch Bismarck sprach die mächtige Gruppe der sich 



26 � theatralik des politischen

am scheinbar Altbewährten eigennützig Festklammernden. Seine 
politische Semantik war eindeutig und ließ nichts zu wünschen 
übrig: Den Reichstag solle man schußgerecht kommen lassen,17 die 
Töpfe müßten zuweilen auch einmal zerschlagen und die Sozial
demokratie mit Blut getauft werden.18 Den neuen, unerfahrenen 
Kaiser Wilhelm II. glaubte Bismarck am Gängelband seiner poli-
tischen Interessen dirigieren zu können, ein gewaltiger Trugschluß.

Mit Wilhelm II. betrat ein Kaiser die politische Bühne, mit dem 
die Theatralik des Politischen in Deutschland eine so noch nicht 
dagewesene Konjunktur erlebte. Das Spektakel der Reichsgrün-
dung eröffnete die große Zeit politischer Theatralik,19 die geld-
scheffelnden Parvenus wollten Kunst und Unterhaltung – und 
bekamen sie; und damit verschränkte sich die Politik mit Mit-
teln der Bühnendramaturgie. Bereits im frühen 19. Jahrhundert 
hatte man die Auftritte charismatischer Politiker mit Begriffen 
aus der Welt des Theaters auszudeuten versucht. Ausgekochte 
Politiker in Frankreich und England sahen sich als Künstler der 
Macht, als gerissene, rhetorisch beschlagene Akteure, die ihr 
Publikum zu fesseln wußten.20 Im letzten Drittel des vergange-
nen Jahrhunderts ritualisierte sich die Verständigung zwischen 
den Staaten und Machtblöcken in einem Prozeß symbolisch ver-
schlungener Handlungen. »Bevor die widerstreitenden imperia-
listischen Interessen der europäischen Nationen sich in einem 
Krieg entluden […], war für einige Jahrzehnte politische Reprä-
sentation zu einer Art Theater geworden […]. Den Regierungen, 
denen nur noch eine politisch entleerte Repräsentationsrolle zu-
fiel, entsprach eine Repräsentation, die immer augenfälliger ins 
Theatralische, Operettenhafte drängte. In dem Maße, in dem die 
politische Repräsentanz Theater geworden war, hatte sich das 
Theater zu einer Art nationaler Institution entwickelt, in der der 
Schauspieler den nationalen Helden spielte. Weil die politische 
Welt unleugbar etwas Theatralisches angenommen hatte, konnte 
das Theater als Welt und als Realität erscheinen.«21 Davon waren 
Deutschland und Österreich betroffen, aber natürlich auch das 
Frankreich Jacques Offenbachs und Napoleons III. »Die Wirk-
lichkeit der Könige und Kaiser enthüllte sich als Operette, die 
Operette nahm die Form der Wirklichkeit an.«22

Der erste Schauspieler seines Staates war seit 1888 Wilhelm II. 
Er besaß alle Eigenschaften des unverstandenen, vom Ehrgeiz 
zerfressenen Mimen, der rastlos sich selbst darstellen und über-



studien unter wilhelm ii.� 27

treffen wollte, der fehlendes Wissen mit Großsprechertum über-
deckte und Politik als persönliches Regiment seiner impressio-
nistischen Natur verstand. Das von ihm eingeläutete »Zeitalter 
theatralischen Rausches«23 entschädigte die Schaubedürfnisse 
der Massen für erlittene Entbehrungen. Dem entmündigten 
deutschen Bürgertum gefiel die buschumwehte Gestalt hoch zu 
Roß, eine Chimäre politischer Einheit, ein Glaubensprodukt und 
Kleiderständer, eine repräsentative Puppe.24 Noch die geringste 
Bagatelle verwandelte Wilhelm II. in ein glorienumflossenes Spek
takel. Das politische Staatssymbol des kaiserlichen Deutschland, 
der goldene Tombakhelm, glänzte über einem Wald von Uni-
formen, und ein bürokratisch-militärischer Clan verfügte im poly-
kratischen Chaos der Kompetenzen und Zuständigkeiten über 
alle lebenswichtigen Fragen: Wilhelm II. und sein Liebenberger 
Kreis, ein aus zwanzig Personen bestehender Männerbund, hat-
ten die Letztentscheidung.25 »Der Staat ist in seiner Auflösung 
begriffen, wenn die subjektive Meinung das Substantielle wird«,26 
lehrte der Rechtsphilosoph Hegel zu Beginn des 19. Jahrhunderts; 
an dessen Ende hatte sich reichlich Belegmaterial für diese These 
angesammelt. 

Nur einem gelang es, die mit vielerlei Personalia durchmischten 
öffentlichen Angelegenheiten dort anzugreifen und anzuprangern, 
wo das persönliche Regiment dieses Staates am verwundbarsten 
war: in der Person Wilhelms II. selbst. Maximilian Harden wurde 
Deutschlands Gegenkaiser in kritischer Absicht. Er verabscheute 
die falsche Ästhetik, die Doppelmoral, das skrupellose Staats-
schauspiel. Als politischer Publizist zog er mit seiner von ihm 
allein geschriebenen Zeitschrift »Die Zukunft« gegen sein Alter 
ego zu Felde. Die »Reichswaschfrau«, wie Theodor Lessing ihn 
nannte, ließ keinen Skandal aus, provozierte lieber noch einen 
zusätzlich.27 Im Staat der Byzantiner kritisierte er die Haupt- und 
Staatsaktionen wie ein Theaterkritiker. »Er kennt die persönlichen 
Belastungen und Laster in der Umgebung des Monarchen, er 
kennt die Zusammenhänge und Unterströmungen im Privat
leben der höchsten Staatsbeamten. Er sieht in Spucknäpfe, in 
Papierkörbe, hinter die Bettgardinen.«28 Lessing bekennt 1911, 
daß er »über keinen heute Schreibenden so viel nachgedacht habe, 
wie über Maximilian Harden«,29 und bekräftigt noch zwanzig Jah-
re später, Harden sei »die fesselndste Gestalt«30 gewesen, die ihm 
jemals begegnete.
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Die Aufdeckung der Intrigenwirtschaft am Hofe konnte nur 
solange glücken, wie das bevorzugte Objekt der geharnischten 
Attacken zur Verfügung stand. Als das Kaiserreich zerbrochen, 
der Kaiser geflohen war, verging Hardens Esprit. Die glitzernde 
Illusionsfassade fehlte. »Aus irgendeiner Gleichheit wie Ungleich-
heit der Naturen blieben zwei Theatermenschen, der machtwillige 
Kaiser und der wirkungsvolle Literat, aneinandergeknebelt.«31

Philosophisch, politisch und psychologisch tiefergreifend als 
sein frühes Vorbild Harden (mit dem er sich überworfen und 
erst einige Jahre vor dessen Tod im Jahre 1927 wieder aus
gesöhnt hat), setzte Theodor Lessing auf seine Weise die Kritik 
an den historischen Figuren und Idolen fort. »Es wäre zu fol-
gern, daß Politik nie und nimmer den Privatmenschen – und seien 
sie die stärksten und klügsten – ausgeliefert bleiben darf, daß je-
der Begriff von ›Politik‹ falsch und unsinnig sein muß, der im 
Staate und in der Staatsvernunft etwas anderes sieht als wachsende 
Sicherung gegen die persönlichen Menschen, eine wachsende Un-
abhängigkeit der Völkerschicksale von den Eigenarten und Eigen-
gefühlen sterblicher Figuren.«32

Das Deutschland der neunziger Jahre führte durch seine poli-
tischen Funktionsträger einen erbitterten Kampf gegen einen 
deklarierten inneren Feind. Ohne symbolische Sammelwörter 
ging das nicht: »Sammlungspolitik«, »Allianz der festen Hand« 
oder, noch handfester, »Politik der gepanzerten Faust«.33 Der 
halbherzige »Neue Curs« unter Caprivi wurde von der kaiser
lichen Kamarilla rasch zunichte gemacht. 1894 mußte er abtreten, 
denn für die neue, aggressivere Sammlungspolitik war Chlodwig 
zu Hohenlohe-Schillingsfürst die geeignetere Galionsfigur.34 
Die Umbildung des Kabinetts Hohenlohe, 1897, leitete dann die 
völlige Militarisierung des öffentlichen Lebens ein. Bernhard von 
Bülow als Kanzler und Alfred von Tirpitz als moderner Massen-
psychologe, beide Gewaltpolitiker und reaktionäre Technokraten, 
sie verkörperten den neuen Staat.35 Neben Fortschrittsoptimismus 
und imperialistischem Selbstbewußtsein meldete sich aber auch 
ein Gefühl der Krise und der Angst vor der Zukunft.36 Das fin de 
siècle zeigte Abgründe, an denen vorbeizukommen jeder sich etwas 
würde einfallen lassen müssen. Positivistische und vitalistische, 
mechanistische und dekadente Weltbilder konkurrierten um die 
Gunst der Zeitgenossen und flackerten mit ihren ideologischen 
Streiflichtern auf die schizophrene Szenerie eines vergehenden 




