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Er war so uninteressant … doch wäre es zu viel, wenn man 

ihn etwa deshalb einen niveaulosen Idioten nennen wollte, 

im Gegenteil, er war weder ein dummer, noch ein un-

gebildeter Mann, also weder das andere, noch das erste, 

nur etwas heruntergewirtschaftet durch das Leben … so 

uninteressant also, dass man ihm nicht mal einen Namen 

hier geben brauchte. Wir können ihn deshalb ruhig Meyer 

nennen. Zur Unterscheidung von anderen dieses Titels 

Benno oder B. M. und Benno Meyer hiess er auch. Und 

B. M. pflegte er zu unterzeichnen jene Belanglosigkeiten, 

die er für Zeitungen schrieb.

Wären es keine Belanglosigkeiten gewesen, so hätte er 

auch stolz Benno Meyer unterzeichnen dürfen oder »Dixi«, 

oder »Audifax«, wenn es sich um Dinge von einer beson-

deren Prägung gehandelt hätte. Bei seinen Arbeiten je-

doch genügte eine Chiffre vollkommen, die meist noch, so 

säuberlich ER sie auch hingetippt hatte, von dem Redak-

teur in bm. zusammengezogen wurde; und die oft, weil 

allzu irrelevant, von diesem ganz fortgelassen wurde, sodass 

vom dem ganzen Benno Meyer nur die zwei Pünktchen 

übrig blieben. Und davon lebte er. Oder existierte er. 

Denn leben wäre hierfür eigentlich übertrieben gewesen. 

Das heisst, nicht der Redakteur lebte davon, sondern B. M. 

Das war die eine Sparte in B. M.’s doppelter Buchführung. 

Und weiter lebte B. M. bescheidentlich davon, der Be-

kannte von Bekannten zu sein, die wiederum sich gewei-

gert hätten, B. M. unter ihre Bekannten zu zählen; indem 

ER nur irgendein Bekannter von jenen, und sie wirklich 

»Bekannte« waren. Zu Deutsch: Prominente.

Brauche ich noch hinzufügen, dass in den letzten fünf-

zehn Jahren B. M.’s Dasein sich in Berlin im Romanischen 

Café, von 12-2 ausserdem im Zeitungsviertel, und sonst im 

Bezirk dreier Nebenstrassen um das Romanische abgespielt 



— 8 —

hatte, bei möblierten Wirtinnen, die alle verschiedenfarbig 

gestickte Morgenröcke und nuancenhaft zwischen blond 

und rot gefärbte Haare trugen, aber – bis daraufhin, dass sie 

verschiedene Namen hatten – vollkommen gleich waren 

und B. M. in Zimmer sperrten, die ebenfalls, trotzdem sie 

alle verschieden waren, durchaus gleich ausgestattet waren. 

Denn im Kitsch gibt es keine Abstufungen.

Ausserdem war B. M. vor zwanzig Jahren Mitte der 

Zwanzig gewesen und hatte noch keinen halb ausge-

wachsenen Bauch gehabt und keine halb ausgewachsene 

Glatze in einem melierten Haarkranz gehabt; im Gegenteil, 

damals war B. M. ein schwärzlicher, gut rasierter, hoff-

nungsvoller junger Mann mit überzüchtetem Intellekt von 

üppigem Haarwuchs, jedoch von so dürftigem Körperbau 

gewesen, dass er daraufhin dann selbst als Schipper ver-

sagte, aber, dank des ersten sich in einer Schreibstube in 

Ober-Ost derart bewährte, dass er durch bald vier Jahre 

seinem Hauptmann, der weder hoffnungsvoll, noch von 

dürftigem Körperbau war, immer unersetzlicher wurde; 

sozusagen dessen Kopf, der ihm fehlte.

Doch das war vorübergegangen wie alle Schmerzen, an 

denen man bekanntlich vorübergehen soll, weil auch sie 

vorübergehen. So also auch die in seinem, B. M.’s, Dasein.

Noch früher, vor 1914, hatte sich B. M., in dem seine 

Eltern eine zukünftige Leuchte der Wissenschaften sahen, 

insgeheim mehr für einen werdenden Dichter und eine 

Zukunft gehalten. Und heute hielt er sich für die Ver-

gangenheit einer versäumten Gegenwart und insgeheim 

nur noch für das Erste. Selbst wenn er auch nicht mehr 

versuchte, es auf die Probe zu stellen.

Und das war gut so. Denn, im Vertrauen, wenn er es 

etwa öffentlich getan hätte, so hätte ihm das gar nichts ge-

nützt, und er hätte schnell eingesehn, dass der Dichter seit 
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Jahren in seiner deutschen Heimat an sich schwer diskre-

ditiert war. Und weiter hätte er eingesehn – und das hätte 

die Enttäuschung nur verschlimmert! – dass einige Bildung, 

viel Klugheit und ein wenig Beweglichkeit, ja sogar etwas 

Geschmack, Nerven und Empfindsamkeit, alles zusammen, 

durchaus und noch längst nicht dazu ausreichen, ja vielfach 

daran hindern, ein Dichter oder ein Schriftsteller von Rang 

zu sein. Also, wenn selbst, was nicht der Fall war, ein sol-

cher in ihm gesteckt hätte, und unglücklicherweise bei ihm 

noch zum Durchbruch gekommen wäre, so hätte sich 

 unser B. M. keineswegs besser befunden dabei, sondern 

eher schlechter, als er es die ganzen Jahre hindurch getan 

hatte. Ob Dichter oder nicht, geglaubt hätte es ihm doch 

keiner. Die Zeiten waren nicht mehr danach. Im Gegenteil: 

man hätte es ihm übel genommen. Und so nahm wenig-

stens niemand B. M. seine persönliche Existenz übel. (Was 

die Zugehörigkeit zu einer Menschengruppe anbetrifft, so 

war das etwas anderes, wie wir noch sehen werden.)

Also zum Schluss, das wusste jeder, und auch B. M. war 

das endlich nicht verborgen geblieben (wenn er es sich auch 

ungern eingestand!), war B. M. nicht viel mehr, als eine 

Fliege auf einem abgegessenen Tisch einer Fremden-

pension. Natürlich nur bildlich gesprochen.

Es krabbeln da eine Menge Fliegen herum. Sie kommen 

und gehn, setzen sich mal auf den Zucker, mal auf die 

Puddingreste und mal auf die Backpflaumenkerne, und 

mal auf die Weinflaschen, und mal auf den Brotkorb. 

Aber niemand weiss nun, welche Fliege das war, und 

kann etwa die eine von der andern unterscheiden. Jede ist 

eben, um mit Knut Hamsun zu reden, eine jener »ganz 

gewöhnlichen Fliegen mittlerer Grösse«. 

Und so war B. M. in all der Zeit einfach eine jener ganz 

gewöhnlichen Fliegen mittlerer Grösse gewesen, die sich 
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mal auf ein Zeitungsblatt setzen, mal in ein Radio summen, 

mal ihre Ideenlosigkeit über ein Filmband kriechen lassen, 

mal eine Anthologie oder eine Novellensammlung zu-

sammentragen, oder den Kehrreim zu einem Chanson 

verkaufen – es wird ja soviel gedruckt, gesagt, gefilmt und 

gemimt! – kurz sich auf irgendetwas setzen, wo solch eine 

Fliege mittlerer Grösse ein wenig Geld heraussaugen 

kann, um dann weiter zu schwirren auf einen andern Platz, 

wo man auch etwas heraussaugen kann. Solch eine ganz 

gewöhnliche Grossstadtfliege mittlerer Grösse war B. M. 

gewesen – bislang.

Es hat kein Mensch etwas gegen Fliegen auf einem 

 abgegessenen Pensionstisch. Sie gehören dazu. Mich 

 heimeln sie sogar an. Es wäre zu langweilig ohne sie. Und 

gegen B. M. habe ich überhaupt nichts. Im Gegenteil, er ist 

mir aus vielen Gründen ausserordentlich sympathisch. 

Wie alle Leute angenehmer Farblosigkeit, die Farbe vor-

täuschen, uns menschlich sympathischer sind, als solche, 

die wirklich Farbe haben. Eigentlich war B. M. also ein 

ganz feiner Kerl, nur ein bisschen weich und ein bisschen 

schwach und enttäuscht (aber wie sollte er auch anders 

sein!). Er masste sich, wie es sonst im Kreise seiner 

 Berufskollegen üblich war, auch keine Bildung an, die er 

nicht hatte. Im Gegenteil: Er war ein in vielen Dingen 

wohl unterrichtetes und ganz sensibles Männchen. Nur 

fand er wenig Gelegenheit, davon Gebrauch zu machen. 

Und er hatte sich auch mit der Zeit abgewöhnt, diese Ge-

legenheiten zu suchen. Nicht etwa aus geistigem Stolz 

und Überlegenheit, sondern weil – was man bei seiner 

Rundlichkeit gar nicht vermutete! – er doch zu wenig 

Ellbogen hatte, um sich bis an die Stellen durchzuboxen, 

wo Geist und Bildung auf seinen Zeitungen als Handels-

ware gewertet wurden.
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So jedoch, als ganz gewöhnliche Fliege mittlerer Grösse, 

hatte B. M. sich gerade noch durchgefressen und meist so 

wenig verdient, dass er ausser seinem Essen und seiner 

Miete sogar noch seinen Kaffee bezahlen konnte, der ob-

ligatorisch war, sofern er sich bis halb zwei in der Nacht 

den verruchten Sensationen des Romanischen Cafés hin-

geben wollte, die darin bestanden, Neuigkeiten, die allen 

seit acht Tagen bekannt waren, aus einer Welt zu hören, 

die keine war, und Menschen für interessant zu halten, 

die weder das erste, noch das zweite waren.

Da B. M. ziemlich betriebsam war, und ausserdem wie 

ein echter Zeitungsmensch sich alsbald angewöhnt hatte, 

die Dinge von heute zu wichtig, und die von gestern zu 

unwichtig zu nehmen, so war es ihm dabei nicht mal un-

gewöhnlich schlecht ergangen. Ohne dass er dem Geld 

und der Arbeit mehr nachlief, als unbedingt nötig – genau 

so wie den Frauen: Und auch hier hatte er die gleichen 

Resultate zu verbuchen, wenn auch, was jeder Kenner 

zugeben wird, die Sache mit den Frauen immer leichter, 

und die mit dem Geld vom Jahr zu Jahr immer schwieriger 

geworden war.

Langsam also (das heisst nicht mit den Frauen) war es 

immer weniger und weniger geworden, eine Quelle nach 

der andern war versickert und verschlammt. Und als B. M. 

am Tage des Boykotts zu seinem Staunen noch feststellte, 

dass er wirklich Jude war – vordem hatte er keinen Ge-

brauch davon gemacht – waren auch die letzten dünnen 

Rinnsale für B. M. versiegt, und wollten nun gar keinen 

Tropfen mehr hergeben.

Einige Monate hatte B. M. das so mit angesehen, leicht 

gekränkt darüber, dass nicht einmal die kleinste Haus-

suchung bei ihm gewesen war, und niemand in Uniform 

seine Bibliothek durchwühlt hatte, die, da sie längst bei 
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Antiquaren gelandet war (bis auf sechs Ullsteinbände, die 

sich als unabsetzbar erwiesen hatten), nicht vorhanden war. 

Dann jedoch war in B. M. ein Entschluss gereift: koste 

es was es wolle – das heisst so wenig wie möglich! – den 

Zwischenraum zwischen dem Romanischen Café und 

dem Café de Dome zurückzulegen, eventuell sogar bis zur 

Rotonde, die gerade gegenüber lag, vorzustossen. Doch 

da verkehrten mehr die Maler. Während im Dome, wie 

man ihm gesagt hatte, immer noch die ganze Literatur 

nächtigte. Mitbestimmend war, dass man für ein Drittel 

einer Tasse Kaffee des Romanischen im Dome dort nach 

wie vor ein Kelchglas voll weissen Burgunders bekom-

men sollte; und ausserdem, wie ein altes Wort sagt, es 

sich in Paris immer noch angenehmer verhungert, als in 

Berlin lebt. Und weiter, dass man ja ebenso bei rotgefärb-

ten Wirtinnen im Umkreis des Café de Dome wohnen 

könnte, wie jetzt im Umkreis des Romanischen, und dass 

sich so für B. M. eigentlich – Einschneidendes nicht än-

dern würde. Wovon er in Paris auf die Dauer leben sollte, 

war ihm schleierhaft. Aber, wovon er weiter in Berlin auf 

die Dauer leben sollte, noch schleierhafter.

Jedenfalls war in Berlin alles, was ihn als Kunst, Diffe-

renziertheit und Lebensausdruck gereizt hätte, erst wertlos 

geworden, und heute sogar, als Asphaltliteratur, verpönt 

und strafbar. Vielleicht hatte es in Berlin nie Wert gehabt. 

Aber man hatte es sich doch einreden können. Nun aber 

ging auch das nicht mehr.

Und gerade das hatte B. M. am tiefsten deprimiert. Man 

kann nämlich mit einem Menschen machen, was man will, 

aber man darf ihm nicht sein Steckenpferd zerschlagen. 

Irgendeine verkappte Religion muss der Mensch haben. 

Und, wer weiss, da drüben in Frankreich, glaubte man 

gewiss noch an diesen Quark wie Literatur und so.
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Und da B. M. keine Angehörigen hatte, keinen Anhang, 

keine Liebste, nur flüchtige Liaisons, die seine Abwesenheit 

kaum unangenehmer bemerkten als seine Anwesenheit, 

so war in ihm der Entschluss gereift, rücksichtslos Fäden 

zu zerreissen, die keine waren.

Es ist nebenbei falsch, anzunehmen, dass B. M. Frauen 

wie Krawatten wechselte, denn er trug seine Krawatten 

sehr lange; und wenn er schon sich eine neue kaufte, 

warf er die alte deshalb noch lange nicht fort, – im Ge-

genteil also, die Frauen wechselten ihn. Was hatten sie 

auch auf die Dauer an B. M.?! Geld hatte er nicht, wenn 

sie Geld brauchten, und protegieren konnte er sie nicht, 

wenn sie Protektion brauchten. Und sonst war er wie 

 jeder andere, vielleicht kein dummer, aber sicher kein 

heiterer Gesellschafter. Wenn er das erste mehr, und 

auch das zweite mehr gewesen wäre, hätten sie ihm seinen 

chronischen Geldmangel und seine Einflusslosigkeit viel-

leicht verziehen. Aber so sahen sie sich das eine Weile so 

mit an, und flatterten dann davon.

Da drüben also, jenseits des Rheins, würde alles wieder 

Geltung haben, ohne das er nicht leben konnte; und wenn 

es auch dort selbst nur noch ein Scheindasein führte. Und es 

würden die Leute da sein, mit denen man unbefangen reden, 

statt befangen flüstern könnte, und die auch noch daran 

glaubten. Sodass wenigstens eines von B. M.’s Lieblings-

worten aus einem Briefe von van Gogh: ›und wenn es ein 

auch melancholisches Gefühl bleibt, nicht im richtigen 

 Leben zu stehen, so empfindet man doch wenigstens, dass 

man lebt, wenn man bedenkt, dass man Freunde unter 

 solchen hat, die auch nicht im wirklichen Leben stehen‹; 

wenigstens das da drüben noch Geltung haben würde.

Hier waren sie alle auseinandergejagt, wie veräng-

stigte Hühner, die in einem fremden Garten gescharrt 
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hatten. Drüben würden sie sich sicher wieder zusammen-

finden.

Als junger Dachs war B. M. schon ein paar Monate in 

Paris gewesen, weil das für einen angehenden Gelehrten 

und Schriftsteller von internationaler Zukunft voraus-

gesetzt werden musste. Wie ihn das Leben dann in die 

Krallen genommen hatte, vorerst an eine Schippe, und 

dann in Wilna an den Stuhl einer Schreibstube gebunden 

hatte … wie das Vermögen seiner Eltern solange in Milliar-

denscheine zerflattert war, bis deren beider Seelen ihnen 

nachgeflattert waren, und B. M. die Gasrechnung bezahlen 

musste … wie er mit Artikelchen von Redaktion zu Redak-

tion gehetzt wurde, da war von Paris nicht mehr viel die 

Rede gewesen. Und jetzt, wo ihn das Leben wieder aus 

den Krallen gelassen hatte, B. M. als kleinen, dicklichen, 

schlecht rasierten Mann mit Bauch und Glatze, ja, das 

Leben sich schon gar nicht mehr um ihn bekümmerte, 

weder im Guten noch im Bösen eigentlich, und er alle 

Zeit der Welt hatte … Zeit ist Geld, sagen die Leute –, ist 

ja nicht wahr! man hat nie mehr Zeit, als wenn man kein 

Geld hat …, da war plötzlich wieder Paris für ihn auf-

getaucht. Man bekommt nämlich alles, was man will. Wenn 

auch meist anders, als man erwartet. Man muss nur lange 

genug leben.

Sehr romantisch hatte sich B. M. das mit seiner Flucht 

ausgedacht. Aber das Leben legt – im Gegensatz zum 

Film! – nun mal auf Romantik gar kein Gewicht. Zum 

mindesten nicht da, wo man es erwartet.

B. M. hatte sich ausgemalt, wie er auf geheimnisvollen 

Umwegen, bei Freunden sich verbergend, sich bis zum 

Rhein durchschlagen würde, bis endlich zwei Männer, 

denen er nicht in Dunkeln begegnen möchte, ernst und 

schweigsam wie Erbbegräbnisse, ihn an ein Haus bringen 
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würden, das unter schattenden Pappeln mit weissen 

Wänden und grünen Fensterläden, weinumrankt, inmitten 

von Wiesengrün und Blumenbuntheit, unweit des Rheins, 

in einer lichten Abenddämmerung dahinträumte. Auf 

den Boden musste er über eine knarrende Leiter kriechen. 

Als echter Flüchtling da oben unter einem Berg von Heu 

liegen, bis der erste Stern durch die Dachsparren flim-

merte, und dann erst durfte er, als harmloser Fuhrknecht 

maskiert (er sah sich mit einem blauen, mit Edelweiss 

bestickten Leinenkittel, der ihm viel zu gross war, über 

seinem Sakkoanzug mit einem blauen Leinenkittel, als 

ob er direkt aus Hebels – Peter Hebels, nicht Friedrich 

Hebbels, bitte! – Schatzkästlein käme …) dürfte er den 

schmalen Uferweg zwischen blühenden weissen Spiräen 

und duftender Salbei (duftet sie oder duftet sie nicht?) 

zum Strom herunterschlendern. Um im Stil zu bleiben 

würde er die Wacht am Rhein pfeifen. Man muss immer 

auf Stil halten. Sein Gepäck, aber es war ein sehr beschei-

dener Coupékoffer (alles sonst hatte er in der undank-

baren Heimat zurückgelassen), würde er im Nachen … ein 

 leerer Nachen treibt im Rhein, siehe Stefan Georges »Die 

Günderode«… wiederfinden. Denn B. M. lebte noch von 

früher her durch Bücher. O, was wären das für bange 

 Sekunden bis der Ferge – Ferge nennt man so etwas immer 

in Balladen – die Ketten gelöst und den Nachen vom Ufer 

abgestossen. Ohne Ruderschlag gleitet er über den nächt-

lichen gurgelnden Strom, durch die atmende Finsternis 

dahin. Er, B. M., liegt flach auf dem Rücken im Boden des 

Kahns (es riecht nach Teer) und hat nur die kreisenden 

Sternbilder und den dämmrigen Silberstaub der Milch-

strasse über sich. Der dunkle Mensch dahinten, der auf 

dem Schiffsende sich zusammenkauert, steuert allein mit 

kleinen paddelnden Bewegungen hin und her, damit sie 
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von der Strömung nicht zu weit herübergetrieben werden. 

SSSSSt kommt von drüben eine Kugel ihnen nach – wirk-

lich man schiesst hinter ihnen her! – und peitscht mit 

einem langen Strich das Wasser neben ihnen auf. B. M. 

sieht es ganz deutlich, wie es Fächer spritzt, trotzdem er sich 

sagen muss, dass er ja flach auf dem Rücken auf den Boden 

des Kahns liegt und in die Sterne guckt, und dass es ausser-

dem Nacht ist, sodass er eigentlich überhaupt nicht sehen 

könnte. Aber mit solchen Kleinigkeiten halten sich unsere 

Vorstellungen nun mal nicht auf! …

Gottlob … da sind sie ja doch endlich in einen Durchstich 

hineingetrieben, gleiten, während hinter ihnen der Strom 

weitergurgelt, im stillen Wasser unter Weidenzweigen 

dahin, die einem das Gesicht streifen, und an die sich B. M. 

klammert. Und dann rutscht der Kahn in das ölglatte 

Stauwasser hinein, das als ein dichtverschilfter kleiner 

Teich (wie ein schwarzer Spiegel voll von Sternbildern auf 

seinem Grund) in den Wiesen liegt: Frankreich!! Vive la 

France!!! O mon jardin de France!!!! Gerettet!!!! 

Stundenlang regt sich keiner von ihnen, und langsam 

dämmern so Büsche und Kräuter aus der säuselnden Früh-

lingsnacht auf, von einem ganz feinen Dunst umzogen. 

Die ersten Blumen bekommen Farbe. Und in der zittern-

den Ruhe heben so die frühsten Grillen an zu zirpen. (Ach 

nein – das werden wohl Lerchen sein. Aber Lerchen zirpen 

wieder nicht.) Und riesige blühende Kirschbäume, wie aus 

Elfenbein modelliert, ringen sich aus der Dämmerung 

heraus, während drüben an den Vogesenhängen das 

Lichtgrün der knospenden Buchenwälder im Weiss der 

Margaritenauen, wie Juno vor Zeus, sich entschleiert.

Ach Gott – man sieht B. M. war auch in seinen Wach-

träumen ein hoffnungsloser Stadtmensch, ein Stuben-

hocker, ein Strassengänger, und er wusste, als solcher 


