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A la memoria de Gisela

(20 de junio de 1935-14 de febrero de 1982),

quien me dio dieciséis anos de amor y companerismo y

para quien la espontaneidad y generosidad hacia rodos los seres
humanos era tan natural como respirar.






Alguien sabe demasiado...
La cultura popular y el género policial, una defensa
Rosana Lépez Rodriguez

“(...) a mi personalmente, no me gusta que la politica intervenga en

la literatura. Es sabido que yo soy antiperonista, pero no he escrito nada
en tal sentido, porque no me interesa como literatura, se entiende. (...)
Dashiell Hammett es muy malo. Los norteamericanos no escriben novelas
policiales: los detectives no razonan en ningtin momento.

Todos son malevos: los criminales y los policias. (...) la novela poli-

cial me atrafa porque era un modo de defender el orden, de buscar formas
cldsicas, de valorizar la forma.”

Jorge Luis Borges

“sQué es robar un banco comparado con fundarlo?”
Brecht

Introduccién

El policial, ese género que a cualquier lector o espectador actual
le parece tan fécilmente identificable y tan eterno como el agua
o el aire, ha generado, sin embargo, a lo largo de su breve pero
intensa existencia, arduas polémicas e innumerables estudios y dis-
cusiones. Varias razones confluyen para que tanto sociélogos como

"Entrevista a Jorge Luis Borges en Lafforgue, Jorge y Jorge B. Rivera,
Asesinos de papel, Colihue, Buenos Aires, 1995, pp. 43-47.
9
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historiadores, semidlogos, psicoanalistas y por supuesto, criticos
literarios hayan considerado al policial como objeto de estudio.

En primer lugar, se trata de un género “popular”, en varias de
las acepciones del término: normalmente escrito para las “masas”,
no para los criticos, por un lado, goza de su indudable aceptacién,
por el otro. Esto ha llevado a que muchos intelectuales vean en el
género una forma de “dominacién de masas” o, por lo menos, de
pasatismo reaccionario, evasion, etc. A punto tal que muchos de los
que asi lo consideran creen, como el autor del libro que tenemos
entre manos, necesaria alguna explicacién para un indisimulable
gusto que sienten casi como un pecado. No falta, tampoco, la cele-
bracién acritica, tipicamente posmoderna y populista.

En segundo lugar, pero ligado a lo anterior, el policial, como
todo género popular, se ofrece siempre como una via de en-
trada a la conciencia de sus lectores, de modo que aquel que lo
enfrenta sin prejuicios tiene a su alcance un material invaluable.
Lamentablemente, como veremos, domina el andlisis un reproduc-
tivismo ingenuo que presupone que, o el policial no tiene que ver
con la politica (por lo tanto no es mds que pasatiempo) o que el
lector es un nifio que gusta de la simple reproduccién de lo conoci-
do (y, por lo tanto, es conservadurismo puro).

En tercer lugar, el policial no puede ser, segtin los criticos mds
duros, mds que un arte menor, si es que merece el nombre de arte.
Si es para muchos, no puede ser bueno, en una obvia caracteriza-
cién de la cultura popular como deshecho o detritus del verdadero
arte, el de una supuesta élite.

Como veremos, ninguno de estos prejuicios se sostiene por mu-
cho tiempo, no bien se los examina con detenimiento. Este libro,
que contiene, entre indudables méritos, no pocos de los errores que
mencionamos, permite una introduccién amena e inteligente a una
literatura que merece un mejor lugar.
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I. Breve prontuario de un intelectual trotskista

Ernest Mandel (1923-1995) fue un destacadisimo dirigente
trotskista internacional, con una no menos destacada participacién
en el mundo intelectual. Al margen de sus textos politicos, desti-
nados a las polémicas internas del movimiento trotskista o a la in-
tervencién publica, su principal dedicacién se registra en el mundo
del andlisis econémico. En efecto, economista de formacién uni-
versitaria (aunque tardfa), se hizo famoso por las tesis contenidas en
El capitalismo tardio (1972), donde, a contrapelo de buena parte de
la izquierda, discutia la existencia de un estancamiento econdémico
permanente desde la Primera Guerra Mundial. Para ese entonces ya
habia publicado varios textos importantes de introduccién a la eco-
nomia y al pensamiento marxista (77atado de economia marxista, de
1962 y La formacion del pensamiento econdmico de Karl Marx, de
1967). En la misma saga se encuentran los textos que anticiparon y
explicaron la crisis econémica de los ’70, en particular la idea que
guid la interpretacién mandeliana, la de las ondas largas (Las ondas
largas del desarrollo capitalista, 1980). Su tltimo texto importante
fue El poder y el dinero, sobre el fenémeno burocritico.

Mandel ha sido acusado por sus opositores trotkistas de profe-
sar un marxismo ecléctico, a tono con un oportunismo politico que
oscilaria entre el reformismo socialdemdcrata y el apoyo al castris-
mo. Obviamente, sus compaferos de tendencia (Mandel expresé
durante toda su vida una de las tantas fracciones que se disputaron
la titularidad de la “verdadera” Cuarta Internacional), lo han defen-
dido de tales ataques y han destacado su capacidad de innovacién
tedrica. Sea como sea, Mandel se encontrard, a lo largo de toda su
vida, en el centro de todos los grandes debates de la izquierda mun-
dial, ademds de ser uno de los pocos intelectuales trotskistas capaz
de participar del debate cultural y politico fuera de su movimiento,
es decir, de cara al gran publico.
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Aqui el lector tiene la rara posibilidad de acercarse a la creati-
vidad intelectual de Mandel de una manera curiosa, escuchdndolo
hablar de un tema inesperado, la literatura policial. Como se verd
al final, detrds de algunas debilidades, asoma en este texto una de
las grandes virtudes de su autor: la capacidad de leer el mundo en
clave politica.

IIL. El policial, un enigma irresuelto

En la definicién del policial como género se conjugan una serie
de problemas. Nos ocuparemos aqui de tres motivos que se en-
cuentran necesariamente vinculados: uno, cémo delimitar el gé-
nero; dos, qué tipo de relacién establece el policial con la verdad;
tres, cdmo es interpretada y analizada su popularidad. Por tltimo,
intentaremos situar al género y su evolucién en una perspectiva
histérica.

1. Limites de género

En torno al policial como género, se han tejido innumerables
hipétesis, desde la que pretende una demarcacién precisa y aco-
tada, hasta la que lo transforma en categorfa que atraviesa todos
los géneros (noticieros, cronicas, peliculas, series de tv, historieta).
Desde una perspectiva més estructuralista, se privilegia el examen
de los determinantes estructurales del relato. Una perspectiva mds
histérica se focaliza en el momento de su aparicién y su relacién
con la sociedad. Desde una posicién posmoderna, todo es policial,
lo que es lo mismo que decir nada.

Hay un cierto acuerdo en torno a la idea de que el género po-
licial tiene al menos dos vertientes centrales que podrian conside-
rarse subgéneros o bien géneros separados. Tzvetan Todorov, por
ejemplo, caracteriza tres subgéneros dentro del policial: el de enig-
ma o cldsico, la novela negra y el de suspenso. El primer subgénero



13

contiene dos historias, la del crimen y la de la investigacién. La
historia del crimen ha concluido antes de que comience la inves-
tigacién, por supuesto, y el protagonista de la investigacién no ac-
tla, sino que aprende. El detective tiene inmunidad puesto que el
hecho ya ha sido consumado. Es comn, incluso, que la historia de
la investigacion sea contada por un amigo del detective. La historia
del crimen es la “historia de una ausencia” y la de la investigacién,
en tanto debe ser lo mds transparente posible, es “insignificante”.
En la novela negra, por el contrario, el relato coincide con la ac-
cién, pues fusiona las dos historias. No hay misterio para resolver,
sino que se produce la tensién hacia lo que vendrd, la forma no es la
del enigma. En estos casos, el detective ya no goza de la inmunidad
propia del otro subgénero.

Segin Todorov existirfa un tercer tipo de policial, el de la novela
de suspenso, un subgénero de transicién representado por las obras
de Hammett y Chandler, en el cual estdn presentes las dos histo-
rias, aunque la segunda ocupa el lugar central: “Histéricamente,
esta forma de novela policial aparecié en dos momentos; sirvi6 de
transicién entre la novela de enigma y la novela negra, y ha existido
contempordneamente con esta tltima.”

Ricardo Piglia parte desde otro punto, al concentrarse en la
“novela negra” (o de la “serie negra’, segtin la denominacién que
surgi6 del mundo editorial francés y que se popularizé mds que el
original yanqui de #hriller). Segtin Piglia, en sentido estricto no hay
continuidad entre la novela negra y el policial cldsico. Esa discon-
tinuidad habria sido voluntariamente buscada por sus iniciadores:
en 1926, Joseph Shaw, que se hizo cargo de Black Mask, una pulp
magazine que habia sido fundada seis afios antes, llevé adelante
un programa que realizé su ambicién de “publicar un tipo de re-
lato policial ‘diferente del establecido por Poe en 1841 y seguido

*Todorov, Tzvetan: “Tipologfa del relato policial”, en Link, Daniel (comp.):
El juego de los cautos, La Marca Editora, Buenos Aires, 2003, p. 70.
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fielmente hasta hoy’”. En principio, el policial de la serie negra pue-
de concebirse como aquello que no es:

“La policial inglesa separa el crimen de su motivacién social. El delito
es tratado como un problema matemdtico y el crimen es siempre lo
otro de la razén. Las relaciones sociales aparecen sublimadas: los cri-
menes tienden a ser gratuitos porque la gratuidad del mévil fortalece la
complejidad del enigma.”

El asesino es el mayordomo: el criminal es el que aparece como
menos sospechoso. En el #hriller, en cambio, la causalidad ya no es
un misterio, pues el crimen siempre es econdmico:

“En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los
misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la
determinacién de las relaciones sociales. El crimen es el espejo de la
sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella (para
repetir a un filésofo alemén) se ha desgarrado el velo de emocionante
sentimentalismo que encubria las relaciones personales hasta reducirlas
a simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad
en un simple valor de cambio.”

No hay nada para descubrir. El detective deja de encarnar la
pura razén, el que resuelve a partir de una secuencia légica de hi-
pétesis, de deducciones, “representacion pura de la inteligencia
analitica”, sino que “en la novela policial norteamericana no parece
haber otro criterio de verdad que la experiencia’. El detective estd
motivado por el dinero, es un profesional, no un diletante o un
aristocrata aficionado:

“Si la novela policial cldsica se organiza a partir del fetiche de la inte-
ligencia pura, y valora, sobre todo, la omnipotencia del pensamiento

*Piglia, Ricardo: “Lo negro del policial”, en Link, Daniel, op. cit., p. 79.
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y la légica abstracta pero imbatible de los personajes encargados de
proteger la vida burguesa, en los relatos de la serie negra esa funcién
se transforma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la ‘decencia,
la incorruptibilidad. Por lo demds, se trata de una honestidad ligada
exclusivamente a cuestiones de dinero. El detective no vacila en ser des-
piadado y brutal, pero su c6digo moral es invariable en un solo punto:
nadie podrd corromperlo. En las virtudes del individuo que lucha solo
y por dinero contra el mal, el thriller encuentra su utopia.”

Si el detective desaparece de la escena o se corrompe,

“los relatos pasan a ser la descripcion cinica de un mundo sin salida,
donde la exaltacién de la violencia arrastra vagos ecos del fascismo.
Asistimos ahf a la declinacién y al final del género: su continuacién
légica serdn las novelas de espionaje. Visto desde James Bond, Philip
Marlowe es Robinson Crusoe que ha vuelto de la isla.™

En esta disputa sobre géneros y subgéneros, hay también quien
ha sugerido que no existirfa como tal, sino mds bien como una
corriente que atraviesa los demds. Obviamente, una consideracién
de este tipo, tal como la plantea Daniel Link, quita todo sentido
al analisis.

2. Un género, dos momentos

Como dijimos, hay una aproximacién estructural al proble-
ma del género, pero también una histérica. Es cierto que hay una
posmoderna o posestructuralista, que, como veremos, es de todos
el modo de andlisis menos eficaz. El problema del primer tipo de
acercamiento es la incapacidad para explicar las razones de su apari-
cién y de sus transformaciones. El del segundo, que tiende a separar

“‘Ibidem, pp. 79-81. Todas las citas anteriores de Piglia corresponden a
estas paginas.
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como géneros distintos lo que en rigor son momentos de su propia
transformacién. Un adecuado didlogo entre las dos primeras posi-
ciones nos permitira una sintesis mejor.

a. La estructura

Si deslindamos la ambigua consideracién del policial como una
categorfa que circula por todas las formas y modos, podremos dis-
tinguir sus rasgos bdsicos con cierta facilidad: el tindem crimen-
enigma, el detective y la implicacién del lector. La literatura policial
se centra siempre en un hecho tipico: el crimen. La variacién propia
de todo género lleva a que el elemento que lo define se constituya
en un lugar vacio en torno al cual gira toda la trama. Digo “lugar
vacfo” porque no importa el hecho en si, sino el camino que llega
a él. Incluso el hecho puede no existir, ser simplemente la amenaza
de o una simple invencién, una mentira o una sucesién de hechos
inconexos unidos por la sospecha.

Como veremos mds adelante, el policial excluye cierto tipo de
hechos que en el lenguaje popular pudieran considerarse crimenes,
la guerra, por ejemplo. Es propio del crimen del policial la existen-
cia de una infraccién a la ley, es decir, de una sancién estatal que
obliga al castigo. Como veremos también mds adelante, el crimen
del policial estd estrechamente vinculado al capitalismo. Sea como
sea, la necesaria presencia del crimen, no alcanza para construir la
trama policial. Es imprescindible que se constituya en el centro
de un enigma, lo que nos lleva a la relacién entre el policial y la
ciencia.

El policial, quizd como ningn otro género, tiene una relacién
estrecha con la verdad. Como senala Brecht, todo “el sistema de
concepcién del escritor de novelas policfacas estd influido por la
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ciencia.” Esa cientificidad estd al servicio del conocimiento del ser
humano, ése es su objeto: “Fijar la causalidad de las acciones hu-
manas es el placer intelectual principal que nos ofrece la novela
policiaca.”® En definitiva, la busqueda de la verdad y la adquisi-
cién de conocimiento acerca de los peligros que entrafa la realidad
humana. Esto significa que la evolucién del género implica una
transformacién del contenido de los elementos estructurales, es de-
cir, del criminal, del crimen, del enigma y del detective, de modo
que el policial, como género, es testimonio de la evolucién de la
capacidad de conocimiento de la vida social: del idealismo de un
Poe o un Conan Doyle, donde los méviles remiten a pasiones y
construcciones légicas o psicoldgicas, al materialismo economicista
de la “serie negra”.

Esta pasién por el conocimiento, se tematiza en la figura del
personaje que descubre la violencia (del individuo o de la socie-
dad), que, en su variabilidad (de Miss Marple a Nick Adams), se
caracteriza por un impulso comun: el conocimiento, la bisqueda y
el descubrimiento de la verdad como herramienta de transforma-
cién (o conservacion) de la realidad. Esto es cierto para todas las
variantes del género, aunque en el #hriller el método de obtencién
de la verdad sea la préctica y no el razonamiento légico-deductivo.
Esta relacién con la verdad, de algin modo cuestiona la conside-
racién relativamente habitual del policial como género pasatista y
conservador, acusacion bastante usual.

Encargado de comprender la verdad, de otorgarle significado,
sentido a los signos, el detective es el elemento estructural fun-
damental del género. Es una funcién que expresa la relacién con
la verdad: siempre existe un enigma, pero ademds, siempre es po-
sible descifrarlo. Funcién cientifica, investigacién, interpretacidn,

’Brecht, Bertolt: “Consumo, placer, lectura”, en Link, Daniel, op. cit., p.
46.
‘Ibidem, p. 46.
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observacion, indicios, datos. El método que el detective del po-
licial de enigma privilegia es el 16gico-deductivo, mientras que el
del policial negro es el hipotético-deductivo. En el primer caso, el
detective tiene la respuesta en su cabeza; en el segundo, debe explo-
rar la realidad y experimentar con ella. Interviene, por lo tanto, en
la trama. Es posible pensar que el proceso por el cual la burguesia
pierde el control del mundo y, por lo tanto, la confianza en él, se
refleja claramente en la praxis detectivesca.

Resumiendo: el policial, como género, excluye la mirada de
Dios, es decir, la mirada del que todo lo sabe. Si el narrador sabe lo
que ha sucedido y nos lo ha dicho, no es policial. Estructuralmente,
el enigma, define al policial. No es el tnico elemento, pero es fun-
damental. Por esta razén, Edipo no es un policial. El policial te-
matiza el problema de la verdad. Esto quiere decir que tiene como
tema el descubrimiento o desciframiento de la verdad. En términos
estructurales el tema se expresa explicitamente bajo las formas del
detective (con todas sus variantes: el cientifico, el aprendiz, etc.),
el crimen (lo que estd fuera de la ley) y el criminal (el agente de la
historia). El desciframiento del enigma puede frustrarse, e incluso,
volverse en contra del propio investigador. Puede haber o no san-
cién para el criminal. La causa social puede estar opacada al pre-
sentarse como inmotivada (cfr. “Los crimenes de la calle Morgue”).
Tanto el detective como el receptor buscan y adquieren simultdnea-
mente el conocimiento, vale decir que el género involucra necesa-
riamente al receptor, quien se ve obligado a implicarse mds que en
cualquier otro género.

b. La historia

La caracterizacién del policial exige tanto del examen de los
elementos formales cuanto del contenido y del andlisis de la época
en la que esas obras se producen, lo cual significa un estudio del
estado de la evolucién de la conciencia de las clases en términos
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histéricos. No puede explicarse por transformaciones propias del
género, sino por la forma en que el género procesa su expresién
de las coyunturas de desarrollo, expansién o crisis. Como senala
Piglia, la “transformacién que lleva de la policial cldsica al #hriller
no puede analizarse segtin los pardmetros de la evolucién inmanen-
te de un género literario como proceso auténomo.”

El contexto de aparicién del policial cldsico no es el mismo
que el de la serie negra. Es cierto que podria hacerse caso a Poe y
Benjamin, en el sentido de que la problemdtica policial tendria que
ver con la aparicién de las grandes urbes y con “el hombre de la
multitud”: “Un hombre se hace tanto mds sospechoso en la masa
cuanto mds dificil resulta encontrarlo.”, como senala Benjamin a
partir de la lectura del texto de Poe. Podemos apelar a Foucault para
entender este “origen” de una manera mds politica. Para Foucault,
Vidocq se vuelve personaje clave de la transicién de malhechor a
policia, del Antiguo Régimen a la Revolucién:

“Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe que no es ni aristdcrata,
ni popular. La burguesia se proporciona sus propios héroes criminales.
Esto sucede en el mismo momento en que se produce esta ruptura
entre los criminales y las clases populares: el criminal no debe ser un
héroe popular, sino un enemigo de las clases pobres. (...) En la novela
policfaca nunca un criminal es popular. El criminal es siempre inteli-
gente, juega con la policia una especie de juego de igualdad.™

Sin embargo, grandes ciudades han existido antes del siglo XIX
y la perspectiva foucaultiana segtin la cual antes de 1840 el crimi-
nal era un personaje popular no es cierta en términos histéricos.

"Piglia, op. cit., p. 81.

8Benjamin, Walter: “Detective y régimen de la sospecha”, en Link, Daniel,
op. cit., p. 25.

Foucault, Michel: Microfisica del poder, Ediciones de la Piqueta, Madrid,
1979, p. 95.
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Implicitamente, todo el mundo asocia policial con capitalismo,
asociacién que no resulta inverosimil, aunque, @ priori no habria
razén para la existencia de un género tal en otras sociedades mer-
cantiles y estatales, en particular, aquellas en las que existe una eco-
nomia “privada”, es decir, fuera del Estado. Perfectamente podria
haberse dado en la Antigiiedad. Lo cierto es que, como género,
recién lo registramos fehacientemente con la expansion capitalista
y en las sociedades de capitalismo mds avanzado.

Resulta mds interesante comparar el contexto de aparicién del
policial cldsico con la serie negra, porque nos ilustrard tanto sobre
la persistencia del género, como sobre sus variaciones. En efecto, el
policial cldsico brota de la era de la razén burguesa, en el momento
en el que ella se ha establecido como paradigma dominante como
resultado del afianzamiento de su hegemonia. El mundo burgués
es transparente, el mal procede de fuera, es irracional, expresa malas
pasiones. El crimen es inexplicable mds que como disfuncién indi-
vidual. El detective es aqui un agente de normalizacién, un aliado
del Estado. El enigma es una ecuacién matemdtica resoluble por la
mente poderosa de ese individuo excepcional que es el detective.

Como dice Piglia, la aparicién del #hriller no puede explicarse
por una transformacién propia del género, sino por

“la situacién social de los EE.UU. hacia el final de la década del ’20. La
crisis en la Bolsa de Wall Street, las huelgas, la desocupacién, la depre-
sidn, pero también la ley seca, el gangsterismo politico, la guerra de los
traficantes de alcohol, la corrupcién: al intentar reflejar (y denunciar)
esa realidad los novelistas norteamericanos inventaron un nuevo géne-
ro. (...) El pasaje de los rwenties al New Deal estd signado por la toma

de conciencia social de los escritores norteamericanos.”!’

1%Piglia, op. cit., p. 82.
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De Scott Fitzgerald, que dice ser socialista, a Hemingway (quien
colabora con New Masses, el periddico del PC, integra el Comité
de Escritores Antifascistas y defiende la Republica Espanola), pa-
sando por Faulkner, Steinbeck y Dos Passos, los escritores de esa
generacién representan en sus ficciones la crisis de conciencia que
atrapa al mundo desarrollado entre ambas guerras. Baste recordar la
saga del condado de Yoknapatawpha de Faulkner; Visias de ira, De
ratones y de hombres o En dudosa batalla de Steinbeck y la trilogia
U.S.A. de Dos Passos.

Pero el policial negro no refleja simplemente la coyuntura, sino
un proceso mds amplio, el de la crisis de la confianza burguesa en su
capacidad para dominar el mundo. Lo que la novela negra revela es
la verdadera fuente del crimen, el mismisimo mundo burgués. De
alli que sea la experiencia social y no la cabeza del burgués la fuen-
te del conocimiento. De allf que el detective se transforme en un
hombre normal, en el hombre de la multitud, precisamente, que
sea un simple asalariado como el “agente de la Continental”. Por
la misma razén, la verdadera resolucién del crimen, en las cumbres
del género, como en Cosecha roja, no puede alcanzarse en el mismo
marco social que lo produjo. En este sentido disentimos parcial-
mente con Piglia cuando sefiala que

“El tnico enigma que proponen —y nunca resuelven- las novelas de
la serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla
la moral y sostiene la ley es la tinica ‘razén’ de estos relatos donde
todo se paga. (...) Relatos llenos de contradicciones, ambiguos (que)
producen (por lo tanto) lecturas contradictorias: estdn quienes a partir
de una lectura moralista condenan el cinismo de estos relatos; y estdn
también quienes les dan a estos escritores un grado de conciencia que

jamds tuvieron (...)"!"

"bidem, p. 53.
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Si bien es cierto que la mayoria de los autores de la serie negra
pueden caer en esa tierra media que sefiala Piglia, no es menos cier-
to que muchos estdn al borde de esa conciencia y algunos, como
Hammett, la expresan tal vez mds sutilmente de lo que se espera
de un escritor de policiales.

No resulta extrafio, entonces, que al mds burgués de nuestros
escritores, Jorge Luis Borges, lo apasionen los policiales cldsicos y
le resulte repugnante Dashiell Hammet. Con singular acierto dice
Piglia:

“Pienso que en las reglas del policial cldsico el grupo Sur encontraba
ciertos elementos que confirmaban su concepcién de la literatura —y
no solo de la literatura-: el fetiche de la inteligencia pura que valoraba
sobre todo la omnipotencia del pensamiento y la 16gica imbatible de
los personajes encargados de proteger la vida burguesa.”'

En efecto, el policial negro expresa el borde de la legalidad bur-
guesa, los limites del conocimiento sobre las relaciones humanas en
la sociedad capitalista. Razén por la cual dificilmente puede hablar-
se del género como algo pasatista, opinién bastante comin entre
los criticos, como veremos a continuacidn.

3. ;Culpable o inocente?

Los juicios criticos que predominan en la actualidad a la hora
de analizar el fenémeno de la literatura policial, son bdsicamente
dos. Por un lado, el del estructuralismo, que partiendo del andlisis
estructural, vacfa de contenido las estructuras formales que con-
sidera caracteristicas de un género y las convierte en abstraccio-
nes que no tienen vinculacién alguna con la realidad social que
ha producido el fendmeno ni con aquella que lo interpretard. Asi,

“Ibidem, p. 52.
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sobre la base del idealismo de las formas (y la funcién excluyente
de pasatiempo o divertimento, que expulsarfa de la funcién estética
la posibilidad de conocer), el policial es solamente un juego légico,
pensado para producir diversién, pero que no nos puede decir nada
acerca de la realidad ni puede obtener ni transmitir verdad alguna.
Todavia otra vuelta de tuerca dardn los posestructuralistas, quienes
a partir de ese vacio de contenido y de la “estructura légica” del
policial, pasan del idealismo al irracionalismo, cuando deducen del
género el cardcter ficcional de la verdad. Siendo una expresién de
las pasiones, de las ambiciones de los individuos, se construye y se
deconstruye sobre la base de la interpretacién de signos, del orden
de lo simbdlico (del deseo); por lo tanto, la politica y la economia
(v los intereses colectivos que implican) no tienen nada que ver
con el policial. De este modo lo explica Daniel Link a partir de la
interpretacion lacaniana:

“se trata de un conflicto casi siempre contado a partir del eje del deseo
y la pasién, atn en los casos mds ‘duros’ del género: siempre se trata
de secretos, terrores, angustias no dichas, infamias indescriptiblemente
toleradas, proyectos absurdos y fantasiosos. Solo se mata por un desor-
den del espiritu. El crimen es excesivo: una pasion excesiva, una am-
bicién excesiva, una inteligencia excesiva llevan a la muerte. Nunca se
trata de la politica, aun cuando la politica aparezca como uno de esos
telones sociolégicos que verosimilizan la trama. (...) La teoria de la
verdad del policial no es, en definitiva, materialista, sino psicoanalitica,
como muy bien sospeché Lacan, en su andlisis de ‘La carta robada’ de
Edgar Allan Poe.”"?

Cuando se considera que el crimen del policial es del orden
de lo simbdlico, que el cardcter del género es irreal y que lo que
verdaderamente importa demostrar en esos textos es su funciona-
miento como méquina de lectura, lo que parece un elogio es, en

*Link, Daniel: “El juego silencioso de los cautos”, en Link, op. cit., p. 16.
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realidad, un vaciamiento de su funcién y su verdadero significado.
Y lo que es peor, en una operacion de inversién propia del irracio-
nalismo, este andlisis erréneo (por lo vacuo) del policial, permite a
los postestructuralistas constituirlo en el modelo que servirfa para
demostrar el cardcter ficcional de la verdad.

Dijimos que en la génesis del irracionalismo posmoderno esta-
ba en el estructuralismo. Pues bien, el tedrico de la literatura que
ha realizado los mayores esfuerzos para deslindar las categorfas ge-
néricas es el ya citado Tzvetan Todorov. Segtin el critico bulgaro,
la taxonomia de los géneros es ficilmente aplicable a la literatura
de masas (y por supuesto, al policial) porque para que una ficcién
sea popular debe estar dentro del marco de lo ya conocido, den-
tro de los limites esperables de lo genérico. Vale decir, esas obras
no producen ninguna nueva creacién o innovacién, por lo tanto
no podrian ser consideradas de ningtn modo, artisticas, dado que
responden a la repeticién de una férmula. Todorov, en el mismo
intento de caracterizar el policial, lo defenestra:

“Podriamos decir que todo gran libro determina la existencia de dos
géneros, la realidad de dos normas: la del género que transgrede, do-
minante en toda la literatura precedente, y la del que crea. Hay, sin
embargo, un feliz dominio en el que esta contradiccién no existe: el
de la literatura de masas. La obra maestra literaria habitual no entra
en ningin género que no sea el suyo propio; pero la obra maestra de
la literatura de masas es, justamente, el libro que mejor se inscribe en
su género. (...) ya no hay en nuestra sociedad una sola norma estética,
sino dos; no se pueden medir con las mismas medidas el ‘gran’ arte y
el arte ‘popular’.”!

El género resulta ser, para el “padre” del andlisis “genérico”, una
fuente de repeticion pensada para el puro divertimento pasatista
de las grandes masas lectoras. A una forma conservadora, solo se le

“Todorov, op. cit., p. 64.
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podria adjudicar un contenido conservador o lo que es mejor, se-
gln la interpretacién de Todorov, la forma misma es el contenido.
Declarado el género culpable de conservadurismo, esta acusacién se
vuelve particularmente grave en tanto se recuerda su popularidad.

Por supuesto que el problema es mucho mds amplio que el
del género que estamos examinando y se extiende al conjunto de
la cultura popular. La antinomia que desarrolla Umberto Eco en
Apocalipticos e integrados da cuenta de ello. Gran parte de la critica
(con honrosas excepciones, por supuesto: no podemos olvidar a
Brecht, Benjamin o Piglia) ha caido en la consideracién de que el
género de los criminales y los enigmas es culpable del “aburguesa-
miento”, cuando no la idiotizacién, popular. Los intelectuales de
izquierda suelen acusarlo de ser conservador o reaccionario (o sen-
cillamente, como Mandel mismo, de que solamente puede expresar
intereses burgueses). Ya sea porque deducen su contenido y funcién
de la forma; ya sea porque entienden que solo un género mediocre
y conservador puede contar con los favores de esas mayorias que no
poseen competencias interpretativas del fenémeno artistico; por lo
que sea, el policial solo podria expresar lo peor de quienes se supone
no estdn en condiciones de adquirir algtin grado de desarrollo de
la conciencia. Caracterizar la cultura popular como una serie de
producciones pergefiadas para mantener a las masas en su sitio;
considerar que las mayorfas consumen acriticamente, respondien-
do a pie juntillas ante las determinaciones sociales, se conoce con
el nombre de reproductivismo. El corolario que se deduce del re-
productivismo es el del miserabilismo: la clase obrera nunca tendrd
verdadera conciencia de clase. Dicho en palabras de Trotsky, no es
posible una cultura obrera.

Ambeas ideas, sin embargo, son cuestionadas por Roa Bastos:

“Yo creo que la narrativa policial va estableciendo sus estructuras de
compensacién: a la novela-problema, que exige el ejercicio de la ima-
ginacién inductiva-deductiva, se le opone el relato hard boiled, que
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implica una decidida toma de conciencia de los vicios y las aberra-
ciones de esta sociedad. O sea que a la linea evasiva se le enfrenta la
descriptiva: la primera se explica en tanto permite un escape al habi-
tante de esta sociedad desolada y asolada; la segunda intenta un ani-
lisis virulento de una sociedad cuyos privilegios generan la violencia,

el crimen.”®

Estd claro que aqui, incluso contra el autor del libro que prolo-
gamos, estamos en esta tltima linea de pensamiento.

III. Trotsky detective

El estudio que el lector estd a punto de comenzar representa
un esfuerzo encomiable para quitarle al policial el sambenito de
literatura vergonzante, de literatura menor. Mandel se ubica clara-
mente en la linea que privilegia la relacién de la produccién con la
sociedad, es decir, la que observa su nacimiento y su evolucién a
partir de los grandes procesos sociales.

Sin duda alguna es valioso el método que parte de la observa-
cién y andlisis empirico y no de formas abstractas, pero en sentido
estricto Mandel no hace un verdadero andlisis histdrico. Establece
una relacion necesaria entre las transformaciones del capitalismo y
las formas que expresa el policial, pero no puede escapar a la ma-
triz de pensamiento economicista (expuesta incluso por el propio
Trotsky en Literatura y revolucidn), matriz de pensamiento por la
cual toda produccién estética realizada bajo el capitalismo es, lisa
y llanamente, ideologia burguesa. Contradictoriamente, Mandel y
Trotsky expresan un miserabilismo reproductivista que implicarfa
o bien la imposibilidad de la revolucién, o una revolucién que no
pasa por la conciencia.

PEntrevista Augusto Roa Bastos, en Lafforgue y Rivera, op. cit., p. 46



