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Prólogo*

No puedo prologar un libro como éste, pero si puedo estar 
con él, ser él en la medida en que él es también nosotros, los 
que no pactaremos jamás con los gusanos del olvido. 

¿Por qué y cómo prologar algo que también contiene 
nuestra propia voz, hablar de poemas que nos están hablando? 
Sólo cabe acercarse, arrimar ese hombro invisible que 
acompaña al poeta que ha escrito lo que nosotros no sabemos 
o no podemos escribir. Por eso mi hombro, mi cercanía, son 
hoy los de un vasto pueblo de muertos y de vivos que se 
reconocen en la desgracia, que se buscan o se encuentran en 
el exilio interior o exterior. 

El autor de estos poemas escribe como el viento cuando 
envuelve en sus manos todas las espigas del trigo, todos los 
gritos de una tierra quemada por la infamia. Ese hombre es 
una voz llena de voces, una sangre que jamás llegará a secarse, 
que corre en las palabras; que viene desde tantas noches 
abominables de alaridos, de tantos golpes en las puertas de 
aquellos que habrían de hundir se en la insoportable nada de 
los desaparecidos.

Poesía sin antes ni después, puro presente del horror 
argentino de estos años, exigencia de una rendición de 
cuentas, no del poeta sino de quienes no escaparán por las 

*Prólogo a Rendición de Cuentas (CADHU, 1982), de Vicente Zito 
Lema. La mayoría de los poemas que formaban parte de aquella anto-
logía han sido incluídos en este volumen (N. del E.) 



10

vías fáciles del olvido y las amnistías. Vigía desvelado sobre 
un páramo de ruinas, el poeta no está sin embargo sólo. El 
es tantos de nosotros, se sabe rodeado por los que también 
esperamos el alba. Y todo vigía mira hacia lo lejos, donde 
espera el futuro. 

Julio Cortázar, 1982.



Los ‘70: rendición de cuentas 

(1971 – 1977)
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Blues largo y violento 
in memoriam de Néstor Martins.

“Hasta que mis amigos no mueran 
no hablaré de la muerte”  

LA MUERTE ESA TAN CIEGA 
SE AVECINA 
Quejan secas las bestias por la mañana
Desnudando su histeria 
Miedo por igual destino 
 ASESINOS ASESINOS
Gritábamos unos pocos en puertas de
 la justicia 
y luego por las calles era verano fiesta
 en la ciudad 
y nuestro amigo secuestrado no aparecía
Destrozado muerto tirado en un río
 imaginábamos con pena real 
-la oscuridad no vomitará una nueva
 víctima- Y un asco como nunca
un odio joven nos recorría tensos 
Y un deseo de paraísos en los ojos 
 alucinados
Confesando en su castigo 
Toda maldad en la maldad del hombre
Luego lo de siempre: galopantes
desatados gases tiros corridas dolor 
31 de diciembre se terminaba el año
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Rendición de los sueños un sol corrupto 
 para el pubis de la novia 
Y papeles en los árboles y muñecos en
 las torres y la felicidad 
 expulsada y obscena 
Sin ángeles de la noche sin vírgenes
 de la mañana 
Todo el cielo encima borrachos de la
 vieja ilusión 
El tigre rojo nos quiere comer vivos
 aparecía en los carteles 
Burla que no acallaba los ronquidos 
 de los condenados al suplicio 
El ansioso temblequeo de la espera
Con labios inflamados por la fiebre
En un grito que no alcanza para 
 comprender tantas desdichas
Lamentos 
Escucho alguien en la noche toca un
 blues
Largo y violento 
Acaso despida a una pasajera con
 rostro de tragedia 
También yo despido en ese tren que veo
 partir mucho de mi vida 
Amigos internados en curas de sueño
Madrugadas de plazas donde se hablaron
 sin cesar todos los temas 
Donde algunos pudieron masturbarse
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 ante miradas contemplativas 
O besarse y cantar y desafiar la ley
 de gravedad 
Lanzados como héroes en la más frágil
 de las cuerdas 
La vida era lejana el frío era lejano el
 universo estaba a los pies rendido
 por nuestras grandes inteligencias
Los mayores secretos quedaban
 revelados 
Y poesía era un delirio con aviso de retorno 
Mientras los combatientes -que eran 
 otro mundo- 
Hacían frente a los que arrancaban
 las uñas 
 en el anonimato de las prisiones 
Pero de pronto noticias con la muerte de
 un amigo 
Y todas las cortinas se cerraron como 
 una mariposa cazada 

LA MUERTE ESA TAN CIEGA
SE AVECINA 
-pienso una vez más poeta en trabajo 
 mirando el río- 
El río podía arrojarle una manzana tan
 cerca lo miraba abría la ventana y el
 agua pasaba por mi mano 
Recuerdos: mi madre llora no vas a
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 cambiar el mundo siempre se mata
 gente y ahora tenés mujer dos hijas
Mi madre -nunca le escribí un poema- 
Mi madre está parada cocinando en la
 vieja casa 
Hay paredes pintadas con cal
 hay humedad en las paredes 
Hay un gallo que vuela por la pieza con
 su pico de tempestad hay un gato 
 pequeño y celeste hay dos perros
 que se estiran a la sombra debajo 
 de la parra así hasta el fin acabo de
 penetrar en mi guarida de frascos de
 sal del vaho que embriaga con su
 fortuna y su pena 
Cuatro hermanos todos con la flor de
 corazón 
Preocupados por los pasos de la
 desgracia que resuenan muy cerca 
Hola Caty vamos como entonces a
 tomar un ferry-boat que nos lleve
 hasta Alejandría y después por el
 desierto 
Hola Susana qué hacés Susana en el
 parapeto por favor y otra vez
 corriendo como locos buscando
 médicos rogando por la calle 
 mi hermana tirada sobre el patio y
 esa sonrisa deforme en la cara y esa
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 ilusión de muerte apenas tenía
 quince años 
Hola Lucía nunca te llamaban Lucía
 llueve hay que encender pronto las
 hogueras encontraremos ramas
 haremos otro fuego qué fue de los
 que amaste... 
Necesidades de mi padre última 
 posibilidad de triunfo última
 aventura fuga ida al Uruguay 
Y allá el mar los tablados los negros 
 con sus tambores premios en la iglesia
 por buen católico los quilombos del 
 puerto con sus mujeres sentadas en 
 la puerta tomando mate y el carnaval
 y el mercado de pulgas y mi madre
 joven y hermosa como nunca por la
 playa se desespera grita cree que me
 ahogo floto vomito los pulmones
 llenos de agua salada y los patos del
 parque Ramírez y el cine furtivo de
 Agraciada para ver La mujer del
 panadero grandes gordas nalgas
 retenidas en el baño 
Y otra vez Buenos Aires en el Vapor
 de la carrera 
Hambre durmiendo todos en el piso
 inundaciones 
Alquiler de libros mi madre se quiere
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 incendiar con kerosene 
Tristezas estudiante de universidad
Mi abuelo en el patio relatando el
 nuevo Quijote 
Mi abuela y sus ojos azules y su 
 pequeña sonrisa de campesina 
Mi tío con su vientre enorme y su
 mirada de ángel desesperado a las
 cuatro direcciones 
Desangrado y loco en el hospital 
Muy pocos amigos una cachiporra
 marcándome la cara un tiro en la 
 pierna -Ah Comandante Guevara tu madre
 con cáncer hablándonos y llorando 
 en el bar de la facultad-- 
Y una amiga ya sin nombre con el
 orificio en la frente sangrando 
     y quieta 
Muerta y muerta desnuda y joven
Olvidada en la morgue 
Cárcel por no querer hacer el servicio
 militar 
La cabeza contra las rejas intento de 
 suicidio 
Mi padre temblando nunca lo quise
 tanto 
Mi padre enfermo del corazón 
La maravilla de la inmortalidad se
 deshacía 
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Con ronquidos de malos presagios 
Días y días a su lado mirando esa pared 
 blanca conocía cada uno de sus
 grumos la pantera que volvía a
 convertirse en una mancha de
 humedad con la mañana 
Que era la hora de mi sueño en una
 plaza de Rosario 
Donde las cucarachas caen del cielo
 por el calor 
Donde yo que era joven me lanzaba a 
 buscar la vida 
Dolorido y furioso y sin entender 
Y tal vez por ello escribiendo mis
 primeros poemas emborrachándome
 con gin o con ginebra hasta el lavaje 
 de estómago 
O vomitado y caído en cualquier 
 calle en cualquier hotel 
Pero volviendo siempre a la vieja casa
 de Floresta 
A los dramas familiares que nunca se 
 terminaron 
A pesar de llevar todos y todavía un
 calorcito de sol limpio 

He hablado de mí 

Necesidades de lo cierto en la vigilia 



20

Qué menos cuando acompaño la muerte 
Tu muerte no cuerpo no entierro no 
 bandera a media asta no que
 descanses en paz 
No paz 
Pegado en bares paredes pasillos de
  estación un afiche tiene tu nombre

un rostro entintado acaso parecido
al rostro de un hombre 

Que todas las mañanas se lavaba los 
 dientes 
Y apoyaba con fuerza su boca en la 
 boca de una mujer que por real
 amante le decía tené cuidado 
Pero él hacía tiempo que viajaba por 
 el mundo y había visto la maldad
Y el humilde sol de la prisión y la escasa
 justicia de todos los días 
Y no tenía cuidado si por eso se
 entiende cerrar los ojos echarse a 
 dormir 
Y por no cerrar los ojos ya no tiene ojos 
Ni alma ni lengua ni venas latiendo ni
 cosa que se le parezca 
Sólo muerte 
Y su real amante y sus hijos están ahora
 solos 
Y viajan por los mismos sitios y ven tu
 rostro en los afiches 
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Ven la maldad la escasa justicia de
 todos los días 
Y comprenden por qué no podías tener
 cuidado 
Ni ponerle candado a la sed 

Persisto buscando más que la verdad 
 en los recuerdos
Confesando todas las tristezas 
Manera de ofrendar al amigo asesinado
Y llevar un poco de alivio al corazón
Cómo no hablar entonces de la cueva
En la cortada de los Tres Sargentos 
El farol de la estación central ilumina 
 nuevamente mi llegada 
Bajo maquinista vestido de negro 
Soy dueño de una valija donde escondo
 las fantasías de la estrella mayor
Y en la mano ostento la señal del 
 naufragio 
Golpeo en la puerta 
La mujer que se paseaba por los cielos
 me sonríe 
Aquel para siempre era el lugar

Sí a pesar de las cucarachas los fétidos
 olores la gata que paría 
 continuamente en la caja de zapatos 
  el único baño para las orinadas de 
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 ambos sexos la comida recalentada
 siempre repetida las lenguas 
 temblando por las caricias furtivas 
 por el incendio inútil bonzo bonzo
 devorado ese era el aleluya el salmo 
 de las profecías mi propia luz 
Y es que en esa jaula de siniestra
 arquitectura había pasado años
 madrugadas 
Ahí estaban las confidencias
 miserables las muertes ajenas que
 nunca dolían como propias 
Y esa escalinata por donde bajaban los
 monstruos con sus cabellos mojados
Y la carne de los nuevos visitantes
 agrietada torpe o simplemente fea
¡Ah momias! ¡Ah paredes! Manteles 
 que siempre tendrían el dibujo de un
 miembro o de un pecho enrosado 
Y las subastas de hambrientos y el 
 poste disponible para el suicidio y los
 quejidos de la ciega 
Y la ciudad flotando come las burbujas
 de un animal que duerme 
Visible pero lejana 
Amparada de nosotros por cajas 
 enteras de dedeté edictos policiales
 brumas y oasis alcohólicos


