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1971 in einem Dorf in Siiddeutschland.

Als einziges Kind ihrer Eltern gibt es fiir Roberta keine andere Zukunft als die, einmal die Bauerin
auf dem Hof =zu sein. Hier auf dem Land sind Vergangenheitsbewdltigung,
Kriegsdienstverweigerung, Feminismus, Popkultur und Minirécke nichts, womit man sich
beschaftigt. Hier zdhlen Arbeit, Gehorsam und moralisches Verhalten. Doch Roberta traumt davon,
eigene Kleider zu entwerfen, auch wenn sie genau weil}, dass das ein Traum bleiben wird. Zugleich
liebt sie ihren Hof und die kérperliche Arbeit in der Natur, in der sie sich zu Hause fiihlt. Und dann
gibt es da noch den Pfarrerssohn Wilhelm, ihren Freund aus Kindertagen. Die beiden verlieben sich
ineinander.

Wilhelm ist nicht nur fiir Roberta der Grund, im Dorf zu bleiben. Auch seine Mutter Gertrud bleibt
wegen ihres Sohnes. Im Gegensatz zu Roberta hasst sie das Landleben und wiinscht sich nichts mehr,
als weggehen zu konnen, hinaus in die Welt.

Bald sind beide Frauen gezwungen, ihr Leben zu iiberdenken und Entscheidungen zu féllen, die nicht
nur fiir sie alles verdndern.



© Ilka Birkefeld

Ewald Arenz, 1965 in Niirnberg geboren, hat englische und amerikanische Literatur und Geschichte
studiert. Er arbeitet als Lehrer an einem Gymnasium in Niirnberg. Seine Romane und Theaterstiicke
sind mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet worden. Mit >Alte Sorten< (DuMont 2019) stand er auf
der Liste »Lieblingsbuch der Unabhédngigen« 2019 und sowohl als Hardcover wie als Taschenbuch
auf den Spiegel-Bestsellerlisten. Sein Roman >Der grofe Sommer< (DuMont 2021), ebenfalls als
Hardcover und als Taschenbuch erschienen, erhielt 2021 die Auszeichnung »Lieblingsbuch der
Unabhédngigen«. Der Roman >Die Liebe an miesen Tagen< (DuMont 2023) stand auf Platz 1 der
Spiegel-Bestsellerliste. Der Autor lebt mit seiner Familie in der Ndhe von Fiirth.



Ewald Arenz

/Zwei Leben

Roman

DUMONT



Von Ewald Arenz sind bei DuMont auRerdem erschienen:

Alte Sorten
Der grolle Sommer
Das Diamantenmédchen
Ein Lied tiber der Stadt
Die Liebe an miesen Tagen
Der Duft von Schokolade

E-Book 2024
© 2024 DuMont Buchverlag GmbH & Co. KG, Amsterdamer Stralle 192, 50735 Koln,
info@dumont-buchverlag.de
Alle Rechte vorbehalten
Die Nutzung dieses Werks fiir Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns
explizit vor.

Umschlaggestaltung: Liibbeke Naumann Thoben, KoéIn
Umschlagabbildung: Apple Blossoms — by Charles-Francois Daubigny, 1873 © FineArt/Alamy
Stock Photo
Satz: Angelika Kudella, Kéln
E-Book Konvertierung: CPI books GmbH, Leck
ISBN E-Book 978-3-7558-1061-2

www.dumont-buchverlag.de



mailto:info@dumont-buchverlag.de
http://www.dumont-buchverlag.de/

Sie hdtte auf den Bus warten konnen, aber der Nachmittag war sonnig, und
aullerdem war es gut, Zeit fiirs Ankommen zu haben. Besser nach Hause
gehen, auch wenn sie daheim den Kopf schiitteln wiirden iiber den
doppelten Weg. Den Koffer konnte sie ins Schlieffach geben und morgen
holen. Sie hatte nichts darin, was sie an diesem Tag noch brauchen wiirde.

Es hing eine schléfrige, heile Stille {iber den Stralen der Stadt, der April
war ungewohnlich warm. Ein alter Herr, der im Eiscafé sals, hatte seinen
Stuhl dicht an die Mauer der Stadtkirche in den Schatten geriickt, las
Zeitung und rauchte seine Zigarre. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass
man bei dieser Hitze rauchen mochte. Ein, zwei Autos fuhren iiber den
Platz; die meisten standen hitzeflirrend am Strafenrand und warteten auf
gar nichts. Ein paar Kinder am Schweppermannsbrunnen hatten die
Sandalen ausgezogen und saflen auf dem steinernen Rand, die Fiile im
Wasser. So etwas hatte sie als Kind nie gemacht. Bei ihnen im Dorf gab es
keinen Brunnen, der noch benutzt wurde. Es sah aus, als wiirde es Spal3
machen.

Sie war froh, dass sie heute Morgen die Hosen doch in den Koffer getan
und das Kleid angezogen hatte, obwohl es noch so frisch gewesen war. Jetzt
war das Kleid genau richtig, und wenn sie erst aus der Stadt heraullen war,
wiirde sicher ein Wind gehen.

Die Hauser wurden weniger und die Gérten grofer. Ein letztes Mietshaus
stand verloren auf einer Wiese. Dann war die Stadt auf einmal zu Ende. Auf
der kleinen Briicke iiber die UmgehungsstralSe blieb sie einen Augenblick
stehen. Die Apfelbdume entlang der einsamen Landstralle. In der Ferne, auf
dem Berg, die Festung. Der Bach, der wenig mehr war als ein
Abzugsgraben. Wieder daheim. Sie hatte fast vergessen, wie es war, wenn
man auf viele Kilometer keinen einzigen Menschen sah.



Sie nahm den langen Weg durch das Tal. Zwei Gehstunden, aber ein
Stiick des Weges verlief durch den Wald an der Quelle vorbei. Schoner als
der kurze mit dem steilen Anstieg an der Hauptstralle entlang; sie hatte ja
Zeit. Daheim erwarteten sie sie erst morgen, und ihre Leute waren sowieso
auf dem Feld.

Das Laufen nach der langen Zugfahrt tat wohl. Uberhaupt war es gut,
eine lange Strecke gehen zu konnen. Die letzten drei Jahre hatte sie so viel
gesessen. An der Ndahmaschine oder in der Berufsschule. Sie war immer
dankbar gewesen, wenn sie am Zuschneidetisch stehen konnte oder im
Lager bei den Stoffen helfen musste. Im Winter ging es noch. Da kam man
daheim auch manchmal nur morgens und abends aus dem Haus, um beim
Melken oder beim Ausmisten zu helfen. Aber im Friihling, im Sommer, im
Herbst ... da hatte sie sich immer danach gesehnt, draulen sein zu kénnen.
Die Schneiderwerkstatt in einer kleinen Textilfabrik am Rande der
Grofistadt zwischen Brauerei und Spedition; die hohen Fenster vom ewigen
Stoffstaub immer so triib, dass die Sonne in den Rdumen nie ihre wirkliche
Farbe hatte. Wie hitte sie da die Kleider ndhen kénnen, die nach und nach
in ihrem Kopf entstanden waren, wenn sie an die satten Farben im Dorf
dachte? Das Zimmer bei der Tante wiederum hatte nur ein Dachfenster
gehabt. Keine hellen Jahre. Aber im Nachhinein gab sie dem Vater recht. Es
war gut, einen Beruf zu lernen. Man wusste nie. Aber genauso gut war es,
zuriickzukommen.

Als sie Miihldorf erreichte, blieb sie einen Augenblick stehen. Der Wind
kam vom Hiigel herab und brachte den Duft von Gras mit. In der Stadt,
wenn sie die Rasen méahten, roch es manchmal so dhnlich, aber es war nur
wie eine miide Erinnerung an diesen kraftvollen und zugleich lichten
Geruch, der Friihling hiell. Man sollte ein Kleid aus diesem Duft machen
konnen. Es miisste, natiirlich, griin sein, aber durchsetzt von farbigen
Flecken wie Bliiten und schmalen, hellen Streifen wie letztjdhrige
Weizenhalme.

Egal. Sie hatten sowieso fast immer nur hdssliche Kleider gemacht. Die
Zeit in der Schneiderei war endlich vorbei.



Sie passierte die Mosterei, die um diese Jahreszeit verlassen dalag.
Ansonsten war es hier in dem Dorf lebhafter als in der Stadt. Vom
vorbeifahrenden Traktor herab griiite sie einer. Sie nickte, obwohl sie sich
nicht an ihn erinnern konnte. Miihldorf lag fiir sie aus Salach jenseits des
Biihls, da kam man im Jahr nur einmal zum Mosten her.

Allméahlich wurde ihr heifs. Der schmale Weg vom Dorf zum Wald hin
stieg leicht an. Auf dem Feld rechts von ihr hatten sie Kartoffeln gesetzt,
und es wurde schon Zeit, sie anzuhdufeln. Wo der Vater wohl dieses Jahr
Kartoffeln anbaute? Im Eichental vielleicht. Nein, da hatten sie geerntet,
bevor sie die Lehre angefangen hatte. Dann am Steinbruch womdéglich.

Der Steinbruch. Am Steinbruch hatten sie immer gespielt, friiher.
Manchmal hatte sie wach gelegen, in ihrem Zimmer bei der Tante, und hatte
durch das Dachfenster in den Himmel geschaut. Mit etwas Gliick war der
Mond dariiber hinweggezogen, dann war etwas zum Anschauen da
gewesen. An den Winterabenden, wenn sie zum Rodeln am Steinbruch
gewesen waren und die Zeit vergessen hatten, da hatte der Mond auch
manchmal schon am Himmel gestanden, und sie hatten gewusst, sie wiirden
es kriegen, weil sie zu spat fiir den Stall zuriickgekommen waren. Hatte
sich trotzdem immer gelohnt.

Sie war am Waldrand angelangt. Dort, wo friiher der Bach unter dem
Weg durch einfach in die Wiese geflossen war, hatten sie jetzt ein Becken
gebaut. Sie wusste erst nicht, was es sein sollte. Fiir ein
Bewadsserungsbecken war es zu klein. Dann sah sie die Tafel. Die beiden
Holzpfihle, an die sie geschraubt war, gldnzten hell wie frisch entrindet und
rochen auch noch nach Fichte. Ein Kneippbecken, hiel8 es. Anscheinend
sollte man an dem Geldnder in der Mitte entlang durchs kalte Wasser
laufen. Sie musste ldacheln. Der Bach hitte es auch getan, oder? Am
Waldrand hatten sie sogar geschottert. Ein Parkplatz. Na ja, hier hatten sie
jetzt anscheinend einen Fremdenverkehrsverein.

Aber die Tafel hatte sie auf einen Gedanken gebracht: An der
Einmiindung zum Waldweg blieb sie stehen und streifte die Schuhe ab. Als
Kind war sie im Sommer immer barful§ gelaufen. Jetzt spiirte sie Aststiicke
oder Steine sehr deutlich. Stadtkind geworden, dachte sie fast verachtlich.



In der Ferne ein Kuckuck. Sein einténiges Rufen hatte immer schon
Frithjahr geheillen. Sonst war es sehr still im Wald. Kein Wind. Nur das
klare Wasser in seinem Bett aus Tuffstein horte sich eilig an. War die
steinerne Rinne hoher geworden? Es kam ihr fast so vor. Aber was konnte
in drei Jahren schon gewachsen sein? Ihre Lehrerin hatte einmal gesagt,
dass es hundert Jahre gedauert hatte, bis sich der Bach sein Bett aus Kalk
hatte bauen konnen. Weil der Bach sich aus dem Berg, aus dem er kam, den
Stein mitnahm. Weil man bei jedem Wasser sagen konnte, wo es herkam.
So war sie wohl auch. Etwas vom Dorf war immer in ihr, wie der geldste
Stein im Wasser war.

Oben, wo die Quelle aus dem Felsen sickerte, hatte sie noch kein Bett.
Da war nur eine flache Kuhle, wo sich das Wasser sammelte, bevor es
weiterfloss. Roberta kniete sich hin, schopfte es mit beiden Handen und
trank lange, bevor sie wieder aufstand und den Rest bergan stieg.

Sie trat ein paar Dutzend Meter unterhalb der Kuppe aus dem Wald. Das
Straflchen lag fast leuchtend in der Sonne, und sie zog die Schuhe wieder
an, froh, dass sie an der Quelle getrunken hatte. Rechts und links wichen
die Fichten zuriick, und das Land wurde weit. An der Gabelung zogerte sie
kurz. Uber Pfraunfeld war es ein kleines Stiick weiter, aber die StraRe
schattiger, weil es noch einmal durch den Wald ging. Andererseits war es
schon, die Hitze auf den Schultern zu spiiren. Sie ging gleichmalig, es war
gut, ausschreiten zu konnen. Von hier oben sah sie weiter im Norden die
Landstralle liegen, auf der ab und an ein Auto fuhr, ohne dass sie es hitte
horen kénnen. Der Wind kam von Siidwesten. Hoch iiber ihr surrte ein
Flugzeug durch den leeren Aprilhimmel. Sie blieb stehen und sah ihm nach.
Fliegen. Wie sich das wohl anfiihlte?

Am Friedhof schloss der alte Satzinger gerade das Tor, als sie das Dorf
erreichte. Den gab es immer noch. Eigentlich war sie nicht einmal ganze
drei Jahre fort und an Weihnachten und die zwei Urlaubswochen im
Sommer zum Helfen daheim gewesen, aber in diesem Moment kam es ihr
so vor, als wdre sie ihm als Kind das letzte Mal begegnet. Seltsam.



»Sel, die Strasser Roberta«, sagte er in dem schweren Salacher
Zungenschlag, »bist wieder daheim?«

Sie hétte fast gelacht. Nichts sagte ihr mehr, dass sie wieder daheim war,
als dieses lang gezogene, beddchtige »sel«, das in der Stadt niemand
verstand und das alles heien konnte, »aha« und »wohl« und »soso« und
»schau an«.

Sie nickte. Der Satzinger drehte den Schliissel im schwarz geschmiedeten
Schloss des Friedhofstors. Sie kannte es nicht anders, als dass er nach der
Kapelle schaute, die alten Krdnze auf den Mist warf und das Gras zwischen
den Grdbern schnitt. Hier war schon immer alles gewesen wie immer.

»Den Vater wird’s freuen«, nickte auch er wie zur Bestdtigung. »Es ist
Arbeit genug am Hof.«

Ja, dachte sie, als sie weiterging. Aber auch das war immer so gewesen:
Arbeit genug.



Gertrud hdngte Wasche auf, als sie Roberta iiber den Dorfplatz auf den Hof
der Eltern zugehen sah. Sie hasste Wischeaufhdngen, aber besser im
Pfarrgarten als auf dem Dachboden wie im Winter. Und sie hasste es
eigentlich auch, dass sie wusste, dass es Roberta war, die da nach ihrer
Lehre in der Stadt — was war es gewesen? Verkduferin? — wieder nach
Hause zuriickkehrte.

Fiinf Jahre, hatte es damals geheillen, hatte Hermann damals gesagt, als
er hierher versetzt worden war. Fiinf Jahre, und dann bewerbe ich mich in
die Stadt. Das ist meine erste Gemeinde, ich kann keine Anspriiche stellen,
und iiberhaupt muss man iiberall wirken kénnen als Pfarrer. Zwanzig Jahre
waren daraus geworden. Wilhelm war anderthalb gewesen, als sie in dieser
Eisburg angekommen waren. Schiiréfen im Wohnzimmer und im
Esszimmer. Keine Heizung im Kinderzimmer oder im Géastezimmer oder
im Schlafzimmer. Im Winter Frostblumen an den Scheiben, und wenn man
abends den Tee auf dem Fensterbrett hatte stehen lassen, dann war morgens
eine diinne Eisschicht in der Tasse. Wie sie um die Ol6éfen hatte kdmpfen
miissen! Der Kirchenvorstand ... alles Bauern. Bei uns heizt auch keiner
die Schlafstube. Die Gemeinde hat kein Geld. Die Orgel gehort iiberholt.
Das Ziffernblatt der Kirchturmuhr wollen wir schon lange austauschen. Und
warum sie kein Gemiise anbaue im Pfarrgarten wie alle anderen. Dann wére
namlich Geld genug da fiir einen Ofen, den dann die Gemeinde nicht
bezahlen miisste.

Nein. Natiirlich heizte keiner die Schlafstube. Die war bei denen neben
dem Stall, da war es warm genug.

Es war nicht nur wegen ihr. Wilhelm hétte sie gewiinscht, dass er nicht
nur hier aufgewachsen wére. Nicht zehn Kilometer mit dem Rad fahren
miissen, wenn man ins Kino wollte. Oder jeden Tag so friih aufstehen
miissen, weil er den Bus zur Oberschule nahm. Ein einziger Junge aus dem



Nachbardorf war auch aufs Gymnasium gegangen, und wie es so war — er
und Wilhelm hatten sich nie leiden konnen. Wilhelm war ein Stiller, aber er
wusste, wen er mochte und wen nicht. Vielleicht kam er zu sehr nach
seinem Vater.

Wenn sie seine Freunde nicht manchmal mit in die Stadt ins Bad
mitgenommen hdatte, dann koénnte hier im Dorf immer noch keiner
schwimmen. Roberta auch, erinnerte sie sich. Die war auch immer unter
denen gewesen, mit denen Wilhelm gespielt hatte. Vielleicht hatte sie die
Lehre in der Stadt auch deshalb gemacht. Weil sie schon mal was anderes
gesehen hatte als immer nur das Dorf.

Sie schlug das schwere, nasse Laken aus und klammerte es an die Leine.
Immerhin war Friihling.



Der Hof war leer, die Eltern auf dem Feld. Sie ging durch den Stall ins
Haus; die hintere Tiir war nie zu. In der Stadt schlossen sie immer alle
Tiren ab, das hatte sie am Anfang gewundert. Aber dann auch wieder nicht.
Die waren sich ja alle fremd. Hier schlossen sie immer nur die Haustiir zu,
wenn sie weggingen. Das Wertvolle war ja nicht im Haus, sondern in den
Stdllen und Scheunen, und die konnte man eh nicht alle zusperren.

In der Kiiche war es fast widrmer als drauflen. Sie befiihlte das
Wasserschaff — es war noch hei8. Also hatte die Mutter gekocht, und das
hiel$, dass sie auf keinem der weiter entfernt liegenden Felder waren, wenn
sie zu Mittag hatten heimkommen koénnen. Der Geruch nach Holzfeuer —
das hatte ihr gefehlt in der Stadt. Die ewige Hitze in der Kiiche nicht. Aber
die Mutter wiirde niemals einen elektrischen Herd wollen. Nicht, weil sie
gegen das Neue war. SchlieBlich hatten sie jetzt auch eine Melkmaschine.
Aber das Holz kostete sie nichts. Der Strom schon.

Sie ging kurz nach oben auf ihre Stube. Alles wie immer. Das Bett frisch
bezogen. Hier war es gleich kiihler, weil die Mutter das Fenster musste
aufgetan haben, bevor sie aufs Feld gegangen war. Sie nahm ein Buch aus
dem Regal, das ihr der Vater gezimmert hatte, als es immer mehr geworden
waren. Sturmhéhe. Das hatte sie immer gemocht. So voller Kraft. Und darin
auch eine, die auf einem Hof grol§ geworden war. Sie wog das Buch in der
Hand, ohne es aufzuschlagen. Alte Geschichten.

Sie trat ans Fenster. Uber dem hohen Scheunendach der Kirchturm. Nie
war der Blick anders gewesen. Der weiche Glockenschlag hatte von Anfang
an die Tage ihrer Kindheit gezdhlt und ihre Madadchenjahre. Das
Abendliuten im Winter um sechs, im Sommer um acht. Der Vater im Stall
nahm dann die Miitze ab und betete ein schnelles Vaterunser, obwohl er
vom Pfarrer nicht viel hielt. Ob er an etwas glaubte? Wahrscheinlich tat er
es nur, weil alle es taten. Weil es Herkommen war, und wenn man einmal



anfing, das Hergekommene zu lassen, dann flog alles auseinander. Sie
lachelte. Ja. Wahrscheinlich war es hier so. Wenn man das Hergekommene
liel$, dann flog alles auseinander.

Sie sah noch einmal auf das Buch. Da war es auch so, dass alles
auseinandergeflogen war. Sie stellte es zuriick ins Regal zu den anderen.
Obwohl das Buch schon so alt war: Diese Geschichte hatte sie immer
bertihrt.

Es hielt sie nicht im Haus. Das Dorf war nachmittagsstill und die Gassen
fast so leer wie an einem Sonntag. Sie holte sich das Fahrrad der Mutter aus
der Scheune. Als sie auf die Hauptstrale abbiegen wollte, musste sie
warten. Der Postbus kam und fuhr die Haltestelle an. Es war trotz der Jahre
in der Stadt immer noch genug Dorf in ihr, dass sie nicht gleich weiterfuhr,
als der Bus an ihr vorbei war, sondern dass sie wartete, bis alle ausgestiegen
waren. Diese selbstverstdandliche Neugier, die es hier gab. Vielleicht konnte
man es gar nicht Neugier nennen. Vielleicht war es ein selbstverstdndliches
Wissenwollen. Wer kam und wer ging? In der Stadt gab es viel zu viele
Menschen, da interessierte es niemanden, aber hier? Hier war es wichtig.

Sie hatte die Unterarme auf den Lenker gestiitzt und sah den Schmied
Walter aussteigen und die Betty vom Hornleinshof. Die war wohl beim Arzt
gewesen, so wie sie sich aufgeputzt hatte, obwohl sie doch schon tiber
flinfzig war. Es hiel$, dass sie gerne zum Arzt ging und ofter als eigentlich
notig.

Ich habe das alles noch im Kopf, dachte sie drgerlich. Wozu? Was geht’s
mich an, wenn die Hornleins Betty gern zum Arzt geht. Thr Mann ... na,
jeder wusste, dass der nicht gegen sie aufkam. Gerade, dass er nicht kleiner
war als sie, aber ganz sicher nicht so stark. Wenn die aufs Feld fuhren, dann
sal$ er hinten auf dem Traktor.

Sie schiittelte unwillig den Kopf iiber sich. Jetzt dachte sie doch weiter
und wollte das gar nicht. Sie hob sich aus dem Sattel und wollte los, als der
Wilhelm hinter dem anfahrenden Bus auftauchte. Er sah sie und hob nach
einem kurzen Zogern die Hand als Zeichen des Wiedererkennens.

»Roberta. Bist du wieder da oder nur auf Urlaub?«



Er sah nicht mehr so sehr wie der Junge aus, den sie in Erinnerung hatte.

»Die Lehre ist vorbei. Ich bin jetzt wieder auf dem Hof. Die Eltern
brauchen mich da. Und du? Studierst du jetzt?«

Er schiittelte den Kopf.

»Noch nicht. Meine Mutter hat es eigentlich gewollt, weil ich dann nicht
zum Militar hdtte miissen, aber ich hab gedacht ...« Er zdgerte einen
Augenblick, als ob er nachdédchte, dann machte er sich gerade. »Ich mache
gerade Zivildienst. Im Krankenhaus.«

»Du hast verweigert?«

Sie kannte niemanden im Dorf, der verweigert hétte. Man schloss die
Schule ab, man machte seine Lehre, und dann ging man zum Bund. Wenn
sie ein Junge gewesen wdre ... sie liberlegte einen Augenblick. Ja,
vielleicht. Vielleicht auch nicht. Sie hatte sich noch nie Gedanken dartiiber
gemacht. Es betraf sie nicht.

»War es schwer?«

Wilhelm schiittelte den Kopf.

»Der Papa hat mir geholfen. Allein hétte ich es nicht schreiben kénnen.
Die Anhorung war streng, aber sie haben mich dann doch durchgelassen.«

Wie selbstverstdandlich er »Papa« sagte. Sie hatte den Vater niemals
anders als »Vater« genannt. Sie musste ldacheln und sah fiir einen
Augenblick nach unten, weil er es nicht sehen sollte. Aber er hatte es schon
bemerkt.

»Was denn?«, fragte er hoflich.

»Nichts. Ich fahre zum Steinbruch«, sagte sie schnell, weil sie nicht
wusste, wie sie hatte erkldaren sollen, dass es ... so seltsam zartlich klang,
wie er vom Herrn Pfarrer sprach.

»Ah.« Er wandte sich zum Gehen. »Na, es ist schon, dass du wieder da
bist, Roberta.«

Er ging, die Hidnde in den Hosentaschen, mitten auf der Gasse in
Richtung Pfarrhaus. Er war immer ein bisschen komisch gewesen, zwischen
scheu und wild, der Wilhelm.

Sie stieg endgiiltig auf und trat in die Pedale; auf einmal in Eile, aus dem
Dorf herauszukommen, bevor sie mit noch jemandem reden musste.



In der Kastanie am Ortsausgang bildeten sich allmdhlich die Bliitenkerzen.
Noch kein Nektar, deswegen schwarmten die Bienen woanders. Sie war
lange nicht mehr mit dem Rad gefahren. In der Stadt hatte sie keins gehabt
und zur Schneiderei sowieso immer die Tram nehmen miissen. Der
Fahrtwind war schon sommerlich weich und der Himmel immer noch hoch,
obwohl es bald auf den Abend zugehen wiirde. Auf dem Feld neben ihr
waren die Riiben bereits aufgelaufen und wiirden bald gehackt werden
miissen. Wenn der Vater welche angebaut hatte. Auf dem Feld draulen an
der Teufelsmauer sicher nicht, da war der Boden sandig.

Sie schiittelte den Kopf, drgerlich iiber sich selbst. Morgen war Zeit
genug fiir diese Gedanken, heute war sie noch frei.

Auf dem Feldweg, der von der Landstrale abbog, standen Pfiitzen in den
Schlagléchern, die immer wiederkamen, auch wenn man sie noch so oft mit
Ziegelschutt auffiillte. Es musste geregnet haben. Sie wich den groften
Lachen aus, aber ab und zu rollte sie doch spritzend durch und hob dann
rasch die Fiille von den Pedalen. Hier waren sie oft gewesen. Wilhelm auch
manchmal. Dieses eine Mal war er auf jeden Fall dabei gewesen. Komisch,
dass es sie trotzdem immer wieder hierherzog. Alle paar Monate, wenn es
daheim zu viel wurde, eine Zeit lang sogar fast jede Woche. Vom Dorf kam
keiner hierher, auller vielleicht die Jager, aber die waren nachts da oder in
der Friihe.

Es war schon, dass alles bliihte. Bliihen versprach die Frucht, sah schon
aus und bedeutete noch keine Arbeit. Die war noch weit weg. Das
Apfelauflesen und die Kartoffelernte und das Riibenhacken und ... und
schon wieder waren ihre Gedanken bei der Arbeit, dabei rollte sie eben an
den Holunderhecken vorbei, die so dunkelsiif dufteten. Zum Steinbruch
ging es leicht hiligelan. Er lag unterhalb des Waldes, der iiber die Jahre
immer ndher an seine Kante herangewachsen war, seit der Steinbruch
aufgelassen wurde. Kurz davor gabelte sich der Weg, und sie entschied sich
fiir den breiteren, der steil bergab ging; da, wo friiher die Fuhrwerke direkt
in den Bruch gefahren sein mussten, um die Steine aufzuladen. Dort unten
hatten sie immer gespielt, wenn sie es ungesehen aus dem Hof geschafft
hatte. Rduber und Schander. Indianer. Krieg. Die Amis hielten im Herbst



immer ihre Manover im Wald ab, und manchmal hatten sie Patronenhiilsen
gefunden, aus denen sie sich dann Cowboygiirtel bastelten. Und einmal eine
Handgranate, aber die hatten sie versteckt, weil der Wolfgang gesagt hatte,
dass sie zu gefdhrlich war. Cowboy hatte sie nie sein diirfen. Indianerin
eben. Aber Rauber schon. Dagegen konnten sie nichts sagen.

Sie lehnte das Rad an einen der riesigen Blocke, die hier immer noch
herumlagen. Wenn sie den Steinbruch heute so ansah, dann kam es ihr vor,
als hétten sie von einem Tag auf den anderen mit der Arbeit aufgehort.
Nach der letzten Sprengung vielleicht. Ein paar der Brocken waren schon
rechteckig zugerichtet, aber sie waren nicht mehr abgeholt worden.

Von den Steinen ging eine Hitze aus, die gar nicht zum spdten April
passen wollte. Viel wuchs nicht hier unten. Ein paar Disteln. Steinbrech
natiirlich. Und da, wo sich im Laufe der Zeit angewehtes Laub gesammelt
hatte, ein paar Brennnesselinseln.

Sie hatten ihnen den Steinbruch immer verboten, streng sogar. Wegen der
losen Steine und der Abbruchkante, hatten die Eltern gemeint. Der alte
Satzinger wiederum hatte behauptet, da ldge noch Munition aus dem Krieg.
Und der Biirgermeister hatte irgendwann ein Schild am Zaun anbringen
lassen: Betreten verboten. Einsturzgefahr. Was genau hitte einstiirzen
sollen, war ihnen nie klar gewesen. Aber vor dem Sommerkeller am Rand
des Bruchs hatten sie von sich aus schon Angst gehabt. Keiner von ihnen
hatte sich jemals tief in die Hohlen getraut. Der Wolfgang hatte behauptet,
es gibe einen Gang bis hinein ins Dorf, in den Keller vom Pfarrhaus, noch
von irgendeinem Krieg von ganz friiher. Sie musste ldcheln, wenn sie daran
zuriickdachte. Thre Fackeln hatten nie gebrannt. Gerade, dass sie noch
glommen, wenn man ein paar Meter hineingegangen war. Der Wilhelm
hatte einmal Kistenspdne mitgebracht, die er vorher mit Kerzen abgerieben
hatte. Die leuchteten wenigstens ein wenig, aber sobald das Wachs
weggebrannt war, gingen die auch aus.

Sie suchte den Weg zum Eingang des Sommerkellers. Friiher hatten sie
das Bier da gelagert und das Eis. Es gab im Umkreis von fiinfzehn
Kilometern keinen See und keinen Fluss, deshalb hatten sie im Winter das
Eis von weit her holen miissen, aus einem Weiher bei der Anlauter



vielleicht oder noch weiter im Siiden. Das holzerne Gatter hing schief in
den Angeln. Im Eingang des Kellers wuchsen ebenfalls Brennnesseln und
ein wenig Gras, so weit das Licht reichte. Sie legte den Kopf zuriick und
sah nach oben. Das friithere Wirtshaus war direkt iiber den gemauerten
Eingang gebaut worden, und es hatte denselben Namen gehabt: Zum
Sommerkeller.

Warum kam sie immer wieder her? Sie konnte es nicht sagen. Nur, dass
es sie immer wieder hierherzog. Wie eine seltsame Lust war es, ein kleiner
Schmerz, den man immer wieder fithlen musste. Sie hatte als Kind ihre
Wunden nie in Ruhe lassen kénnen. Aber das allein war es nicht. Es war
auch das immerwédhrende Riétsel, zu dem man immer wieder zuriickkehren
musste.

Das Haus war noch verfallener als damals. Einen der hélzernen Lédden
hatte es wohl bei einem Sturm heruntergehauen. Er lag auf der vollig
liberwachsenen Aullentreppe zum Wirtshausgarten hinauf und verrottete da.
Die anderen hingen schief in den Angeln. In ein paar Fenstern fehlte das
Glas. Vielleicht war der Kitt so alt geworden, dass sie einfach
herausgefallen waren — sie sah keine Scherben. Am Ende war das damals
auch schon so gewesen; sie erinnerte sich nicht. Aber die kleine Birke, die
aus dem Mauervorsprung vor den Fenstern im ersten Stock wuchs, die hatte
es noch nicht gegeben, da war sie sich sicher.

Sie stand im vollig verwilderten Biergarten vor dem Eingang. Die
verrosteten, nackten Metallgestelle der Stiihle lagen im hohen Gras herum,
kaum noch sichtbar, die hélzernen Sitzflichen ldngst herausgewittert. Die
Kastanie in der Mitte wolbte sich {iber den gesamten Garten. Es musste ein
schones Wirtshaus gewesen sein. Der Vater hatte erzdhlt, dass seine Eltern
vor dem Krieg hierher zum Tanz gekommen waren, am Samstagabend oder
manchmal, wenn Kirchweih war, auch an den Sonntagnachmittagen im
Sommer. Das lag schon lange zuriick, dachte sie, als sie zu den
Gastzimmern hochsah, sie war noch ein Kind gewesen. Dann trat sie in den
Gang. Wie damals.

Wilhelm, Wolfgang und sie. Sie wussten, es war verboten. Ende Februar
musste es gewesen sein. Die Nachte noch frostig, und Schnee war auch



noch gelegen. Aus dem Grund waren sie {iberhaupt hergekommen. Noch
einmal rodeln, bevor der Winter ganz vorbei war. Aber auf dem Feld
unterhalb vom Wald hatte es schon angefangen zu tauen; der Schnee war
schwer und schmutzig gewesen, und der Schlitten hatte nicht mehr rutschen
wollen. Dann waren sie zum Steinbruch gelaufen und hatten das Wirtshaus
entdeckt. Der Wolfgang hatte eigentlich nicht mitkommen wollen, der
Schisser. War er heute noch, dachte sie.

Der Vater haut mich recht her, hatte er gesagt. Immer wieder. Bis der
Wilhelm stehen geblieben war und gesagt hatte: Du kannst auch
heimlaufen. Roberta und ich gehen auf jeden Fall.

Dabei hatte er sie angesehen, als wollte er wissen, ob das stimmte. Es
hatte gestimmt. Obwohl sie wusste, obwohl das ganze Dorf wusste, dass der
Vater vom Wolfgang wirklich so war. Schellen gab es bei allen. Aber der
Vater vom Wolfgang nahm den Giirtel oder auch Haselgerten, und die
zlindeten so, dass einem die Haut aufplatzte. Wolfgang hatte es ihnen
einmal vorgemacht, nach der Schule auf dem Kirchhof, und alle hatten es
sich geben lassen. Weil keiner feig sein wollte, aber Wolfgang hatte so
zugehauen, dass Wilhelm an der Schulter wirklich geblutet hatte.

Neun oder zehn mussten sie gewesen sein. Sie wusste es nicht mehr
genau. Zusammen hatten sie die Tiir aufgezogen. Sie hatte sich nur schwer
drehen lassen; das Holz aufgequollen von der Winterndsse und die Angeln
rostig von der Zeit. Der Gang dunkel, aber im alten Gastraum war es hell
und eisig gewesen. Auf einem der Tische am zerbrochenen Fenster sogar
ein angewehter Haufen Schnee, aus dem es gleichmédlig auf den Boden
tropfte. Wolfgang hatte aus Spall den Lichtschalter gedreht, aber natiirlich
gab es hier schon lange keinen Strom mehr. An den Zapfhdhnen hatten sie
gespielt, und dann hatte Wilhelm angefangen, die Biergldser aus den
Regalen in den Raum zu schmeillen. Hatte er einfach so gemacht.
SchlieRlich sie und sogar Wolfgang. Lachend und schreiend. Jedes einzelne
Glas hatten sie an die Wande gefeuert und auf den Boden, bis keins mehr
tibrig war und der Boden unter ihren Sohlen knirschte, weil alles voller
Scherben war.



Dann waren sie nach oben gegangen; fiebrig und aufgeregt und immer
noch lachend. In jedes Zimmer hatten sie geschaut. In einem hatte sogar
noch ein Bett gestanden; immer noch bezogen, voller Mauseschiss und
Taubenfedern. Und im Zimmer gegeniiber hing der schone Bernd an einem
Strick von der Decke, ganz still. Zu dritt in der Tiir stehend, waren sie auch
ganz still geworden.

Sie stand da, wo sie damals gestanden hatte. Im Tiirrahmen. Durch das
glaslose Fenster ragten die Zweige der jungen Birke, die auflen auf dem
Vorsprung im Mauerwerk wuchs. Die Blétter bewegten sich leicht in der
aufkommenden Abendbrise. Die Luft war leicht und warm. Es iiberlief sie,
aber es war kein unangenehmes Gefiihl. Eher wie die Erinnerung an eine
langst iiberwundene Angst. Noch ein Grund vielleicht, neben dem ewigen
Ritsel, weshalb sie immer wieder herkam.

Gangz still hatte er gehangen, der schone Bernd aus Raitenbiihl. Sie kannten
ihn alle drei. Er hatte die FuRballer trainiert, und im Kirchenchor hatte er
gesungen. Fiir die Kirchenjugend waren sie alle drei noch zu klein gewesen
und daher lange neidisch auf die Grolien, weil die einmal im Jahr mit dem
Bernd ins Zeltlager fahren durften; hinunter an die Donau.

Der Vater schldgt mich tot, hatte Wolfgang mit ganz kleiner Stimme
gesagt. Der schldgt mich tot.

Unter dem schonen Bernd lag ein umgestiirzter Wirtshausstuhl. Daneben
ein Schuh. Den anderen hatte er noch an, aber einer lag am Boden. Daran
erinnerte sie sich immer wieder. An den Schuh. Heute wusste sie: Er musste
mit den Beinen im Todeskampf gestrampelt und dabei den Schuh verloren
haben. Damals hatte sie das Bediirfnis gehabt, hinzugehen und ihm den
Schuh wieder anzuziehen. Als ob sie dadurch alles wieder hitte gutmachen
konnen.

So hatten sie dagestanden und ihn angeschaut.

Wir miissen es sagen.

Aber Wolfgang schiittelte wild den Kopf. Seine Stimme war so voller
Angst, wie sie sie noch nie gehort hatte.



Wir haben doch alles kaputt geschlagen unten. Und sie haben es doch
verboten. Wir hétten nie herkommen diirfen. Der Vater schldgt mich tot,
wenn wir es sagen. Wirklich. Der schldagt mich tot.

Ja, sie hatten es ihnen verboten. Jedes Kind im Dorf wusste, dass der
Steinbruch verboten war.

Wir diirfens nicht sagen. Thr miisst schworen. Wir sagen nichts.

Der Abend kam. Draulen farbte der Himmel sich allmdhlich in sanften
Farben. Manchmal hatte sie an solchen friihen Abenden aus dem Fenster
der Schneiderei geschaut und sich gedacht, dass man den Himmel
zuschneiden sollte, wenn er so gefarbt war. Weil Kleider aus solchem Stoff
einen sicher gliicklich machen konnten.

Sie sah aus dem Fenster, und gleichzeitig erinnerte sie sich, wie sie
damals Wilhelm angesehen hatte.

Alle drei hatten sie noch einmal zum schénen Bernd geschaut. So gern
wire sie hingegangen und hétte ihm den Schuh wieder angezogen. Auf dem
Tisch neben dem Fenster lag ein Zettel. Ein wenig Schnee war auch darauf
geweht, aber man konnte ihn noch sehen. Warum sie ihn einsteckte, wusste
sie nicht. Vielleicht, weil sie irgendwas tun wollte, wenn es schon nicht der
Schuh sein konnte und irgendwie ein wenig Ordnung gemacht werden
musste. Die beiden Buben sahen sie an.

Sie finden ihn eh, hatte Wilhelm schlief8lich unsicher gesagt und sie dazu
nur genickt. Die Erwachsenen wussten wirklich fast immer alles, auch
wenn man dachte, es wdre geheim. Sie gingen aus dem Zimmer und lehnten
die Tiir dann wieder so an, wie sie meinten, dass sie sie vorgefunden hatten.

Sie waren aus dem Haus gestiirzt, waren mit dem Schlitten nach Hause
gerannt, atemlos. Thr habt geschworen, hatte Wolfgang am Dorfplatz gesagt,
drohend fast, und war weitergelaufen zu sich nach Hause. Dabei hatten sie
gar nicht geschworen, dachte sie damals. Sie jedenfalls hatte nichts gesagt.

Sie stieg wieder nach unten. Vorsichtig, manche Stufen waren schon
morsch, und das Geldnder war wacklig. Als sie aus dem alten Wirtshaus in



die spdte Sonne trat und langsam zu ihrem Rad hinunterstieg, atmete sie so
schnell, als wére sie gelaufen.

Ja, dachte sie, als sie aus dem Steinbruch fuhr, ich bin wieder daheim. Im
Guten wie im Schlechten.



Gertrud hatte die Fenster weit getffnet, um die laue Luft hereinzulassen.
Sie hétte gerne auf der Terrasse gedeckt und dort Abendbrot gegessen, aber
dazu war es noch zu kiihl. Aulerdem lag die Terrasse nach Nordwesten.
Weil der Pfarrgarten natiirlich nach Siiden liegen musste. Das Haus war
tiber zweihundert Jahre alt, aber so war alles. So dachte man auf dem Dorf:
Das Gemiise brauchte Sonne. Die Gaéste des Pfarrers nicht. Nur im
Hochsommer war es nicht schlecht. Dann war es dort angenehm. Die
grollen Steinplatten waren wunderbar kiihl, und man brauchte keinen
Sonnenschirm. Aber Hochsommer war es noch nicht.

Sie warf das Leintuch iiber den Tisch. Hermann machte sich nichts
daraus, ob es ein Tischtuch gab oder nicht. Er wiirde es wahrscheinlich
nicht bemerken, wenn er mit seinem Buch zum Essen kam, es neben seinen
Teller legte und nebenbei al8. Er las nicht nebenbei, sondern all neben dem
Lesen. Das hatte sie am Anfang an ihm gemocht. Diese Verlorenheit in
geistigen Dingen. Einer, den die Triimmer um ihn herum, der Hunger, das
ganze Nachkriegselend nichts angingen. Ein Student, der lesend,
traumverloren in einem leeren Park auf einer halb kaputten Bank sitzen
konnte. Um sich herum kaum noch Bdume, weil die alle zum Heizen geféllt
worden oder bei den letzten Angriffen verbrannt waren. Georg hatte ihn ihr
vorgestellt. Lachend: Das ist Hermann. Der studiert richtig. Ihr Bruder war
auch manchmal in anderen Sphéren, aber nie so vergeistigt wie Hermann.
Georg liebte auch die praktischen Dinge, hatte immer gerne Sachen
auseinandergebaut und wieder zusammengesetzt. Wollte wissen, wie die
Dinge im Innersten funktionierten. Vielleicht hatte er deshalb von
Theologie zu Jura gewechselt. Hermann war bei Theologie geblieben.

Ja. Das war schon an ihm gewesen. Und, seltsam, die Bauern machten
sich nichts daraus, dass er vollig unpraktisch war. Dass er dem alltdglichen
Dorfleben so fremd war, wie man nur sein konnte. Vielleicht musste ein



Pfarrer fiir sie so sein. Eine Art Telefon zum lieben Gott. Sie verstanden
nicht, wie er lebte, aber sie hatten einen Respekt vor ihm, den Gertrud sich
nicht erkldren konnte; einen Respekt, der nicht nur von seinem Amt kam.
Auf sie erstreckte er sich nicht. Vielleicht war sie zu hochmiitig. Sie wollte
es nicht sein, aber dieser ganz leicht abfillige Ton, mit der in ihrer
Hamburger Kaufmannsfamilie von Bauern gesprochen worden war,
frither ... ganz verschwand der vermutlich nie, und wie sollte er auch, hier
in diesem Kaff? Wo sie keine Terrassen gewohnt waren, die nach Siiden
gingen. Wo man kein Telefon im Haus hatte und dann eben zum Pfarrer
oder zum Biirgermeister ging, wenn man einen Anruf zu machen hatte. Thre
Eltern hatten bereits vor dem Krieg Telefon gehabt. Ja, das war es wohl.
Und sie war immer nur die Frau Pfarrer. Mit ihrem Namen war sie hier im
Dorf noch nie angesprochen worden. Noch nie.

Sie holte die Glaser aus dem Schrank. Wasser fiir ihn und Wilhelm. Wein
fiir sich. Es hatte ihr schon als kleines Maddchen gefallen, dieses Glas Wein
der Eltern am Abend. In Hermanns Familie hatte es das nie gegeben,
obwohl er aus der Weingegend kam und sie aus dem Norden. Pietisten.

Unten ging die Tir, und sie horte Schritte. Wilhelm. Hermann ging ganz
anders, viel schwerer, obwohl er so diinn war. Wilhelms Gang horte sich
jung an.

»Mama?«, horte sie ihn rufen.

»Hier oben. Ich decke gerade. Abendbrot ist in fiinf Minuten.«

Er nahm immer zwei Stufen, so wie sie, lehnte dann am Geldnder und
hob in dieser halb schiichternen, halb unbeschwerten Art die Hand. Wie
frisch er aussah, auch am Ende eines Arbeitstags.

»Roberta ist wieder da«, sagte er ohne Ubergang. Als Kind war er immer
so gewesen. Sagte, was ihm durch den Kopf ging. Das war selten
geworden. Umso schoner sein Lacheln jetzt.

Gertrud nickte.

»Ich habe sie gesehen, vorhin. Wie lange war sie weg? Verkduferin hat
sie gelernt, oder?«

»Schneiderin«, antwortete Wilhelm und sah fiir einen kleinen Augenblick
aus dem Fenster hiniiber zur Kirche. »Drei Jahre. Als ich in die elfte Klasse



gekommen bin, ist sie weg in die Stadt.«

Sie hob die Schultern.

»So ist das. Irgendwann geht es ins Leben. Sie kann froh sein, dass sie
schon was gesehen hat von der Welt. Bei den meisten Dorfkindern ... na
ja.«

Er sagte nichts. Nahm seine Tasche auf und ging in Richtung Bad.

»Ich komme gleich. Hande waschen.«

Gertrud nahm die Treppe nach unten, um den Wein zu holen. Sie spiirte
das kleine Lacheln in ihren Mundwinkeln. Es war so, als kime mit Wilhelm
das Leben ins Haus zuriick.



»Schau«, versuchte er zu erkldren, »es ist nicht das Alter. Wenn du
dreilig oder vierzig oder fiinfzig bist, dann kokettierst du damit. Gott, bin
ich alt, sagst du, wenn du fiinfzig wirst, aber es geschieht mit einem
Augenzwinkern; eine stillschweigende Ubereinkunft mit den anderen, dass
alles ja nur Spal8 ist. Dass wir in Wirklichkeit jung sind. Stark. Unberiihrt
von all dem, was unsere Omas und Opas hatten, als sie fiinfzig waren. Aber
jetzt ... Ich bin sechzig und eigentlich fiihle ich mich noch wie fiinfzig oder
vierzig. Ich fahre Rad. Ich tanze. Ich spiele, und alles geht wie vorher. Aber
heute lasst sich das Noch nicht mehr wegschieben. Jetzt ist in allem schon
eine leise Unsicherheit, weil du weillt: Irgendwann hort es auf. Dieses
Irgendwann ist aber nicht mehr das Irgendwann von frither. Dieses
Irgendwann ist in drei oder fiinf oder sieben Jahren. Es ist die Angst davor,
das alles nicht mehr zu konnen, die mich umtreibt. Und die ist
allgegenwartig. «

»Warum musst du immer so theatralisch sein? Immer iibertreibst du so!«

Katja wirkte ein bisschen genervt, als sie ihr Glas hob und einen Schluck
nahm.

»Aber das tu ich doch gar nicht«, wehrte er sich. »Das ist wirklich so. Ich
lese diese entsetzlichen Biicher, die alle sagen, das Alter sei doch
wunderbar und {iberhaupt die beste Zeit im Leben, und ich denke dann, von
denen hat wahrscheinlich keiner eine beste Zeit im Leben gehabt, und
deshalb verwechseln sie ihre Nahtoderfahrungen mit einer Party und
schreiben dartiber, um der Altersarmut vorzubeugen. «

Es klappte. Er hatte sie wieder zum Lachen gebracht. Aber nicht
liberzeugt.

»Anton, du bist in einer Midlife-Crisis, seit du fiinfundzwanzig bist. Was
hat es fiir einen Sinn, sich damit zu beschéftigen, solange du dich gut
fiihlst? Du machst dir dein Jetzt kaputt.«

Sie klang eindringlich.

»Wir werden alle sterben. Alle. Aber wenn wir Gliick haben, werden wir
vorher alt. Wenn wir Gliick haben! Du betrachtest das von der falschen
Seite aus. Wahrscheinlich, weil du dich vor allem davor fiirchtest, fiir die
Mias dieser Welt nicht mehr attraktiv zu sein.«



Er fiihlte sich getroffen, und das iiberraschte ihn. Fiir Katja war er immer
ein offenes Buch gewesen. Aber war es wirklich nur das?

»Okay«, gab er zu, »vielleicht ist es auch das. Keiner will nur noch als
geschlechtsloses Wesen wahrgenommen werden. Du willst eine Frau sein,
oder? Und ich ein Mann. Ob wir das noch sind und nicht bereits Omas und
Opas, das entscheiden wir nicht allein. Das liegt auch am Blick der
anderen. «

Katja war ernst geworden.

»Du denkst an sie, oder? Immer wenn du dich in solchen Dingen
verlierst, denkst du eigentlich an sie. Richtig?«

Er zbgerte, aber dann nickte er.

»Ich kann nichts dagegen tun. Manchmal iiberfillt es mich. Wie aus dem
Nichts. Wahrscheinlich immer dann, wenn ich sowieso an allem zweifle.«

Katja trank ihr Glas aus. Die Zitronenscheibe pusselte sie mit dem
Strohhalm heraus, um sie danebenzulegen. Nicht, um sie womdglich zu
essen oder an ihr zu saugen, einfach nur, damit das Glas leer war. Hatte sie
auch schon immer so gemacht.

»Kein so schénes Gefiihl, sein Leben lang nur second best zu sein«, sagte
sie leise.

Er wollte etwas antworten, aber sie winkte ab.

»Lass. Wir haben schon so oft dariiber gesprochen. Vielleicht wére es
besser gewesen, wenn sie gestorben wdre. Vielleicht auch nicht. Ich weil3 es
nicht. Auf jeden Fall hat man gegen Trdume als lebendiger Mensch keine
Chance. Gegen einen Traum kann man immer nur verlieren. «

»Katja!«, begann er, aber sie machte eine ungeduldige Handbewegung.

»Schon okay. Ich wollte sowieso gehen. Wir sehen uns, alter Manng,
sagte sie schnell, um den letzten Sdtzen ein wenig die Schwere zu nehmen.
Sie umarmten sich. Wie immer. Dann war sie gegangen, und er sah aus dem
Fenster in den Abend. Gegen Traume hat man keine Chance. Aber das war
es eigentlich nicht, was sie meinte. Es waren nicht die Traume, sondern das
andere Leben, gegen das man keine Chance hatte. Das ungelebte Leben mit
all seinen tausend Moglichkeiten, tausend Gliicksmomenten, die vielleicht



alle hatten Wirklichkeit werden kénnen. Nach denen sehnte man sich, weil
man dieses Leben nicht gelebt hatte.

Er trank seinen Wein aus und bedeutete der Bedienung, ihm ein weiteres
Glas zu bringen.



Ein morgendliches Theater war eine vollig andere Welt. Als ob man einen
guten Freund noch vor dem Friihstiick unangemeldet besuchte. Ein wenig
verschlafen, noch nicht geduscht, wortkarg.

Anton kam durch den Biihneneingang; der Pfortner sah nur kurz von
seiner Zeitung auf, driickte den Knopf, die Tiir summte, und er ging durch.
Hinter der Biihne, in der Verwaltung, war alles niichtern. Vorne roter Samt,
Stuck und Gold, hinten abgetretenes Linoleum, Wénde, deren Weil§ schon
etwas vergraut war, ein Getrdnkeautomat, der aussah, als wdre er in den
Neunzigern aufgestellt worden. Es hétte einen nicht gewundert, wenn er
noch mit Markstiicken funktionierte. Nur die Schilder an den Tiiren stellten
leise raunend eine Verbindung zur magischen Welt der Biihne her.
Intendanz. Maske. Gewandmeisterei. Wie sehr er diese alten Begriffe liebte,
die es nur hier gab. Wer sagte denn heute noch Gewand?

»Anton!«

Die Sekretdrin des Intendanten strahlte ihn an. Helga. Die war
mindestens so lange hier wie der Getrankeautomat. Und sie mochte ihn.

»Ich war vorgestern drin. Sehr gut. Ich liebe die grofe Nummer auf dem
Tisch. Stepptanz sieht man ja heute gar nicht mehr. Einfach grofSartig. «

Thre Begeisterung machte ihn immer ein bisschen verlegen.

»Ist Werner schon da?«

Sie deutete auf die verschlossene Tiir zum Biiro und nickte.

»Die neue Intendantin auch. Geh doch gleich durch.«

Er kam zu ihrem Schreibtisch. Beugte sich vor und fliisterte:

»Wie heillt sie noch mal?«

Helga lachte lautlos und legte dann den Finger auf die Lippen.

»Bergedorf, fliisterte sie.

Er hauchte ihr einen Luftkuss zu, klopfte und trat ein. Der Intendant kam
hinter seinem Schreibtisch hervor und umarmte ihn, wie immer. Frau



