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»Der Gott, an den ich glaube, liebt mich so, 
wie ich bin«

55 Jahre lang hat Sabine Estner im Körper eines 
Mannes und in der Gemeinschaft der Kirche 
gelebt, 14 Jahre davon als Mönch. Dabei fühlte 
sie sich von klein auf als Mädchen. Der Vater 
versuchte, das aus ihr herauszuprügeln. Ohne den 
Glauben, sagt sie, hätte sie nicht überlebt. Wie ist 
das, wenn jemand zutiefst gläubig ist, andere 
Menschen jedoch versuchen, die eigene Identität 
im Namen Gottes auszulöschen? Wie schaff t man 
es, dem massiven Druck von außen standzuhalten 
und trotzdem den Glauben nicht zu verlieren? 
Indem man die Kraft findet, falsche Glaubens-
sätze zu überwinden und zu dem Gott zu fi nden, 
der einen liebt, wie man ist.

Wir saßen im Wohnzimmer, aßen Schwarz-
wälder Kirschtorte und unterhielten uns, 
als plötzlich der Hund der Tante auf meinen 
Schoß sprang. Mit dem fluffigen Stummel-
schwänzchen wedelnd schmiegte sich 
die kleine weiße Pudeldame an mich und 
schleckte mir die Tortenkrümel vom Finger, 
während ich beobachtete, wie die Augen 
unserer Gastgeberin immer größer wurden, 
ihre Teetasse sich immer weiter zur Seite 
neigte und ihr schließlich fast aus der 
Hand fiel: »Sie müssen wirklich etwas ganz 
Besonderes sein!«, sagte sie mit fassungs-
losem Staunen in der Stimme, dabei beugte 
sie sich wie ein witterndes Tier zu mir 
hinüber. Kurz herrschte betretene Stille, 
und man hörte nichts als das Hecheln des 
Pudels und das Schnüffeln der alten Dame. 
»Das ist unglaublich! Trixie mag nämlich 
keine Männer! Sie hasst Männer! Noch nie, 
niemals ist sie bei einem Mann einfach 
so auf den Schoß gesprungen! Wer sind 
Sie, Simon?«
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Trotz den eigenen Lebensweg zu gehen, und das zeigt, 
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Ich widme dieses Buch allen, die sich nach Liebe,  
Anerkennung und Annahme sehnen. 

Ich widme dieses Buch dem, der die Liebe ist.

»Wer zu mir kommt, den werde ich nicht abweisen.«  
Johannes 6,37 1

Ich wünsche allen, die dieses Buch lesen, dass ER ihnen 
mit seiner Liebe begegnet, dass sie seine Liebe erfahren. 

Sabine Estner
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PROLOG

Eine gespannte Ruhe liegt in der Luft, eine stumme Erwartung, 
wie jedes Jahr an diesem besonderen Datum: Der 24. Dezem-
ber 2017 ist ein Wintertag wie aus dem Bilderbuch. Sonnig blau 
strahlt der Himmel, und Schnee bedeckt die Sträucher im Gärt-
chen unserer Erdgeschosswohnung – jener Wohnung in Wasser-
burg nahe Rosenheim, in die meine Partnerin Theresia und ich 
vor Kurzem gezogen sind, um ein ganz normales Leben zu füh-
ren. Ein Leben als Mann und Frau.

Einen Teil des Tages haben wir draußen verbracht, auf einem lan-
gen Spaziergang am Inn entlang, haben dabei die klare Luft ein-
gesogen, auf den Fluss geschaut, die winterliche Kälte gespürt: 
Nun ist es umso schöner, es sich zu Hause gemütlich zu machen. 
Wir zünden Kerzen an, verteilen Plätzchen auf bunte Teller, ar-
rangieren sie im Wohnzimmer auf Tischen und Schränken. Ich 
habe vor ein paar Tagen sogar selbst noch eine Fichte geschlagen, 
einen stolzen Zwei-Meter-Baum aus dem Wald hinter dem Haus 
meiner Mutter in der Nähe von München, der nun mitten im 
Zimmer aufgestellt und mit grünen und goldenen Kugeln ge-
schmückt ist. In der Wärme unseres Heims entfaltet der Baum 
seinen unverkennbaren Duft – es riecht nach Harz und frischen 
Nadeln, nach dem Wald hinter dem Haus meiner Kindheit, und 
das intensive Aroma vermischt sich mit dem von Zimtsternen 
und Pfeffernüssen und brennenden Kerzen. Lichterketten und 



Prolog

8

Scherenschnitte mit Wintermotiven hängen in den Küchenfens-
tern, von denen aus ich in unser Gärtchen blicke. Die Sonne 
senkt sich bereits, als wir gemeinsam das Abendessen vorberei-
ten  – es gibt Kartoffelsalat mit Würstchen, ganz traditionell. 
Weihnachten, wie es sein soll. 

Doch ich kann die festliche Stimmung nicht genießen. Im 
Gegenteil. Ich bin fahrig und unruhig, und plötzlich rutsche ich 
in diesen altbekannten Gefühlsstrudel, der immer um dieselbe 
Frage kreist: »Gott, warum hast du mich so geschaffen, wie ich 
bin? Warum nur bin ich mit dem falschen Geschlecht geboren?« 

An diesem Tag, der für die meisten Menschen mit himmel-
hochjauchzender Freude verbunden ist, stürze ich ins tiefste 
Unglück und spüre nichts als abgrundtiefe Verzweiflung. Jesus 
Christus! Warum? Warum bin ich so verkehrt? Ich hab mir das doch 
nie gewünscht! Ich wollte das nicht und will es nicht! Warum bin ich 
trotzdem so?

Die Fragen begleiten mich schon fast mein Leben lang, doch 
heute ist etwas anders, das merke ich deutlich – heute stehe ich 
vor einem Scheideweg, unausweichlich, und kann mich nicht 
länger verstecken. 

Nach dem Essen versuchen Theresia und ich, Bescherung zu fei-
ern, wir beschenken uns, doch mein Zustand wird immer uner-
träglicher, wird so übermächtig, dass er mich in die Knie zwingt. 
Ich sinke auf unsere Couch, kauere mich dort zusammen wie ein 
Baby, Theresia muss ohne mich zur Christmette gehen. Jesus, was 
soll aus mir werden, was soll ich nur tun?

Allein und bitterlich weinend liege ich im Wohnzimmer, und 
mein Blick fällt auf den Weihnachtsbaum und die Krippenszene 
darunter, die Theresia heute Morgen aufgebaut hat – die kleinen, 
aus Holz geschnitzten Figuren hat sie von ihren Eltern geschenkt 
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bekommen: Maria und Joseph in einem einfachen Stall, ein 
Ochse, ein Esel und das Jesuskind in seiner Krippe, schön arran-
giert mit etwas echtem Heu und Stroh. Ich kann meinen Blick 
nicht abwenden von der kleinen Gruppe: Vater, Mutter, Kind, 
das Idealbild einer christlichen Familie … Oh Jesus! Ich passe da 
nicht rein! Niemals werde ich hineinpassen, und nie habe ich ge-
passt! Es gibt keinen Platz für solche wie mich! 

Ich spüre, dass ich am Ende des Weges angelangt bin. Nach-
dem ich jahrzehntelang alles versucht habe, um meine Trans-
identität loszuwerden, kapituliere ich an diesem Tag, kapituliere 
ich vor Jesus Christus: Entweder lebe ich als Frau – oder gar nicht 
mehr. Und in diesem Moment der vollkommenen Zerrissenheit, 
im Augenblick meiner allergrößten Not, entscheide ich mich für 
das Leben. Es ist ein überwältigendes Weihnachtsgeschenk!

Am nächsten Morgen rede ich mit Theresia, nicht zum ersten 
Mal, über meine unbezwingbare Sehnsucht nach einem weib-
lichen Körper, und wie zuvor bringt sie mir so viel Verständnis 
entgegen, wie sie es vermag. Doch dieses Mal ist etwas Unum-
kehrbares in Gang gesetzt worden, und es gibt kein Zurück: Ich 
spüre, wie sich langsam die letzten männlichen Anteile von mir 
verabschieden. Und am Silvesterabend, als ich mit Theresia in 
der Wasserburger Altstadt unterwegs bin, um das Feuerwerk an-
zuschauen, geht schließlich auch der letzte Rest. Um genau zehn 
vor zwölf bleibt meine Armbanduhr plötzlich stehen, für fünf 
Minuten: Als hätte Gott kurz die Luft angehalten, als wäre das 
Universum eingefroren, ist in jenen Momenten das letzte biss-
chen Mann aus mir verschwunden.

Jetzt bin ich hundert Prozent Frau, allerdings noch immer 
in einem Körper mit falschem Geschlecht. Doch nun habe ich 
beschlossen, das Problem in die Hand zu nehmen, mich aktiv 
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darum zu kümmern. Und so ist das Ende des Weges gewisserma-
ßen auch der Anfang: Denn jetzt geht es erst richtig los, und die 
vielleicht schwierigste Wegstrecke liegt vor mir. 

Aber ich bin so weit. Ich fühle mich ohne jeden Zweifel be-
reit, als ich ein paar Wochen später vor den Spiegelschrank un-
seres Badezimmers trete. Die späte Wintersonne scheint tief 
durchs kleine Kippfenster und taucht alles im Raum, auch mich, 
in ein schmeichelhaftes Licht. Die sterilen Kacheln schimmern 
golden, die Reflexionen lassen auch die hintersten Ecken auf-
leuchten, und wie ein Fingerzeig Gottes lenken die Sonnenstrah-
len meinen Blick.

Ich muss daran denken, wie oft mir im Laufe meines Le-
bens schon geraten wurde, mich vor den Spiegel zu stellen, mein 
Spiegelbild mit Vornamen anzureden und zu sagen: »Ich liebe 
dich«  – eine therapeutische Maßnahme, die Selbstbewusstsein 
und Selbstakzeptanz fördern und stärken soll. Besonders wäh-
rend meiner Jahre als Mönch im Kloster habe ich diese Übung 
wieder und wieder exerziert.

Jetzt sehe ich mir in die Augen: »Sabine …« Ich spüre Wärme. 
»Sabine. Ich liebe dich …«, sage ich zu mir selbst, ein wenig zö-
gerlich zuerst, doch dann bestimmt und laut und deutlich. Und 
plötzlich durchströmt mich eine überwältigende, eine nie ge-
kannte Freude, ein unbeschreibliches Glück, das jede Faser mei-
nes Körpers erfasst, während ich mit der Sonne um die Wette 
strahle.

»Sabine ich liebe dich!«
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KAPITEL 1  

WER DEN ZORN REIZT

Es begann schon früh, oder vielleicht begann es gar nicht, son-
dern war schon immer da, aber bereits als Kind fühlte ich mich 
nicht wie der Junge Simon, der ich laut meiner Geburtsurkunde 
aus dem Jahr 1966 war. »Mama, wie nähst du diesen Saum um?«, 
fragte ich zum Beispiel und ließ mir von meiner Mutter an der al-
ten Singer-Nähmaschine erklären, wie man Hosen kürzt oder den 
Saum auslässt oder Borten an die Hosenbeine näht. Wenn die zer-
schlissenen Knie meiner Jeans mit Bügel flicken versehen werden 
mussten, wählte ich lieber die roten als die blauen Motive, und ich 
suchte mir Erdbeeren, Sonnenblumen oder Schmetterlinge aus. 
»Ist das nicht eher was für Mädchen?«, fragte meine Mutter ein-
mal, »willst du nicht lieber eine Rakete oder einen Planeten wie 
dein Bruder?« – »Zeigst du mir, wie das Aufbügeln geht?«, fragte 
ich, statt ihr zu antworten, und sie zeigte es mir. 

Mädchenfarben, Mädchenspielzeug und Mädchenkleider ge-
fielen mir schon immer besser, ebenso wie die Tätigkeiten, denen 
meine Mutter nachging: Ich sah ihr lieber zu als meinem Vater, 
half ihr lieber beim Backen, Bügeln und Wäschefalten, als mich 
mit »Männerdingen«, wie wir sie damals nannten, zu  beschäftigen. 

Dabei lebte ich, wie ich mich fühlte, und machte mir keine 
Gedanken darüber, wie ein Junge oder wie ein Mädchen zu sein 
hatten. Ich war ich und niemand sonst, und genauso benahm 
ich mich eben. 
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Und so folgte ich auch schlicht meinen Gefühlen an jenem Tag in 
den Sommerferien des Jahres 1976: Ich war gerade zehn gewor-
den, und wie so oft half ich meiner Mutter mit der Wäsche – ge-
rade hatten wir die trockenen Sachen von der Leine genommen, 
und nun standen wir nebeneinander vor dem Kleiderschrank im 
Flur und verstauten die fertig gefalteten Kleidungsstücke. Dabei 
fiel mir dieser wundervolle gelb geblümte Sommerrock meiner 
Mutter ins Auge, der ganz oben auf ihrem Stapel lag. Ich beob-
achtete, wie sie den Rock auf einen Bügel und diesen dann an 
die Kleiderstange hängte. Ich griff nach dem Stoff und befühlte 
ihn, er war ganz dünn, leicht und weich. Ich war mir sicher, den 
Rock noch nie zuvor gesehen zu haben, er musste neu sein, und 
ich konnte meine Augen nicht von ihm abwenden.

Sobald meine Mutter in der Küche verschwunden war, nahm 
ich ihn von seinem Bügel und schwenkte ihn hin und her, sodass 
die Blumen darauf wie im Wind wehten. Ich hielt mir den Bund 
vor den Bauch, dann vor die Brust, damit die Länge stimmte, 
dann drehte ich mich um mich selbst, und die gelben Blüten 
wirbelten um mich herum und umschlossen mich. 

Als Nächstes stülpte ich mir den Stoff über den Kopf, und 
nun roch ich die Blumen sogar, doch als ich schon halb in den 
Rock hineingeschlüpft war, vernahm ich ein Geräusch aus dem 
Wohnzimmer: Es war mein Vater, ich hörte, wie er sich räusperte. 
Vielleicht hatte er Schulklausuren korrigiert oder in seinen Mu-
sikpartituren geschrieben, jedenfalls klang es jetzt so, als wäre 
er aufgestanden, denn ich hörte seine Schritte. Und nur eine 
Sekunde später, bevor ich den Rock wieder ausziehen konnte, 
stand er in der Tür und blickte mich an. Er öffnete den Mund 
und schloss ihn wieder. Er hatte einen seltsamen Ausdruck auf 
seinem sonst oft strengen Gesicht, fast so, als würde ihm übel 
werden, denn er wurde ganz weiß, doch als sein Gesicht dann 
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blutrot anlief, ahnte ich, dass er sehr wütend war. Er sah aus, als 
würde er gleich platzen. Aber warum? Weil ich mir ungefragt 
etwas genommen hatte, was mir nicht gehörte? Meine Mutter 
hätte bestimmt nichts dagegen gehabt, und es war schließlich ihr 
Rock. Schmutzig gemacht hatte ich ihn auch nicht, ich wusch 
mir vor dem Wäschefalten immer die Hände, und ganz sicher 
hatte ich nichts kaputt gemacht. 

Während ich mich noch wunderte, spürte ich, wie mich die 
Hand meines Vaters derb im Nacken packte. Ich verlor den Bo-
den unter den Füßen und wurde gewaltsam ins Wohnzimmer 
geschleift, vorbei am Steinway-Flügel und den Violinen an der 
Wand darüber, vorbei am Panoramafenster, durch das man die 
Alpen bei Föhnwind sehen konnte, bis zur erstbesten Sitzgele-
genheit: einem unserer antiken, golddurchwirkten Polsterstühle. 
Ich war starr vor Angst. In diesem Zimmer, das ich wegen sei-
nes barocken Flairs so liebte, ließ sich mein Vater nun auf den 
prunkvollen Sessel fallen, warf mich brutal über sein Knie und 
begann, mir die Seele aus dem Leib zu prügeln: »Guter Gott! 
Du benimmst dich wie ein Mädchen!«, schrie er dabei, und mit 
voller Wucht sauste seine kräftige Hand auf mich nieder. »Das 
werd ich dir schon austreiben!« Die Hiebe kamen schneller und 
fester. »In Gottes Namen! Du bist ein Junge! DU WIRST EIN 
MANN!« 

Und während die Schläge auf mich niederprasselten und ich 
nur noch aus Angst und Schmerz zu bestehen schien, geschah 
etwas Seltsames: Ich merkte, wie ich meinen Körper verließ. Ich 
trat aus mir heraus, betrachtete die Szene für einen Moment von 
außen, sah diesen wütenden Mann, der mit aller Kraft auf sein 
Kind einschlug, dann zog sich meine Seele in mein Kinderzim-
mer zurück, brachte sich in Sicherheit und entkam der Brutalität 
meines Vaters – etwas, das mein Körper nicht konnte.
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Als ich wieder zu mir kam, sah ich geradewegs in die besorgten Au-
gen meiner Mutter. Mit der linken Hand hielt sie meinen Ober-
körper, mit der rechten tätschelte sie mein Gesicht. Ich merkte, 
wie Tränen meine Wangen hinunterliefen. Ein unbeschreiblicher 
Schmerz zog durch meinen Rücken und durch meine Beine, und 
ich hatte das Gefühl, mich übergeben zu müssen. 

»Du warst weg!«, sagte meine Mutter, dabei strich sie mir die 
Haare aus der Stirn, die verschwitzt über meinen Augen und an 
meinen Schläfen klebten. »Dein Vater hat mich gerufen, weil du 
dich nicht mehr bewegt hast. Ich war draußen im Garten, hab 
erst gar nichts gehört, meine Güte, er dachte, du seist tot! Aber 
du warst nur weg. Ich habe dich zurückgeholt.« 

Meine Seele war in meinen Körper zurückgekehrt. »Was ist 
passiert?«, stotterte ich schluchzend, während mein Vater wort-
los den Raum verließ. Ich konnte mich an die schmerzhaften 
Schläge erinnern, doch was genau ich nun eigentlich falsch ge-
macht hatte, das verstand ich immer noch nicht. Auch während 
der folgenden Tage, die ich humpelnd, mit geschwollenem Ge-
säß und tiefblauen Flecken auf dem Rücken zubrachte, war ich 
mir nicht sicher. Ganz bestimmt wusste ich nur, dass es volle 
zwei Wochen dauerte, bis ich wieder richtig sitzen, rennen und 
unbeschwert draußen spielen konnte.

»Da kommt sie«, hörte ich eines Nachmittags kurze Zeit spä-
ter meinen Freund Udo rufen. Seine Stimme schallte durch den 
Wald, und als ich ihn und die anderen Kinder erreichte, schmet-
terte seine Stimme abermals: »Na endlich, sie ist da!« 

Die Ferien neigten sich dem Ende entgegen, und wie ge-
wohnt trafen wir uns zum Spielen draußen hinter den Häusern, 
tobten, bauten an unserem Staudamm am Bach, kletterten und 
spielten Fangen. »Gut, dass du da bist, du bist dran!« Ich spürte 
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Udos Hand auf meiner Schulter. »Sie ist jetzt dran!«, rief er in 
die Runde, den anderen beiden Mädchen und den zwei Jungs zu, 
unserer Clique, und obwohl mich das »sie« ein wenig irritierte 
und ich nicht wusste, wie er das meinte, schien es die anderen 
überhaupt nicht zu stören: Als wäre es das Selbstverständlichste 
der Welt, setzten sie das Spiel fort – und ich spielte mit. 

Ich benahm mich, wie ich mich fühlte, und ich spielte, wie 
ich mich fühlte – auch wenn ich zu dieser Zeit bereits ahnte, dass 
ich kein normaler Junge war, dass da etwas in mir war, dieses 
Weibliche, was dort offensichtlich nicht hingehörte. Meine El-
tern hatten es bemerkt. Udo hatte es bemerkt. Ich selbst war nun 
auch darauf aufmerksam geworden, obwohl ich nicht wusste, 
was genau das nun eigentlich zu bedeuten hatte, was es für mich 
bedeutete. Doch ich hatte mitbekommen, dass mein Vater es aus 
mir herausschlagen wollte, also musste es etwas Schlechtes sein. 

Die Selbstverständlichkeit, mit der Udo mich als Mädchen 
ansprach, zeigte mir außerdem, dass es immer noch in mir drin 
war – und das versetzte mich in Angst. 

Was sollte ich jetzt tun? Wie sollte ich sein? Wie meinem 
Vater fortan gegenübertreten? Diese Fragen wirbelten für den 
Rest der Ferien in meinem Kopf herum, bis ich beschloss, 
mich zu fügen. Ich musste versuchen, genauso zu sein, wie er 
es wünschte, damit ich nie wieder so geschlagen würde wie an 
jenem Tag – und ich wusste nun, wie er, mein strenggläubiger 
Vater, mich haben wollte: »Enthalte einem Knaben die Züchti-
gung nicht vor; denn wenn du ihn mit der Rute schlägst, wird 
er nicht sterben. Schlägst du ihn mit der Rute, so wirst du seine 
Seele von der Hölle retten.«2 Ich hatte gehört, wie er das ein-
mal laut aus seiner alten Bibel las – und er schien das wörtlich 
zu nehmen. Und weil es ihm nicht gelungen war, mir diese Un-
art, mein augenscheinlich verkehrtes Sein auszutreiben, musste 
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ich nun selbst alles tun, um es loszuwerden, es zu unterdrücken 
oder zumindest zu verstecken  – auch wenn ich in der Bibel-
stunde im Kommunionsunterricht noch etwas anderes gelernt 
hatte: »Ihr Väter! Reizet eure Kinder nicht zum Zorne, damit sie 
nicht mutlos werden.«3 Das waren Paulus’ Worte an die Chris-
ten in Kolossä. 

Und Paulus hatte recht, denn genauso war es nun geschehen: 
Ich war angstvoll und mutlos geworden. Und obwohl mein Va-
ter schon zu etlichen früheren Gelegenheiten die Rute oder den 
Teppichklopfer hervorgeholt hatte, um mich und meinen Bru-
der zu bestrafen, so hatten die Prügel an jenem Tag doch etwas 
mit mir gemacht, was so noch nie geschehen war: Obwohl meine 
Knochen heil geblieben waren, fühlte ich mich zerbrochen – und 
lebte fortan in abgrundtiefer Angst vor meinem Vater, lebte in 
ständiger Panik, etwas falsch zu machen. Die Angst erdrückte 
mich fast und war kaum auszuhalten, und so fing ich an, bei 
 Jesus Hilfe und Zuflucht zu suchen. 

Bitte, bitte sei bei mir und beschütze mich!
Ich zog mich zurück und duckte mich, lief mit gesenktem 

Kopf, sobald mein Vater in der Nähe war, und sah ihm nicht 
in die Augen. Ich gehorchte, kleidete mich jungenhaft und ver-
suchte, mich so männlich wie möglich zu benehmen. 

»Du bewegst dich wie ein Mädchen!«, behauptete Udo trotzdem, 
als ich ihn ein halbes Jahr später fragte, warum er mich immer 
noch wie ein Mädchen behandelte und auch immer noch wie 
eines anredete. Ich fand, dass es wahrlich nicht an meinen Kla-
motten oder an meinem strohblonden Pilzkopf liegen konnte, 
immerhin hatten Udo und auch mein Bruder dieselbe Frisur, 
und an diesem Nachmittag war sowieso alles unter Mützen und 
Schals versteckt, denn es war Winter, und wir hatten uns zum 
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Schlittenfahren auf dem Rodelhügel außerhalb unseres Dorfes 
getroffen, wie die meisten anderen Kinder auch.

»Und du denkst wie eines!«, fuhr Udo fort. 
»Ja? Wie denkt denn ein Mädchen?« 
»Na ja, wie du eben!« 
»Kapier ich nicht!«
»Siehst du?« Er warf mir eine Handvoll Schnee ins Gesicht, 

was ich erst recht nicht verstand, aber sicher machte er nur Spaß, 
immerhin waren wir beste Freunde. Ich bückte mich, griff in den 
Pulverschnee und formte einen Ball, den ich mit voller Wucht 
auf Udo warf, allerdings fiel er schon in der Luft wieder ausein-
ander, weil der Schnee nicht pappte. Wir lachten beide, und ich 
warf mich auf meinen einfachen Holzschlitten, um Udo zu be-
weisen, dass ich schneller war als er, schneller als die anderen 
Jungs – der schnellste Junge von allen.

Ich zischte den Hang hinab, zwischen ein paar Fichten hin-
durch, über den Spazierweg hinüber, bis zum kleinen Bach ganz 
unten, rasend schnell, sodass mir der feine Schnee in die Augen 
flog und mich blinzeln ließ, und dennoch war Udo schneller 
und fuhr mir mit Vollkaracho hinten drauf, bevor ich am Bach-
bett zum Stehen kam. Da er einen dieser etwas größeren Hörner-
schlitten besaß, einen Gebirgsrodel mit runden Vorderbügeln, 
glitt er nahezu ungebremst auf meine niedrigere Sitzfläche und 
krachte in mein Steißbein, dass mir Hören und Sehen verging. 

Von nun an wurde ich bei bestimmten Bewegungen im-
mer wieder daran erinnert, dass Udo schneller war als ich, ob-
wohl sein Tempo natürlich durchaus an seinem professionelleren 
Schlitten gelegen haben könnte. 

Ich dachte an Udo, wenn ich beim Klavierüben mit gestreck-
tem Rücken auf der Holzbank saß und mein Steißbein spürte, 
und ebenso, wenn ich besonders lange in der Schule saß – seit 
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dem Sommer ging ich aufs Gymnasium im Nachbardorf –, doch 
hier tat nicht nur mein Hinterteil weh: Es schmerzte mich außer-
dem, dass ich nun nach der Schule immer ins angegliederte ka-
tholische Tagesheim gehen musste. Ich fühlte mich abgeschoben 
von meinen Eltern, denn niemand sonst aus meinem Freundes-
kreis ging ins Tagesheim, auch nicht mein Bruder, der nachmit-
tags zu Hause sein durfte. 

»Habt ihr mich denn nicht mehr lieb?«, fragte ich mehr als 
einmal, und natürlich glaubte ich, dass alles irgendwie zusam-
menhing, mein weibliches Sein, meine Sanftheit, meine Zart-
heit, der Tag, an dem mein Vater mich halb totschlug, und die 
Ratlosigkeit meiner Mutter. »Doch natürlich!«, antwortete sie 
zwar stets, und manchmal strich sie mir über den Kopf oder 
reichte mir eins von den Plätzchen, die sie – ohne mich – ge-
backen hatte, aber ich zweifelte, fühlte mich unglücklich, unge-
liebt und überfordert. Ich kam in der Schule nicht klar, schrieb 
schlechte Noten und litt unter der ständigen Angst, in meiner 
Klasse auf dieselbe Ablehnung zu stoßen wie zu Hause. 

Ich war schüchtern – und ich war eingeschüchtert. Trotzdem 
gab ich mir auch in der Schule Mühe, möglichst männlich zu er-
scheinen und mich anzupassen, doch ich merkte von Anfang an, 
dass ich nicht dazugehörte, dass ich mich mit den Jungen in mei-
ner Klasse überhaupt nicht identifizieren konnte.

Aber ein Mädchen war ich schließlich auch nicht. Also, was 
war ich denn nun? War ich vielleicht schwul? Immerhin hatte ich 
einmal einen meiner Mitschüler sagen hören, dass feminine Jun-
gen immer schwul seien. Konnte das wahr sein? Oh Gott. Bitte 
nicht! Auf gar keinen Fall wollte ich schwul sein, denn die Klas-
senkameraden rissen schwulenfeindliche Witze, machten sich 
über Homosexualität lustig, und nichts wollte ich weniger, als 
mit »Ey, du Schwuchtel« oder »Hey, du schwuler Waschlappen« 



Wer den Zorn reizt

19

angepöbelt und gemobbt zu werden – zumal mein Vater Lehrer 
an derselben Schule war: Was, wenn ihm das zu Ohren käme? 
Da litt ich lieber weiter stumm, und ich verspürte eine fürchter-
liche Scham, die mit der Zeit immer größer wurde. 

In jenem Jahr, zu Beginn meiner Gymnasialzeit, dachte ich erst-
mals an Suizid, und als ich in die Pubertät kam, wurden diese 
Gedanken meine ständigen Begleiter. Wie schön wäre es doch, 
wenn dieses Unglück ein Ende haben könnte! 

Aber immer wieder hielt mich etwas ab. Immer wieder halfen 
mir meine Gespräche mit Jesus, half mir mein Glauben, zu leben 
und zu überleben. 

1975 bei der Erstkommunion
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KAPITEL 2  

ALLE REGISTER

»Um Gottes Willen, was ist denn mit dir passiert?«, vernahm ich 
die erschreckte Stimme meiner Mutter schon von Weitem, als 
ich eines regnerischen Herbstnachmittags nach Hause kam. Blut 
tropfte von meinem linken Arm, rann mein Handgelenk hinunter 
bis zu meinen Fingerspitzen. »Geschnitten«, antwortete ich kurz, 
als sie mir mit Pflaster und Verbandszeug zu Hilfe eilte. »Wie? Wie 
ist das passiert?«, drängte sie, doch ich antwortete ihr nicht.

Zwölf Jahre war ich alt, als ich an jenem Tag begann, mir die 
Haut zu zerschneiden und mich selbst zu verletzen. Ich wusste 
nicht, warum ich das tat, aber an diesem Herbsttag konnte ich 
dem Verlangen nicht widerstehen, mir auf dem Nachhauseweg 
eine Glasscherbe zu suchen und sie auf die Innenseite meines Un-
terarms zu drücken. Ich stand draußen auf dem Schotterweg im 
Regen, nicht weit von unserem Haus entfernt, und mit angehalte-
nem Atem presste ich fester und immer fester, bis ein Blutstropfen 
erschien. Erst jetzt stieß ich meinen Atem aus. Ich starrte auf das 
leuchtende Rot, das sich sofort mit den Regentropfen vermischte 
und von diesen an meinem Arm heruntergespült wurde. Ich fühlte 
mich erleichtert, jedenfalls für kurze Zeit. 

Doch dann begannen die Albträume, diese fürchterlichen grel-
len Visionen. 

Und kein Mensch konnte mir hier helfen, weder meine Mutter 
noch sonst irgendjemand, denn zu furchtbar waren die Träume, zu 
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schlimm, um darüber zu reden – oder selber drüber nachzuden-
ken: Wann immer ich die Bilder im Geiste zu fassen versuchte, fiel 
ein dunkler Vorhang in meinem Kopf hinunter, denn die Grau-
samkeit, die ich erblickte, die brutale Gewalt an mir, an meinem 
Körper, war unerträglich. 

Natürlich fragte ich mich, wo diese Bilder herkamen. Ich hatte 
keine Ahnung, hatte keine Erinnerung, doch ahnte ich, dass ir-
gendetwas passiert sein musste, etwas, das diese Träume auslöste, 
die zudem auf eigenartige Weise mein Bedürfnis nährten, mir 
Wunden zuzufügen, mir wehzutun. 

Jedes Mal verschaffte mir der Schmerz Erleichterung. Jedes 
Mal nahm er den Druck von meiner Seele, als wären die Wunden 
ein Ventil, und gleichzeitig wurde meine Aufmerksamkeit, wurde 
mein Fokus woanders hingelenkt – weg von meinen diffusen ver-
dunkelten Gedanken, die um die Träume kreisten, ohne sie je zu 
erreichen, hin zum konkreten Schmerz und der zerstörten bluti-
gen Haut, die ich sehen, spüren und anfassen konnte und über die 
ich die alleinige Kontrolle besaß. Die Verletzung meines Körpers 
praktizierte ich ungefähr einmal im Monat, und mittlerweile tat 
ich es so, dass niemand etwas merkte, an Körperstellen, die nie-
mand sah.

Und so ahnte weder zu Hause noch in der Schule oder im Ta-
gesheim irgendjemand etwas von meinem Schmerz. Auch in un-
serer Pfarrei, in der mein Vater den Chor leitete und die Orgel 
spielte und in der ich selbst als Ministrant viel Zeit verbrachte, 
wusste kein Mensch davon. 

Der barocke Innenraum unserer Dorfkirche war prächtig, hell und 
mit vielen goldbesetzten Details ausgestattet, sogar ein Deckenge-
mälde gab es. Meistens hing der Duft von Weihrauch in der Luft, 
den ich liebte, und alles glänzte und leuchtete, vor allem der Altar 
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mit seiner plastischen Darstellung von Jesus am Kreuz: Dieses 
Herzstück unserer Kirche war besonders prunkvoll, von goldenen 
Schnörkeln und Cherubinen umsäumt, mit Kerzen bestückt, und 
die Jesusfigur war so detailgetreu geschnitzt und bemalt, dass sie 
beinahe lebensecht wirkte: Ihr Kopf mit dem fein gestalteten Ge-
sicht neigte sich nach rechts zur Seite, als hätte sie eben noch auf 
die Wunde unterhalb ihrer Brust geschaut und auf das Blut, das 
daraus sickerte. Sorgfältig gemalte Blutstropfen waren auch unter 
den derben Nägeln zu sehen, die Hände und Füße ans Kreuz fi-
xierten, ebenso auf der Stirn, unterhalb der Dornenkrone. 

Jedes Mal, wenn ich den Hauptgang Richtung Altar hinun-
terschritt – und das tat ich als Messdiener oft – war mein Blick 
fest auf Jesus gerichtet, und ich war so voller Ehrfurcht, dass ich 
eine Gänsehaut bekam. Wenn ich dem Priester dann die Bücher 
oder liturgischen Geräte zum Altar reichte, wenn die Gemeinde 
zum Gebet aufstand, wenn wir sangen oder ich das Weihrauchfass 
schwenkte, dann spürte ich Jesus ganz nah, spürte sein Wohlwol-
len und seine Güte, und manchmal war das Gefühl so stark, dass 
es überall in meinem Körper kribbelte. 

Ich war sehr gern in dieser Kirche, es war ein wunderschöner, 
stiller und friedlicher Ort, in dem ich mich viel weniger verloren 
fühlte als anderswo, und die stetige Nähe zu Jesus gab mir ein Ge-
fühl der Sicherheit. Dennoch kam der Punkt, an dem ich mich 
auch hier überfordert fühlte, denn die Aufgaben, die ich – oder 
besser: die mein Vater – mir aufgebürdet hatte, waren kaum alle 
zu bewältigen: Neben meinem regulären Ministrantendienst half 
ich mit der Orgel, zog und schob die Register, blätterte die Noten 
um oder spielte selbst, in der Christmette und zu anderen beson-
deren Gelegenheiten. Außerdem sang ich im Chor – und musste 
daneben natürlich noch zur Schule, ins Tagesheim, zum Musikun-
terricht, musste Hausaufgaben machen, lernen und Klavier üben. 
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Dazu spielte ich Geige im Schulorchester – für meinen Vater, den 
Musiklehrer, eine Selbstverständlichkeit: Sein Erwartungsdruck 
lastete so schwer auf meinen Schultern, dass ich mich noch tie-
fer duckte, als ich es in meinem Bemühen, jungenhaft zu erschei-
nen, ohnehin schon tat. Doch ich gab alles, um den Wünschen 
und Erwartungen dieses Mannes gerecht zu werden, ganz so, wie 
ich es mir vorgenommen hatte, auch wenn es immer schwieri-
ger wurde. Wie beneidete ich insgeheim meinen Bruder Armin, 
der die Hauptschule besuchte, an den keine astronomisch hoch-
gesteckten Erwartungen gestellt wurden und der sich so ein schö-
nes Leben machen konnte! Wie gern hätte ich mit ihm getauscht, 
hätte ich unbesorgt in den Tag gelebt und getan, wozu ich Lust 
hatte! Stattdessen blieb für meine eigenen Bedürfnisse immer we-
niger Zeit. Obwohl ich zu gern einfach mal was gelesen, Musik 
gehört oder mir Bilder angesehen hätte, ohne dabei gleichzeitig et-
was leisten zu müssen, blieben diese Wünsche unerfüllt.

Vielleicht träumte ich deswegen so viel. Nicht nur nachts, son-
dern auch tagsüber. Ich träumte im Unterricht, konnte mich im-
mer weniger konzentrieren und schrieb dementsprechend immer 
schlechtere Noten – und die waren ja seit der Grundschule ohne-
hin schon nicht mehr gut gewesen.

»Simon!«, riss mich schließlich auch am 6. Dezember 1978 die 
strenge Stimme unseres Klassenlehrers aus meinen Tagträumen. 
Die erste Schulstunde war gerade angebrochen, und draußen war 
es noch nicht ganz hell. Ich hatte durchs Fenster ins Zwielicht 
gestarrt und meinen Blick an kahlen farblosen Bäumen vorbei 
in die trostlose winterliche Leere driften lassen, als Herrn Eck-
arts Stimme mich in die harsche Realität des neonbeleuchteten 
Klassenzimmers zurückholte. Der Lehrer neigte den Kopf, sah 
mich über seine halbrunden Brillengläser hinweg an, und ein halb 


