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Vorbemerkung des Herausgebers
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Wir glauben den Leser aufmerksam machen zu müssen,
daß wir ungeachtet des Titels des Buches und dem, was der
Sammler dieser Briefe in seiner Vorrede darüber versichert,
für die Echtheit dieser Sammlung nicht gut stehen, und daß
wir selbst gewichtige Gründe haben, anzunehmen, daß das
Ganze nur ein Roman ist.

Überdies kommt uns vor, als ob der Verfasser, der doch
nach Wahrscheinlichkeit gesucht zu haben scheint, diese
recht ungeschickt durch die Zeit zerstört hat, in die er die
erzählten Ereignisse setzt. Einige der handelnden Personen
sind in der Tat so sittenlos und verderbt, daß sie unmöglich
in unserm Jahrhundert gelebt haben können, in diesem
unsern Jahrhundert der Philosophie und Aufklärung, die alle
Männer, wie man weiß, so ehrenhaft und alle Frauen so
bescheiden und sittsam gemacht hat. Beruhen die in
diesem Buche erzählten Begebenheiten wirklich auf
Wahrheit, so ist es unsere Meinung, daß sie nur anderswo
oder anderswann sich begeben haben können, und wir
tadeln sehr den Autor, der sichtlich von der Hoffnung, mehr
zu interessieren, verlockt, sie in seine Zeit und sein Land zu
verlegen, und unter unserer Tracht und in unsern
Gebräuchen Sittenbilder zu zeichnen wagte, die uns
durchaus fremd sind.

Wenigstens wollen wir, soweit es in unserer Macht liegt,
den allzu leichtgläubigen Leser vor jeder Überraschung
bewahren und werden uns dabei auf eine Logik stützen, die
wir dem Leser als sehr überzeugend und einwandfrei
vortragen, denn zweifellos würden gleiche Ursachen gleiche
Wirkungen hervorzubringen nicht verfehlen: wir sehen
nämlich in unsern Tagen kein Fräulein mit 60000 Francs



Rente Nonne werden, und erleben es in unserer Zeit nicht,
daß eine junge und schöne Frau sich zu Tode grämt.

C. D. L.



Vorwort des Sammlers dieser Briefe
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Dieses Werk oder vielmehr diese Zusammenstellung, die
der Leser vielleicht noch zu umfangreich finden wird, enthält
doch nur die kleinere Anzahl der Briefe, welche die gesamte
Korrespondenz bilden.

Von den Personen, an die diese Briefe gerichtet waren,
mit deren Ordnung beauftragt, habe ich als Lohn für meine
Mühe nur die Erlaubnis verlangt, alles, was mir unwichtig
erschien, weglassen zu dürfen, und ich habe mich bemüht,
nur jene Briefe zu geben, die mir zum Verständnis der
Handlung oder der Charaktere wichtig erschienen. Dazu
noch einige Daten und einige kurze Anmerkungen, die
zumeist keinen andern Zweck haben, als die Quellen einiger
Zitate anzugeben oder einige Kürzungen zu motivieren, die
ich mir vorzunehmen erlaubt habe – dies ist mein ganzer
Anteil an dieser Arbeit. Alle Namen der Personen, von denen
in den Briefen die Rede ist, habe ich unterdrückt oder
geändert.

Ich hatte größere Änderungen beabsichtigt, die sich
meist auf Sprache oder Stil bezogen hätten, in welch beiden
man manche Fehler finden wird. Ich hätte auch gewünscht,
die Vollmacht zu haben, einige allzu lange Briefe zu kürzen,
von denen mehrere weder unter sich noch mit dem Ganzen
in rechtem Zusammenhange stehen. Diese Arbeit wurde mir
jedoch nicht gestattet; sie hätte gewiß dem Buche keinen
neuen Wert hinzugefügt, aber sie hätte zum mindesten
einige seiner Mängel beseitigt.

Es wurde mir erklärt, die Beteiligten wollten die Briefe,
wie sie sind, veröffentlicht haben, nicht aber ein Werk, das
auf Grund dieser Briefe verfaßt sei; daß es ebenso gegen
die Wahrscheinlichkeit wie gegen die Wahrheit selbst



verstoßen würde, daß die acht bis zehn Personen, die diese
Briefe schrieben, den gleichen korrekten Stil hätten. Und auf
den Einwand, daß unter den Briefen kein einziger sei, der
nicht grobe Fehler enthalte, und daß die Kritik nicht
ausbleiben würde, bekam ich die Antwort, daß jeder
verständige und wohlgesinnte Leser erwarten werde, Fehler
in einer Sammlung von Briefen zu finden, die Privatpersonen
einander schrieben, und daß sämtliche bisher
veröffentlichten Briefe – selbst jene geschätzter Autoren und
Mitglieder der Akademie nicht ausgenommen – in dieser
Beziehung nicht einwandfrei wären. Diese Gründe haben
mich nun keineswegs überzeugt; ich finde sie leichter
vorgebracht, als sie gebilligt werden können; aber ich war
nicht Herr dieser Angelegenheit und gab nach. Ich habe mir
nur vorbehalten, dagegen Einspruch zu tun und zu erklären,
daß ich die Ansicht meiner Auftraggeber nicht teile, was
hiermit geschieht.

Was den Wert betrifft, den dieses Buch haben kann, so
kommt es mir vielleicht nicht zu, mit meiner Ansicht die
anderer zu beeinflussen. Die vor Beginn einer Lektüre
wissen wollen, was sie von ihr erwarten können, mögen hier
weiterlesen; die andern tun besser, an die Briefe selbst zu
gehen, von denen sie nun ja genug wissen.

Dies muß ich noch sagen: Wenn ich auch diese Briefe
herausgab, so bin ich doch weit entfernt, ihren Erfolg zu
hoffen, und ist diese meine Aufrichtigkeit keine falsche
Bescheidenheit des Autors; denn ebenso aufrichtig erkläre
ich: hielte ich diese Arbeit nicht der Veröffentlichung wert,
hätte ich mich nicht mit ihr abgegeben. Das scheint ein
Widerspruch; ich will ihn zu lösen versuchen.

Ein Brief ist nützlich oder unterhaltend oder er vereint
beides. Aber der Erfolg, der nicht immer den Wert beweist,
ist oft mehr abhängig vom Gegenständlichen als von dessen
Gestaltung, mehr vom Inhalt als von dessen Form. Diese
Sammlung enthält Briefe verschiedener Personen mit
verschiedenen Interessen, welche Verschiedenheit vielleicht



das eine Interesse des Lesers nicht erhöht. Dann sind auch
die Gefühle und Empfindungen, die diese Briefe
aussprechen, gefälscht, geheuchelt oder verstellt, und
können sie so wohl die Neugier reizen, aber das Herz nicht
fesseln und rühren. Und das Bedürfnis des Herzens steht
über der Neugierde, und das Herz ist ein nachsichtigerer
Richter als die Neugierde, die leichter die Fehler bemerkt,
die sie in ihrer Befriedigung stören.

Die Fehler werden vielleicht von einer Eigenschaft des
Buches aufgewogen, die in seiner Natur liegt: ich meine die
Wahrheit seines Ausdrucks, ein Verdienst, das sich hier von
selbst einstellte und das die Langweile der Einförmigkeit
nicht aufkommen lassen wird. Der eine und andere Leser
wird auch durch die neuen oder wenig bekannten
Beobachtungen, die dort und da in den Briefen sind, auf
seine Kosten kommen, – das ist aber auch alles Vergnügen,
das man von dem Buch erwarten darf, auch dann, wenn
man es mit größter Gunst hinnimmt.

Den Nutzen des Buches wird man vielleicht noch stärker
in Zweifel ziehen als dessen Annehmlichkeit, aber er scheint
mir doch leichter zu beweisen. Mich dünkt, man erweist der
Sittlichkeit einen Dienst, wenn man die Mittel bekannt gibt,
deren sich die Sittenlosen bedienen, um die Sittlichen zu
verderben; diese Briefe können sich Wohl in diesen Dienst
stellen. Man wird in ihnen auch den Beweis zweier wichtiger
Wahrheiten finden, die man verkannt glauben möchte, so
wenig werden sie geübt: die eine ist, daß jede Frau, die
einen schlechten Menschen in ihrer Gesellschaft duldet,
sicher früher oder später dessen Opfer wird. Die andere ist:
daß es zum mindesten eine Unvorsichtigkeit der Mutter
bedeutet, wenn sie duldet, daß eine andere als sie selber
das Vertrauen ihrer Tochter besitzt. Auch können die jungen
Männer und Mädchen hier lernen, daß die Freundschaft, die
ihnen schlechte Individuen gern und reichlich zu schenken
scheinen, immer nur eine gefährliche Falle ist, gleich
verhängnisvoll für ihr Glück wie für ihre Tugend.



Jedoch: der Mißbrauch des Guten ist dem Guten sehr
nahe und er scheint mir hier zu befürchten. Weit davon,
dieses Buch der Jugend zu empfehlen, scheint, es mir
vielmehr nötig, es von ihr fernzuhalten. Der Zeitpunkt, da
dieses und ähnliche Bücher aufhören, gefährlich zu sein und
nützlich werden, scheint mir von einer vortrefflichen Mutter,
die Geist und rechten Geist hatte, sehr richtig bestimmt
worden zu sein. Sie hatte das Manuskript dieses Buches
gelesen und sagte: »Ich würde meiner Tochter einen großen
Dienst damit zu erweisen glauben, daß ich ihr dieses Buch
an ihrem Hochzeitstag gebe.« Dächten alle Mütter so, würde
ich mich immer glücklich schätzen, diese Briefe
veröffentlicht zu haben.

Doch alle diese günstigen Voraussetzungen
angenommen, dürfte das Buch doch wenigen gefallen. Die
depravierte Gesellschaft wird ein Interesse daran haben, ein
Buch zu verlästern, das ihr schaden kann; und da es ihnen
in diesem Stücke an Geschicklichkeit nicht fehlt, so
bekommen sie am Ende auch die rigorosen Leute in ihr
Lager, deren Eifer darüber aufgebracht ist, daß man solche
Dinge darzustellen sich nicht scheute.

Was aber die angeblichen starken Geister betrifft, so
werden sie sich kaum für eine fromme Frau interessieren,
die ihnen eben deshalb höchst albern vorkommen wird,
während die Frommen sich daran stoßen werden, die
Tugend unterliegen zu sehen; und sie werden sich auch
darüber aufhalten, daß die Religion sich mit zu wenig Macht
zeige.

Die Leute von feinem Geschmack werden den Stil
mancher Briefe zu simpel und fehlerhaft finden, und die
Mehrzahl der Leser wird, von dem Gedanken verführt, daß
alles Gedruckte Erfindung sei, in andern Briefen wieder eine
Maniriertheit des Verfassers zu erkennen meinen, der sich
hinter den Personen, die er sprechen läßt, verberge.

Schließlich ist es vielleicht das allgemeine Urteil, jede
Sache gelte nur an ihrer rechten Stelle was; und wenn auch



der allzu gefeilte Stil der Autoren privaten Briefen ihren Reiz
raube, dieser Briefe Nachlässigkeiten doch zu wirklichen
Fehlern würden, die sie im Drucke unerträglich machten.

Ich gebe ehrlich zu, daß alle diese Vorwürfe ihr Recht
haben mögen, wenn ich auch glaube, ihnen antworten zu
können, auch ohne die gewöhnliche Länge eines Vorwortes
zu überschreiten. Aber man wird meine Meinung teilen, daß
ein Buch, das allen gerecht würde, keinem taugen könne.
Hätte ich allen nach Gefallen schreiben wollen, hätte ich so
Buch als Vorrede nicht geschrieben.





Erster Teil
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Cécile Volanges an Sophie Carnay, bei den
Ursulinerinnen zu ...

Inhaltsverzeichnis

Du siehst, liebe Freundin, daß ich Wort halte und daß der
Toilettentisch mir nicht meine ganze Zeit raubt, – er wird mir
immer welche für Dich übrig lassen. Ich habe an diesem
einzigen Tag mehr Schmuck gesehen, als in den vier Jahren,
die wir zusammen verlebt haben, und ich hoffe, daß die
eingebildete Tanville, meine Mitpensionärin, sich bei
meinem nächsten ersten Besuche mehr ärgern wird als sie
annahm, daß wir uns ärgern, jedesmal wenn sie uns in
ihrem vollen Staat besuchte. Mama spricht jetzt über alles
mit mir: ich werde gar nicht mehr wie ein Schulmädchen
behandelt. Ich habe meine eigene Kammerzofe, meine zwei
eigenen Räume und einen sehr hübschen Schreibtisch, an
dem ich Dir schreibe, und dessen Schlüssel ich habe, und
alles darin einsperren kann, was mir beliebt. Mama sagt mir,
daß ich sie jeden Tag am Morgen sehen werde, daß es
genügt, wenn ich bis zum Diner frisiert bin, weil wir beide
immer allein sein werden, und dann wird sie mir die Stunde
jedesmal angeben, zu der ich am Nachmittag mit ihr
ausgehe. Die übrige Zeit gehört mir allein. Ich habe meine
Harfe, meine Zeichensachen und die Bücher ganz wie im
Kloster, nur ist Mutter Perpetua nicht hier, um mich



auszuzanken, und ich kann faulenzen so viel ich will: aber
da meine Sophie nicht bei mir ist, um mit mir zu lachen und
zu schwatzen, so ist's mir lieber, mich zu beschäftigen.

Es ist noch nicht fünf Uhr und ich soll erst um sieben Uhr
mit Mama zusammensein, hab also Zeit genug, wenn ich Dir
etwas zu erzählen hätte. Aber man hat noch über gar nichts
mit mir gesprochen; und wenn ich nicht all die
Vorbereitungen sehen würde und das Massenaufgebot von
Schneiderinnen, die meinetwegen bestellt sind, ich würde
nicht glauben, daß man mich verheiraten will, sondern daß
das ganze nur so ein Geschwätz von unserer guten
Pförtnerin Josephine war. Aber meine Mama sagte oft, daß
ein junges Mädchen bis zu ihrer Verheiratung im Kloster
bleiben soll; da sie mich herausgenommen hat, so muß
doch Schwester Josephine Recht gehabt haben.

Soeben hält ein Wagen unten am Tor, und Mama läßt
mich bitten zu ihr zu kommen. Ich bin nicht angezogen, –
wenn es dieser Herr wäre!? Mein Herz klopft stark, und
meine Hand zittert! Als ich meine Zofe fragte, wer bei Mama
wäre, lachte sie und sagte: Herr G ...

O! ganz bestimmt, er ist es. Ich werde Dir dann alles
erzählen, – jetzt kennst Du immerhin schon seinen Namen,
und ich will nicht länger auf mich warten lassen. Adieu, bis
nachher!

Wie wirst Du Dich über die arme Cécile lustig machen! O
wie war ich auch dumm! Aber sicher wäre es Dir genau so
gegangen. Also wie ich bei Mama eintrat, stand dicht neben
ihr ein Herr ganz in Schwarz. Ich begrüßte ihn so artig wie
ich konnte und blieb, ohne mich vom Platz zu rühren,
stehen. Du kannst Dir denken, wie ich ihn mir anschaute!
»Gnädige Frau«, sagte er zu meiner Mutter und grüßte mich,
»sie ist entzückend, und ich fühle vollauf den Wert Ihrer
Güte.« Das klang so bestimmt, und ich begann zu zittern,
daß ich mich nicht mehr aufrecht halten konnte; ich fand
einen Stuhl in meiner Nähe, auf den ich mich verwirrt und
ganz rot geworden niederließ. Kaum saß ich, so lag dieser



Mann auch schon zu meinen Füßen. Ich verlor nun völlig den
Kopf und war, wie Mama behauptete, ganz verwirrt. Ich
stand auf mit einem Schrei, ganz so einem Schrei, wie
damals, weißt Du, als das starke Donnerwetter anhub.
Mama lachte laut und sagte: »Was hast du denn? setz dich
nieder und reiche dem Herrn deinen Fuß.« Und wirklich,
meine liebe Freundin, – der Herr war ein Schuster! Es ist mir
nicht möglich, Dir zu beschreiben, wie beschämt ich mich
fühlte, – glücklicherweise war nur Mama anwesend. Wenn
ich verheiratet bin, werde ich gewiß nicht mehr bei diesem
Schuster arbeiten lassen.

Jetzt sind wir, ich und Du, nicht klüger als zuvor! Lebe
wohl, – meine Kammerzofe sagt, ich müsse mich jetzt
anziehen, es ist bald sechs Uhr. Adieu, ich liebe Dich noch
gleich stark wie im Kloster, meine liebe, liebe Sophie.

P. S. Da ich nicht weiß, durch wen ich meinen Brief
schicken soll, werde ich warten bis Josephine kommt.

Paris, den 3. August 17..
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Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von
Valmont im Schlosse zu ...

Inhaltsverzeichnis

Kommen Sie, mein lieber Vicomte, kommen Sie zurück!
Was machen Sie, was können Sie denn bei einer alten Tante
machen, deren Vermögen Ihnen doch schon sicher ist? Ich
brauche Sie, reisen Sie also unverzüglich. Ich habe eine
vortreffliche Idee, mit deren Ausführung ich Sie betrauen
will. Diese wenigen Worte sollten Ihnen genügen, und Sie
sollten sich von meiner Wahl so sehr geehrt fühlen, daß Sie
herbeieilen müßten und kniend meine Befehle entgegen
nehmen. Aber Sie mißbrauchen meine Güte, selbst seitdem
Sie sie nicht mehr brauchen. Zwischen einem ewigen Haß
und einer übergroßen Güte trägt zu Ihrem Glücke doch
wieder meine Güte den Sieg davon. Ich will Sie nun von
meinem Projekte unterrichten. Aber schwören Sie mir zum
voraus, daß Sie als mein treuer Kavalier sich in kein anderes
Abenteuer einlassen, ehe dieses nicht zu Ende geführt ist, –
es ist eines Helden würdig: Sie werden dabei der Liebe und
der Rache dienen, und Sie werden sich seiner in Ihren
Memoiren rühmen können, in diesen Memoiren, von denen
ich möchte, daß sie einst gedruckt werden – ich will es auf
mich nehmen, sie zu schreiben. Aber zu unserer Sache!

Frau von Volanges verheiratet ihre Tochter: es ist noch
ein Geheimnis, das ich aber gestern von ihr selbst erfuhr.
Wen glauben Sie wohl, daß sie sich zum Schwiegersohne
aussuchte? Den Grafen Gercourt! Wer hätte mir gesagt, daß
ich die Cousine von Gercourt werden würde! Ich bin wütend



darüber – und – aber erraten Sie denn immer noch nicht?
Was sind Sie schwerfällig! Haben Sie ihm das Abenteuer mit
der Intendantin verziehen? Und vergessen, wie ich mich
über ihn zu beklagen habe? Ich muß sagen, die Hoffnung,
mich nun endlich rächen zu können, beruhigt und erheitert
mich sehr.

Wie oft hat uns Gercourt mit der Wichtigtuerei
gelangweilt, mit der er von der Wahl seiner künftigen Frau
sprach, und mit seiner lächerlichen Einbildung, er würde
dem unvermeidlichen Schicksal, düpiert zu werden,
entgehen. Erinnern Sie sich seiner albernen Vorliebe für die
klösterliche Erziehung der Mädchen und seines lächerlichen
Vorurteils, daß die Blondinen sittsamer wären? Ich wette, er
würde die Ehe mit Fräulein Volanges niemals eingehen, trotz
ihrer sechzigtausend Francs Rente, wenn sie nicht blond und
nicht im Kloster erzogen worden wäre. Beweisen wir ihm,
daß er nur ein Idiot ist, und daß er es sicher eines Tages sein
wird, dafür stehe ich. Aber ich möchte, daß er als Idiot
debütiert. Wie würde er am Tage nach der Hochzeit prahlen,
und wie würden wir lachen! Denn prahlen wird er! Und es
müßte wunderbar zugehen, sollte Gercourt nicht
Tagesgespräch in Paris werden, nachdem die Kleine erst
einmal in Ihrer Schule war.

Die Heldin dieses Romanes verdient übrigens Ihre größte
Aufmerksamkeit, denn sie ist wirklich hübsch; erst fünfzehn
Jahre alt und wie eine Rosenknospe; gar nicht geziert, aber
dumm und lächerlich naiv, wovor ihr Männer ja keine Angst
habt. Im übrigen noch einen vielversprechenden Ausdruck
in den Augen. Kurz und gut: ich empfehle sie Ihnen, und so
brauchen Sie sich nur noch bei mir zu bedanken und zu
gehorchen.

Dieser Brief ist morgen früh in Ihren Händen. Ich erwarte,
daß Sie morgen Abend um sieben Uhr bei mir sind. Bis acht
Uhr empfange ich niemand, nicht einmal den zur Zeit
regierenden Chevalier – er hat nicht genug Verstand für eine
so wichtige und große Sache.



Wie Sie sehen, macht mich die Liebe nicht blind. Um acht
Uhr haben Sie Ihre Freiheit – um zehn Uhr kommen Sie
wieder, um zusammen mit der Schönen bei mir zu
soupieren, denn Mama und Tochter werden bei mir zu Tisch
sein.

Adieu, es ist über zwölf Uhr: bald werde ich mich nicht
mehr mit Ihnen beschäftigen.

Paris, den 4. August 17..
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Ich kann Dir immer noch nichts mitteilen. Bei Mama
waren gestern viele Gäste zum Abendessen. Trotzdem ich
mit großem Interesse die anwesenden Herren beobachtete,
so habe ich mich doch gelangweilt. Herren und Damen, alle
schauten mich an, dann sprachen sie sich leise in die Ohren,
und ich merkte, daß von mir die Rede war: gegen meinen
Willen wurde ich ganz rot. Ich wollte es nicht, denn ich
bemerkte, daß die andern Frauen, wenn man sie ansah,
nicht rot wurden. Vielleicht auch sieht man es unter der
Schminke nicht; denn es muß doch sehr schwer sein, nicht
zu erröten, wenn einen ein Mann so fest ansieht.

Was mich am meisten beunruhigte, war, was man wohl
über mich dachte. Mir war, als wenn ich zwei- oder dreimal
das Wort »hübsch« verstanden hätte; das Wort
»ungeschickt« hörte ich ganz deutlich, und es muß wahr
sein, denn die Frau, die das sagte, war eine Verwandte und
Freundin meiner Mutter; sie schien sogar sofort Freundschaft
für mich zu empfinden. Das war auch die einzige Person, die
am ganzen Abend ein wenig mit mir sprach. Morgen werden
wir bei ihr zu Abend essen.

Außerdem hörte ich noch nach dem Diner einen Herrn zu
einem andern sagen – und ich bin überzeugt, es ging auf
mich: »Das muß man erst reif werden lassen, wir werden ja
in diesem Winter sehen.« Vielleicht war es sogar der, der
mich heiraten soll, das wäre aber dann ja erst in vier



Monaten! Ach, ich möchte so gerne wissen, was wahres an
all dem ist!

Gerade kommt Josephine und sie sagt, daß sie sehr in
Eile wäre. Ich will Dir aber doch noch eine große
Ungeschicklichkeit von mir erzählen. Die Dame, die das
sagte, hat doch wohl recht, glaub ich. Also nach Tisch wurde
gespielt. Ich setzte mich neben Mama und war sofort
eingeschlafen, ohne daß ich merkte, wie das geschah.

Eine Lachsalve weckte mich auf. Gewiß hat man über
mich gelacht, aber ich bin dessen nicht ganz sicher. Mama
erlaubte mir, mich zurückzuziehen, was mir sehr recht war.
Denke, es war schon nach elf Uhr! Adieu, meine liebe
Sophie, und hab Deine Cécile immer recht lieb. Ich
versichere Dir, daß die große Welt nicht halb so amüsant ist,
wie wir uns das immer vorstellten.

Paris, den 4. August 17..
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Ihre Befehle entzücken mich, die Art und Weise, wie Sie
sie geben, noch mehr: Sie machen einen das unbedingte
Gehorchen lieben. Sie wissen, es ist nicht das erstemal, daß
ich bedaure, nicht mehr Ihr Sklave zu sein. Und wenn Sie
mich auch ein Ungeheuer nennen, so erinnere ich mich doch
immer mit großem Vergnügen der Zeiten, da Sie mich mit
süßeren Kosenamen bedachten. Oft wünsche ich mir, ich
könnte sie wieder verdienen und der Welt mit Ihnen
zusammen ein Beispiel ewiger Treue geben.

Aber größere Dinge erwarten uns. Erobern, das ist unsere
Bestimmung, und man muß ihr folgen: vielleicht treffen wir
uns am Ende dieser Carriere wieder. Denn, ohne Sie kränken
zu wollen, meine schöne Marquise, muß man zugeben, daß
Sie mit mir Schritt halten. Seitdem wir uns für das Glück der
Mitmenschen trennten, predigen wir jeder seinerseits die
Treue und den Glauben, und mir scheint, daß Sie in dieser
Liebesmission mehr Proselyten machten als ich. Ich kenne ja
Ihren Eifer, Ihre hingebende Inbrunst; und wenn jener Gott
uns nach unsern Werken beurteilen würde, müßten Sie die
Schutzpatronin einer großen Stadt werden, während Ihr
Freund nur der Heilige eines Dorfes würde. Diese Sprache
erstaunt Sie, nicht wahr? Aber seit acht Tagen höre und
spreche ich keine andere; nur um mich darin noch zu
vervollkommnen, muß ich Ihnen ungehorsam sein.



Aber werden Sie nicht böse und hören Sie mich an. Als
Mitwisserin meiner Herzensgeheimnisse will ich Ihnen den
größten Plan anvertrauen, den ich je gehabt habe. Was
schlagen Sie mir vor? Ein junges Mädchen zu verführen, das
weder was kennt, noch irgend etwas gesehen hat, das mir
gewissermaßen ohne Gegenwehr preisgegeben ist, das
einem ersten verliebten Sturm erliegen wird und das dabei
mehr von der Neugierde geleitet ist als von der Liebe.
Zwanzig andere können dasselbe ausrichten. Nein – mein
Plan ist ein andrer: sein Erfolg wird mir ebensoviel Ruhm wie
Vergnügen bereiten. Die Liebe, die mir meinen Kranz
windet, schwankt noch zwischen Myrte und Lorbeer, oder
sie wird vielmehr beides vereinigen. Sie werden, meine
schöne Freundin, von heiligem Respekt vor mir erfüllt
werden und mit Enthusiasmus ausrufen: »Das ist der Mann
meines Herzens.«

Sie kennen doch die Präsidentin von Tourvel, ihre
Frömmigkeit, ihre eheliche Treue und ihre strengen
Grundsätze. Das ist mein Gegner und ein Feind meiner
würdig, und das ist das Ziel, das ich erreichen will.

»Bleibt auch in diesem Kampf der Siegespreis nicht
mein,
Daß ich den Kampf gewagt, wird Ruhm genug mir sein.«

Man darf schlechte Verse zitieren, sie müssen nur von
einem großen Dichter sein.

Sie müssen also wissen, daß sich der Präsident in
Burgund aufhält, eines Prozesses wegen – ich hoffe ihn aber
einen wichtigeren verlieren zu lassen – seine untröstliche
andere Hälfte aber soll ihre betrübende Zeit der
Witwenschaft hier verbringen. Jeden Tag eine Messe, einige
Besuche bei den Bezirkskranken, Gebete des Morgens und
des Abends, fromme Unterhaltungen mit meiner alten Tante,
und manchesmal einen trübseligen Whist, das sollen ihre
einzigen Zerstreuungen sein. Mein guter Genius hat mich



hierher geführt, zu ihrem und zu meinem Glück.
Vierundzwanzig Stunden habe ich zu bereuen, die ich
konventionellem Gerede opferte. Welche Strafe, zwänge
man mich nach Paris zurückzukehren! Glücklicherweise
spielt man Whist zu viert, und weil hier nur ein
Dorfgeistlicher existiert, so hat meine gottesfürchtige Tante
in mich gedrängt, ihr einige Tage zu opfern. Sie können sich
denken, wie ich bereit war! Aber Sie können sich keinen
Begriff davon machen, wie meine Tante mich seitdem
verhätschelt, wie sie darüber erbaut ist, mich so regelmäßig
beim Beten und in der Messe zu sehen! Sie hat keine
Ahnung von der Gottheit, die ich in der Kirche anbete.

Seit vier Tagen bin ich also an eine heftige Leidenschaft
gebunden. Sie kennen mein Temperament und wie ich
Hindernisse nehme, aber Sie wissen nicht, wie köstlich die
Einsamkeit meine Begierde steigert. Ich kenne nur noch
dieses eine, ich denke daran am Tage und träume davon des
Nachts: Ich muß diese Frau haben, um nicht der
Lächerlichkeit zu verfallen, verliebt zu sein. Verliebt – wohin
führt uns nicht ein ungestilltes Verlangen! Köstliches
Verlangen – ich beschwöre dich um meines Glückes und
besonders um meiner Ruhe willen! Wie glücklich sind wir,
daß sich die Frauen so schlecht verteidigen, – wir wären
sonst schüchterne Sklaven neben ihnen. Ich verspüre jetzt
eine Art Dankbarkeit für die gefälligen, leichten Frauen, ein
Gefühl, das mich natürlich vor Ihre Füße führt. Da knie ich
nieder, bitte um Verzeihung und endige dort meinen allzu
langen Brief. Adieu, meine sehr schöne Freundin und –
keinen Groll.

Auf Schloß . . ., den 5. August 17..
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Wissen Sie, Vicomte, daß Ihr Brief unverschämt ist, und
daß ich ihn Ihnen sehr übel nehmen könnte, gäbe er mir
nicht zugleich den Beweis, daß Sie ganz und gar den Kopf
verloren haben? Und das bewahrt Sie vor meiner Ungnade.
Als Ihre gefühlvolle und großmütige Freundin vergesse ich
Ihre Beleidigung und kümmere mich um die Gefahr, in der
Sie schweben; mag es auch dumm sein, darüber zu
räsonieren, so will ich Ihnen doch in diesem Augenblick
beistehen. Sie wollen die Präsidentin von Tourvel haben?
Was für eine lächerliche Laune! Ich erkenne daran ganz
Ihren Eigensinn, der nur das wünscht, was er glaubt, nicht
erreichen zu können. Was hat denn diese Frau? Vielleicht
sehr regelmäßige Züge, aber sie sind ohne Ausdruck; sie ist
recht gut gebaut, aber ohne Grazie, und angezogen ist sie,
zum Lachen! Ganze Pakete Stoff hat sie bis zum Hals hinauf,
daß ihr der Leib bis zum Kinn reicht. Als Freundin sage ich
Ihnen: zwei solche Frauen genügen, Sie um Ihr ganzes
Ansehen zu bringen. Erinnern Sie sich noch des Tages in
Saint-Roche, wo sie für die Armen sammelte, was Sie
veranlaßte, mir für das Schauspiel zu danken, das ich Ihnen
damit bereitete? Ich sehe sie noch, wie sie diesem einer
Hopfenstange ähnlichen Herrn mit den langen Haaren die
Hand gab, der bei jedem Schritte umzufallen drohte, und
wie sie ihren vier Ellen langen Reifrock immer jemandem an
den Kopf schwang bei jeder Verbeugung und errötete. Wenn



man Ihnen damals gesagt hätte, daß Sie diese Frau
verlangten! Nun, Vicomte, erröten Sie Ihrerseits und
besinnen Sie sich auf sich selber. Ich verspreche Ihnen
Diskretion.

Bedenken Sie doch auch alle die Unannehmlichkeiten, die
Sie dabei erwarten. Und was für Rivalen haben Sie? Einen
Gatten! Sind Sie bei diesem einen Wort nicht schon ganz
klein? Welche Schande, wenn es mißlingt! Und wie wenig
Ruhm beim Erfolg! Ich sage noch mehr: versprechen Sie
sich kein Vergnügen. Gibt es denn eines mit prüden Frauen?
Ich meine mit den ehrlichen Prüden, die selbst auf dem
Höhepunkt des Vergnügens noch zurückhaltend sind und so
nur halben Genuß geben. Dieses völlige
Sichselbstvergessen, diesen Rausch der Wollust, der das
Vergnügen durch sein Übermaß läutert, diese Wohltaten der
Liebe kennen sie nicht. Ich prophezeie Ihnen, daß im
günstigsten Fall Ihre Präsidentin glauben wird, alles für Sie
getan zu haben, indem sie Sie wie ihren Ehegemahl
behandelt, und im engsten und zärtlichsten ehelichen
Zusammensein bleibt man immer – zu zweit. In Ihrem Falle
steht es noch schlimmer. Ihre keusche Dame ist fromm und
von jener Frömmigkeit, welche die gute Frau zu einer
ewigen Kindlichkeit verurteilt. Vielleicht überwinden Sie
dieses Hindernis, schmeicheln Sie sich aber nicht, es zu
zerstören; wenn auch Sieger, über die Liebe Gottes, so sind
Sie es doch nicht über die Furcht vor dem Teufel; wenn Sie
Ihre Geliebte in Ihren Armen erschauern fühlen, so ist das
nicht Liebe, sondern Angst. Wenn Sie diese Frau früher
gekannt hätten, vielleicht hätten Sie etwas aus ihr machen
können; aber sie ist jetzt zweiundzwanzig Jahre alt und bald
zwei Jahre verheiratet. Glauben Sie mir, Vicomte, wenn eine
Frau schon so in diese tugendsamen Vorurteile
hineingewachsen ist, soll man sie ihrem Schicksale
überlassen, – sie wird immer nur ein Gattungswesen sein.

Und um dieses schönen Gegenstandes willen wollen Sie
mir nicht folgen, wollen Sie sich in das Grab Ihrer Tante


