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Das Schonste, was wir erleben konnen,

ist das Geheimnisvolle.

Albert Einstein



Die ruckwarts flieBende Spree

Nie ddrfte ich ihn im Unterhemd erleben, dachte
Frederika, als sie das Zimmer betrat und sich rausperte,
damit er sie horte. Er wurde seine Wurde verlieren, seine
Vornehmheit. Auch der Flrst von Salina hatte sich nie so
prasentiert - besser gesagt: Burt Lancaster, der den
Gattopardo spielte.

Er schwitzte ja nicht einmal, als er mit seiner kunftigen
Schwiegertochter tanzte. Mit Claudia Cardinale. In weit
ausgreifenden Bogen, die Kamera immer auf den beiden
Gesichtern. Keine SchweilRperle lie8 sich auf seiner Stirn
entdecken. Obwohl es auf Sizilien gewiss heilSer war als hier
und das schwarze Tuch des Flrsten schwerer auf der Haut
wog als Herrn Friedrichs heller Sommeranzug. Aber auch er
gestattete sich nicht, das oberste Kragenknopfchen zu
offnen. Und in seinen ersten Wochen in der Villa Klestiel, fiel
Frederika ein, hatte er sogar noch hellblaue Krawatten
getragen.

Ich bringe Ihnen die Abrechnung, Herr Friedrich, sagte sie.
Vielleicht sollten Sie beim nachsten Mal daran denken, dass
Sie der Verwaltung I|hre Pensionsbeztiige vorlegen. Wir
wissen zwar alles von lhnen, aber wir wollen auch immer
wissen, ob alles so bleibt.

Gewiss, Frederika, antwortete Herr Friedrich. Ich muss
beim nachsten Mal ja nur daran denken, mehr Fotokopien zu
ziehen. Wenn wir schon so ein aufwendiges Gerat hier im
Haus haben, sollte ich mich seiner auch bedienen. Gegen
dessen Anschaffung gestimmt zu haben, heilst schlielslich
nicht, es nicht benutzen zu durfen. Oder?



Am Anfang hatte er Friederike zu ihr gesagt, fiel ihr ein, in
scherzhafter Anspielung auf seinen Familiennamen
vielleicht, sie horte es nicht ungern. Irgendwann nannte er
sie dann aber doch Frederika, wie alle Bewohner des
Hauses, obgleich es keinen Grund gab, eine Burokraft mit
Fachkenntnissen in Steuerrecht und Buchfuhrung so
vertraulich anzureden - auler der Tatsache, dass sie durch
Heirat eine von und zu war und man sich auf diese Weise
ihren  umstandlichen Nachnamen ersparen  wollte.
Tatsachlich erinnerte Frederika das pseudofamiliare Gehabe
nur daran, dass ihr Job - vier Vor- oder Nachmittage in der
Woche in einem engen Gelass die Finanzen der Villa Klestiel
sowie die Korrespondenz und Bankgeschafte einiger alterer
Menschen zu besorgen - eine Dienstbotenarbeit blieb, selbst
wenn sie Uber die pekuniaren Verhaltnisse ihrer Herrschaft
deutlich mehr erfuhr als die Dienstboten fruherer Tage. Zwar
lieBen sich die Pensionare im Haus - die drei oder vier
gewesenen Gymnasiallehrer und akademischen Rate, die es
zu keiner Professur geschafft hatten - selten in die Karten
gucken. Der Kampf um  Centbetrage bei der
Heizkostenabrechnung mit dem Ehepaar Lichtblau freilich,
das drei Mietshauser in Mitte besals, in der Villa Klestiel aber
nur eines der beiden kleineren Apartments unter dem Dach
bewohnte, erlaubte Frederika schon einige psychologische
Ruckschllsse. Zu schweigen von Claudius Nist, einem trotz
fortgeschrittenen Alters und zunehmender Fettleibigkeit
immer noch durch Berlin und Brandenburg tingelnden
Klavierlehrer, dem sie am Monatsende in zeitraubenden
Sitzungen half, Dispokredite auszukligeln, mit denen er
dann Uber die Runden kam.

Naturlich war ihr auch bekannt, dass Herr Friedrich hin
und wieder mit Aktien handelte, was sie leicht an seiner
Steuererklarung erkennen konnte. FUr seine bescheidenen



Transaktionen frequentierte er taglich ein Internet-Café in
der MeineckestralSe, wie sie von Nist erfahren hatte, der im
Literaturhaus nahebei die Zeit zwischen seinen
Klavierstunden vertrodelte und ihm schon mehrmals an der
Bushaltestelle begegnet war. Die belgischen Pralinen,
behauptete Nist, die Herr Friedrich pfundweise aus dem
KaDeWe mitbrachte und von denen er seine Mitbewohner
kosten liel3, dienten ihm nur als Alibi, sei doch seine in den
siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts erfolgte
ideologische Sozialisation so stark ausgepragt, dass er
seiner Sucht, mit Geld zu spielen, nicht ohne schlechtes
Gewissen nachgehen konne.

Trotzdem griff Nist gerne zu, wenn wieder einmal eine
geoffnete Schachtel auf dem Kichentisch stand, schwarmte
besonders vom weiSen Krokant und uUberlegte dabei laut, ob
sich Menge und Gute der Schokoladenhappen wohl
proportional zu Herrn Friedrichs Aktiengewinnen verhielten.
Nur Frederika hatte das Geheimnis Iuften konnen, aber Nist,
der generell neugierig war und seinen zermurbenden Beruf
wohl vor allem deshalb nicht aufgab, weil er durch seinen
Privatunterricht in fremde Hauser und Wohnungen kam,
konnte sie nicht dazu Uberreden, die jédhrlichen Anderungen
auf Herrn Friedrichs Steuererklarungen statistisch zu
erfassen.

Sie traute sich ja nicht einmal, ihm die Anschaffung eines
handlichen Laptops zu empfehlen, obwohl ihm dies die
ublen Geruche der user hatte ersparen kdnnen, Uber die sie
ihn manchmal klagen horte, wenn er seine Anzige zum
LGften auf die Terrasse hangte. Oder ihn darauf aufmerksam
zu machen, dass ihm ein Netzanschluss die Moglichkeit
eroffnen wurde, mit seiner in New York lebenden Tochter
Clara und seinen brasilianischen Freunden elektronische
Briefe zu wechseln. Ohne einen Schritt vor die Haustur zu



setzen, stinden ihm morgens gleich mehrere Zeitungen zur
Verfugung. Und er konnte mit virtuellen Partnern sowohl
Schach als auch Skat spielen.

Aber Frederika hatte sich daran gewohnt, dass sich die
Distanz zwischen ihr und Herrn Friedrich kaum verringern
lies. Wenn er also mehrmals am Tag mit dem Doppeldecker
den Kurfurstendamm hinuntergondeln wollte, so wurde sie
ihn nicht daran hindern, genauso wenig, wie es ihr in den
Sinn gekommen ware, ihm einen Schirm aufzudrangen,
wenn es nach Regen aussah. Wie oft schon hatte sie ihn
vollig durchnasst - zwischen den Zweigen der Trauerweide
hindurchschlupfend - nach Hause kommen sehen und durch
das schmale Fenster ihres Buros, in dem sie sich kaum um
die eigene Achse drehen konnte, beobachtet, wie er sich
ungeduldig das Wasser aus den Haaren und vom Mantel
schuttelte. So als ob man ihm seinen Borsengang an der
Nasenspitze hatte ansehen konnen, schlich er sich durch
den Hintereingang ins Haus. Wie ein Kind, das einen Schatz
in Sicherheit bringt.

Dass seine haufigen Erkaltungen von seinen Exkursionen
in der Nasse herruUhrten oder Uberhaupt von seiner
unangemessenen Art, auf Hitze oder Kalte zu reagieren,
hatte er jedenfalls nie zugegeben. Wenn er Schnupfen
hatte, pflegte ihm Frederika wortlos ein Flaschchen mit
Nasentropfen in die Hand zu drucken. Und besorgte
Nachschub, so oft er es verlangte. Uber seine dabei
gemurmelte Entschuldigung, die Haltbarkeitsdauer von
Nasen-, Ohren- und Augentropfen sei bekanntlich kurz, horte
sie nach einiger Zeit genauso hinweg wie uUber seine
Vermutung, Nasentropfen konnten suchtig machen wie
Kokain. Immerhin handelte es sich weder um Viagra noch
um Schlaftabletten. Anders als die anderen Hausbewohner,
die Klage uber ihre durchwachten Nachte fuhrten, schlief



Herr Friedrich anscheinend wie ein Murmeltier und verspurte
auch nicht den Wunsch, seinen sexuellen Bedurfnissen
aufzuhelfen. Nie hatte er Frederika mit einem
entsprechenden Rezept in die Apotheke geschickt wie Herr
Sanderling, der doch verheiratet war und mit seinem
Ansinnen vor allem seine Frau desavouierte.

Nein, nie ware es ihr eingefallen, Herrn Friedrich
Ratschlage zu erteilen wie Frau Wamsganz etwa, die sie erst
kirzlich hatte GUberreden konnen, endlich etwas gegen ihre
schlampige Kontofuhrung zu unternehmen. Nicht die Spur
von Peinlichkeit war zwischen ihnen entstanden, als
Frederika ihr anbot, die Buchungen kunftig elektronisch
vorzunehmen, wofur sie nur eine Bankvollmacht brauche.
Im Gegenteil, Frau Wamsganz zeigte sich dankbar fur den
Vorschlag und lobte die Sekretarin fur die Kunst, einer
Flimmerkiste geheimnisvolle Befehle zu erteilen, deren
Auswirkungen sich nur wenige Minuten spater auf ihrem
Bankkonto bemerkbar machten. Nie wulrde sie sie
kontrollieren oder kontrollieren lassen, das wusste Frederika,
wenngleich Frau Wamsganz doch selbst einen Experten in
der Familie hatte, ihren angeheirateten Neffen Erik, der im
IT-Geschaft arbeitete und aullerdem eine Art Ein-Mann-
Kundendienst unterhielt, das heilst, nach Feierabend private
Computer wartete oder mit neuer Software versah. Anders
als Herr Friedrich jedoch, der cool blieb, wie Frederika
wusste, hatte Erik sich irgendwann verspekuliert und befand
sich  nun in Geldschwierigkeiten. So vertraute Frau
Wamsganz ihre Geldgeschafte lieber Frederika an als ihrem
kiinftigen Erben. Dass sie nicht arm war, konnte er zwar an
den nicht unbetrachtlichen Betragen erkennen, die sie ihm
gelegentlich zusteckte, sie war schlieBlich nicht knausrig.
Genaueres aber brauchte er nicht wissen, weil er sonst nur
auf dumme Gedanken kam.



Machen Sie nur, hatte also Frau Wamsganz Frederika
aufgefordert und ihre Finger, an deren Nagel dicker,
dunkelroter Nagellack trocknen sollte, kunstvoll durch die
Luft gezogen, es ist ein Glick, mit diesen dummen Zahlen
nichts mehr zu schaffen zu haben. Selbst meinem Neffen,
diesem Liammel, kann man sein Geld kunftig so zukommen
lassen. Vielleicht kbnnten Sie einen Dauerauftrag einrichten,
dann muss ich mir sein Gejammer nicht mehr anhéren.

Fast schien Frau Wamsganz enttauscht daruber, dass ihre
Mitbewohner, denen sie Frederikas Zaubereien
weiterempfahl, ihren Geldverkehr schon seit Monaten auf
diese Weise regeln lielSen. Erik dagegen wollte sie schonen,
er sollte nicht wissen, dass sie die elektronisch begabte
Halbtagskraft Uber seine desolaten Finanzen informiert
hatte. Auch dass sie sein lacherliches Kuchenpaket, das er
bei seinen unregelmaliigen Besuchen aus einer Discount-
Backerei mitbrachte, einfach auf dem Kichentisch stehen
liels, verbarg sie vor ihm. Irgendeiner hatte immer Hunger,
nach ein paar Stunden war auch der trockenste Kasekuchen
verspeist. Auf ein Tasschen Kaffee blieb er jedenfalls selten,
nie zog er seinen Mantel aus. Immerzu schien er in Eile,
eines Tages schenkte er seiner Tante sogar eine danische
Kaffeemaschine, nur um der umstandlichen Filterpapier-
Zubereitung zu entgehen, die sie, heftig auf ihn einredend,
wie eine heilige Handlung zelebrierte.

Womoglich, mutmalite Frederika, wahrend sie die
seltsame Geruchsmischung aus Staub, Schellack und
getrockneten Frichten einatmete, die in Herrn Friedrichs
Zimmer herrschte, womoglich beflurchtete Erik ja nur, Herrn
Schwartz zu begegnen. Einmal hatte sie ihn dabei
beobachtet, wie er mit offenem Mund dem Schauspieler



zusah, als dieser sich langsam und genusslich ein Brotchen
mit Lachs belegte. Als seine Tante ihn bat, den Gasanzinder
zu betatigen, reagierte er deshalb mit Verzogerung. Und
hatte sie ihn nicht gedrangt, den Wasserkessel auf die
Flamme 2zu setzen, ware Herr Schwartz, der sonntags
Frauenkleider trug, bestimmt nicht abgeneigt gewesen, sich
ein weiteres Brotchen zu richten. Auf die gleiche aufreizende
Weise.

Genau solche Momente aber waren es, die Frederika die
langweilige Buroarbeit verstfsten und sie nachtraglich in
ihrem Entschluss bestarkten, nicht die Stelle in der
Kartenabteilung des geografischen Instituts angenommen
zu haben, die ihr das Jobcenter hatte vermitteln wollen.
Manchmal, abends vor dem Einschlafen, wenn sie nicht
wahrhaben wollte, dass ihr Sohn noch immer nicht zu Hause
war, und sie den Reflex unterdrickte, ihn suchen zu gehen
oder gar die Polizei anzurufen, rettete sie sich mitten hinein
in eine dieser taglich wiederkehrenden Kuchen-Szenen,
sprach mit Herrn Schwartz oder mit Claudius Nist,
widersprach ihnen sogar, anders als in der Realitat, wo sie
sich nur in Ausnahmefallen einmischte und schweigend
ihren Joghurt aus dem Kuhlschrank holte, wahrend um sie
herum die Diskussionen tobten.

Erik hatte es gewiss auch besser gefunden, wenn seine
Tante in ein ganz normales Seniorenheim gegangen oder
sogar noch einige Jahre in der eigenen Wohnung geblieben
ware, nachdem ihr dritter Ehemann verstorben war. Aber sie
habe in ihrem ganzen Leben nie langere Zeit allein sein
konnen, vertraute Frau Wamsganz Frederika gleich am Tag
ihres Einzugs an. Partout nicht. Und nachdem sich ihr
Gemahl nach kurzer Frist als ein solcher Hohlkopf entpuppt
habe, dass sie nicht wirklich traurig gewesen sei, als er
starb, geniel3e sie es jetzt, im Alter mit geistvollen, kulturell



hochstehenden Menschen zusammenzusein. Mit einem
Doktor der Philosophie etwa wie dem wunderbar
zuruckhaltenden Herrn Klinger, der ihr verboten habe, ihn
mit seinem Titel anzureden, und ihr sein ausuferndes
Wissen niemals ungefragt aufs Butterbrot schmiere. Oder
eben mit dem kostlichen Herrn Schwartz, den sie einmal -
war es im Schillertheater, war es Der Floh im Ohr? - als
eiferstichtigen und schieBwutigen Ehemann gesehen habe.
Kaum denkbar sei dies, wenn man ihn hier, in der Villa
Klestiel, als so friedliebend und scheu erlebe. Aber genau
darin liege vermutlich die GroRe seiner Kunst: Dass er sich
stets in das Gegenteil seiner selbst verwandeln kdnne.

Ach, wenn ich ihn doch nur dazu bewegen kénnte, hier,
vor uns, etwas von seiner darstellerischen Kraft zu zeigen!
Ich wirde ihn sogar bezahlen dafar! Genau darauf aber will
er sich nicht einlassen, liebe Frederika, stellen Sie sich vor!
Nie wieder wolle er fur Geld spielen, hat er zu mir gesagt.
Dabei weils doch jeder, dass er sparen muss. Und der
angeblich im KaDeWe gekaufte sibirische Lachs, den er
verspeist, Gott weils woher stammt. Sicher hat er sein
Verfallsdatum langst uberschritten.

Dass Frederika sich weigerte, ihrerseits den Schauspieler
zu einem Auftritt zu Uberreden, verubelte Frau Wamsganz
ihr so sehr, dass sie es tagelang fertigbrachte, auf
Frederikas Dienste zu verzichten, das war allerdings, bevor
sie sich in deren elektronischer Obhut befand. Und an der
Gesamttendenz veranderte sich dadurch ja auch nichts.
Ohne Frederika konnte niemand mehr existieren in der Villa
Klestiel, sowohl in burokratischer als auch in praktischer
Hinsicht, gleichgultig, ob es darum ging, Kleinkram
einzukaufen wie Kopfschmerz-Tabletten und Umschlage mit



integrierten Briefmarken oder Karten fur die Berliner
Philharmoniker. Fur Herrn und Frau Lichtblau hatte Frederika
sogar eine Liste mit den Geburtstagen ihrer Enkelkinder
angelegt. Sie hatten zwar nur eine Tochter. Diese hatte aber
einen Industriellen geheiratet und in kurzer Zeit sieben
Kinder der unterschiedlichsten Schattierungen adoptiert.

Wie soll man sich auch merken, wann die alle zur Welt
gekommen sind, sagte Frau Lichtblau zu Frederika, wenn
diese ihr wieder einmal - fruh genug, damit das Geschenk
noch rechtzeitig zur Post gebracht werden konnte - einen
Geburtstag ankundigte. Wo doch meine Tochter nie
schwanger gewesen ist! Und sie manche Geburtstage
einfach erfunden hat, weil sie selbst nicht weils, wann die
Balger geboren wurden.

Nur Herr Friedrich liels sich die Dinge nicht aus der Hand
nehmen. |hn musste man subtiler dirigieren als Frau
Wamsganz, das spurte Frederika. Damit er sich nicht noch
starker abkapselte. Noch haufiger im Internet-Café sak.
Oder heftig wurde. (Irgendwie glaubte sie zu wissen, dass er
im Grund seines Wesens ein Choleriker war.) Dass er sie
eines Tages nicht mehr so hinreiBend anlachelte, wie er es
jetzt gerade tat, wollte sie nicht riskieren.

Wie stets, wenn sie das Zimmer betrat, hatte er einige
Sekunden gebraucht, bis er ihre Anwesenheit bemerkte,
seinen Kopf zur Seite drehte und sich umwandte. Frederika
dachte flichtig daran, dass Burt Lancaster in Gewalt und
Leidenschaft eine Perucke getragen hatte, in dem Visconti-
Streifen, in dem Helmut Berger einen abgrundtief bosen,
sich verzweifelt nach Liebe sehnenden Callboy spielte. Herr
Friedrichs zweifellos echte graue Haare jedoch krauselten
sich immer noch Uppig Uber seinem Hemdkragen. Seine
Zahne waren echt, Gott sei Dank. (Noch besallen die



meisten Manner und Frauen in der Villa Klestiel ihre eigenen
oder allenfalls handwerklich perfekt gemachte
Jacketkronen.) Und seine tiefblauen Augen verzuckten
Frederika wieder einmal so sehr, dass sie sich aus
Verlegenheit ein weiteres Mal rausperte.

Naturlich fand sie es lacherlich, dass ihr Herz zu stolpern
begann, wenn sein Blick sie traf, sie war schlie8lich eine
Frau von funfzig Jahren, stolz auf ihren reibungslos
arbeitenden Verstand und eigentlich gefeit gegen
romantische Lebensentwurfe, deren  Verwirklichung
aulSerhalb ihrer Vorstellungskraft lag. Nicht um alles in der
Welt wollte sie also ihre Angst vor einem missgluckten
Leben mit unreifen Sehnsuchten bekampfen, die sie aus
ihrer fruhesten Jugend kannte. Aber wenngleich sie es sich
konsequent versagte, Herrn Friedrich in Gedanken beim
Vornamen zu nennen, so durfte sie sich doch auch nichts
vormachen. Eines Tages hatte sie einfach festgestellt, wie
gerne sie sich in seiner Nahe aufhielt. Basta. Und sah ihn
fortan nur noch mit liebenden Augen. Empfand die Art
seiner zusammengewdrfelten Einrichtung als angenehm
unpratentios, konnte den schief hangenden String-Regalen
mit den sparlichen Blchern viel abgewinnen, ja entdeckte
mit Freude, dass sich darunter drei Bande jener Vorkriegs-
Fontane-Ausgabe befanden, die sie noch aus dem
Bucherschrank ihrer Eltern kannte. Sie bestaunte auch den
Plattenspieler, der ein sogenannter Schneewittchensarg und
ein Designer-Modell war, wie Herr Friedrich ihr erklarte,
sowie die vielen Schallplatten mit den seltenen
Opernaufnahmen in den zerfledderten Hullen, bei denen er
sich offensichtlich sehr viel weniger hatte einschranken
wollen. Den murben Orientteppich wiederum, uber dessen
Falten er hoffentlich nicht eines Tages sturzte, hatte sie



gerne abgeschafft. Und das von Holzwurmern zerfressene
Schaukelpferd in der Ecke neben dem Sofa, den grau
lackierten Apfelschimmel genauer gesagt, auf dessen rotem
Sattel aus Samt Herr Friedrich seine Zeitungen abzulegen
pflegte, schatzte sie zumindest als Kuriositat. Wer weil3,
woher er den Gaul hatte und warum er ihn aufbewahrte.

Dass sie sein nicht weiter bemerkenswertes Aftershave
einatmete wie eine Suchtige, es nicht lassen konnte, seine
Hande mit den langen schlanken Fingern zu bewundern, als
seien es lebendige Reliquien, mochte sie kaum vor sich
selber bekennen. Dass sie zuruckgewichen war, als sie das
Fehlen des kleinen Fingers an seiner linken Hand realisierte
und daruber so sehr erschrak, dass sie die Klarsichtfolie mit
den Rechnungen fallen lie, die sie ihm hatte reichen
wollen, vergals sie dagegen bald. Als sei er nie vorhanden
gewesen, der Finger, so war es fortan fur sie. Im Gedachtnis
blieb ihr nur, dass sie und Herr Friedrich mit den Kopfen
zusammengestolien waren, als sie sich gleichzeitig buckten,
und lachen mussten, als sie sich wieder aufrichteten. Und
dass dies das einzige Mal gewesen war, dass sie sich direkt
in die Augen geschaut hatten.

Dabei blieb es doch immer das gleiche Ritual. Nachdem
er wie stets ihr Klopfen uberhort hatte und sie sich erst nach
ein paar Atemzugen traute, ins Zimmer zu treten, erhob er
sich leicht aus seinem fur seine lange Gestalt und den
riesigen lowenfulligen Schreibtisch viel zu fragilen
Thonetstuhl, worauf sie ihm bedeutete, doch bitte sitzen zu
bleiben. Bisweilen nahm er vorher auch den Tonarm von
einer stumm rotierenden Schallplatte oder legte die Lupe
beiseite, mit der er gerade eine Munze betrachtet hatte.
Und dann ging es eben nur noch um den 6den Burokram,
um kleine und allerkleinste Betrage, um Zinsen, Skonto,



Konzertabonnements und Lotterie-Gewinne. Obwohl er sie
kaum je unterbrach und ihr mit leicht verzerrtem, aber
freundlichem Gesicht zuhorte - niemals hatte er in ihrer
Anwesenheit an seinem Horgerat herumgeschraubt, obwohl
sie wusste, dass er es tat, wenn er sich unbeobachtet fuhlte
- und hochstens kurze, zustimmende Kommentare abgab,
verwandelte sie sich rettungslos in das kleine Madchen, das
seinem Onkel die Zeitung ans Bett oder an den Liegestuhl
im Garten brachte und (auch damals schon) verheerend
genau wusste, wie hoffnungslos unerwidert die Liebe
bleiben wurde, in der es sich verzehrte. Zwolf oder dreizehn
war Frederika gewesen und tief beschamt Uber ihre Gefuhle,
die sich erst in Luft auflosten, als der liederliche, aber
charmante jungste Bruder ihrer Mutter eine ebenso
liederliche junge Frau heiratete, weil sie von ihm schwanger
war, und sie alsbald wieder verliels.

Da kommt das A am Frederik, hatte er ihr immer
zugerufen, darauf anspielend, dass ihre Eltern viel lieber
einen Jungen gehabt hatten. Das A, das A, das A. Und dabei
in ihrem signalroten Haarschopf gewuihlt und versucht, sie
festzuhalten, um die Sommersprossen von ihren Wangen zu
klssen.

Die heutige Scham fuhlte sich kein bisschen anders an.
Selbst mit knapp einundfunfzig Jahren gelang es Frederika
nicht, mit Herrn Friedrich anders als in abgehackten Satzen
zu sprechen, sich muhsam das dumme Pingpong jener
Dialoge abzuringen, das man von der Angestellten eines -
wenn auch vielleicht nicht ganz gewohnlichen -
Seniorenwohnheimes erwarten konnte. Uber die monstrose
Hitze zu reden also, die Ostdeutschland dieses Jahr
heimgesucht hatte. Die ausgetrockneten Flusse, die



plotzlich ruackwarts fliekende Spree, den nicht mehr
stattfindenden Schiffsverkehr, den Klimawandel. Zu fragen,
ob seine Tochter denn bald wieder einmal aus Amerika
heruberkame. Oder ob er neue, aufregende Briefmarken
und Munzen getauscht habe, mit denen sich Geschafte
machen lielRen.

Nur alle paar Wochen besal sie den Mut, diesen
belanglosen Fragen ein paar personlichere hinzuzufugen.
Obwohl es doch gar nicht so war, dass man mit Herrn
Friedrich nicht hatte ins Gesprach kommen kénnen, dass er
nicht antwortete. Er tat es erschopfend, bisweilen allzu
mitteilsam. Nein, Clara komme erst zur nachsten Sotheby’s-
Auktion, in vierzehn Tagen sei Wien vorgesehen, nicht
Berlin. Schade. Und unter der Hitze leide er nicht mehr, seit
er als junger Mann in der Buchhaltung des Opernhauses in
Manaus gearbeitet habe. So schweilstreibend, so schwul wie
im Regenwald konne sich die Atmosphare hierzulande gar
nicht anfahlen. Auf die richtige Haltung komme es an, wenn
einem unaufhaltsam das Wasser am Korper hinunterlaufe.
Man solle es laufen lassen, man durfe nur nicht innerlich
schwitzen. Nie wieder habe er so grofSe Decken-Ventilatoren
gesehen wie damals im Teatro Amazonas. Aber sie hatten
nur die heilBe Luft verwirbelt und keine Gemuter gekuhlt.
Manche Leute seien trotzdem immer wieder aufeinander
losgegangen.

Da Frederika schon vor acht Tagen, als das Wetter nicht
anders gewesen war, die gleichen Antworten erhalten hatte,
konnte sie ihm jetzt nicht wieder ahnliche Fragen stellen.
Allerhochstens auf seine Opernleidenschaft hatte sie ihn
ansprechen konnen, Uberlegte sie kurz. Dieser konnte er ja
im Sommer nicht nachgehen. Zudem befand sich seine
gleichfalls in der Villa Klestiel wohnende Kartenlieferantin,
die immer noch fur kleinere Zeitungen arbeitende Kritikerin



Leonor Zierer, in Bayreuth oder Salzburg, stand also nicht
bereit fur Gesprache uber Diven, Star-Tendére und
Spitzentone. Sollte sie ihn fragen, ob er Frau Zierer
beneidete? Ihn aushorchen, ob er damals in den sechziger
Jahren wegen einer Sangerin ans Teatro Amazonas
gegangen war? Oder etwa revolutionare Traume hegte wie
viele seiner durch die Weltgeschichte gondelnden
Altersgenossen?

Aber sie zogerte. Jetzt, Anfang des Monats, lagen Stapel
von unerledigter Post in ihrem Buro, zu Hause wartete ihr
Sohn, mit dem sie zu McDonald’s gehen wollte, bevor er ins
Landschulheim abreiste, sie musste heute unbedingt
punktlich Schluss machen. Und auch vor drei Tagen hatte
Herr Friedrich ja ihre Standardfragen nicht mit Gegenfragen
beantwortet, sich etwa erkundigt, ob /hr die Hitze etwas
ausmache. Oder wann denn endlich ihr Urlaub beginne und
sie ihrem unertraglichen Kabuff entrinnen konne.

Wahrscheinlich warde er sie nie etwas fragen, wurde ihr
schlagartig bewusst. Nicht wahrscheinlich, sondern ganz
gewiss. Er antwortete immer nur. Er antwortete immer nur
und nahm sich daflr allzu oft allzu viel Zeit, als musse er die
Frage einkreisen, die man ihm gestellt hatte, als hatte er
Muhe, sie zu verstehen. Was nutzte es, dass sie alles von
ihm wissen durfte, wenn sie selbst ihm gleichgultig blieb
und ihn zu keiner Frage reizte. Er nicht reagierte, wenn sie
ihm erzahlte, dass sie sich im Fernsehen ein Konzert mit
Placido Domingo und Anna Netrebko angesehen hatte. (In
Wahrheit war sie doch nur ihrem Bedlrfnis gefolgt,
ungestort und stilvoll an ihn zu denken, eigentlich hasste sie
die Manieriertheit von Opernarien.) Der Halbsatz, dass sie
friher, in ihrer frankischen Geburtsstadt in einem
Jugendchor den Messias gesungen habe, hatte ihm



gleichfalls kein Lacheln entlockt. Hatte er nicht wissen
konnen wollen, ob sie weitere Oratorien im Repertoire
hatte? In welcher Stimmlage sie sang? Oder ob ihr das
Singen inzwischen ganz einfach vergangen war?

Herr Friedrich ist ein Autist, dachte sie, wahrend sie
beobachtete, wie er seinen Kopf Uuber das vor ihm
ausgebreitete Formular neigte und sorgfaltig, keineswegs
schwungvoll seine Unterschrift an die von ihr mit Bleistift
angekreuzte Stelle setzte. Er ist ein Autist, Frederika, horst
du! Er hat ein Kindergemdut. Es ware unerhért dumm, dir
dies nicht fortwahrend klarzumachen. Du bist seine
Postbeamtin, seine Bankangestellte, seine
Apothekengehilfin, nicht mehr. Und sein Verhalten dir
gegenuber darfst du nur als die Summe einer endlosen
Reihe von Unterlassungen interpretieren. Nicht als
Verklemmung. Nein, blols nicht.

So ging sie ohne einen weiteren Satz aus dem Raum.
Dass sie auch gekommen war, um seinen Obolus zum
Sommerfest in der nachsten Woche einzusammeln, hatte sie
vollig vergessen. Warum nur sehnte sie sich so nach seinen
Fragen? Und warum konnte sie nicht aufhoren, ihn dazu zu
animieren, sobald sie in seine Nahe kam? Am besten ging es
ihr, wenn sie ihn mied, die Liebe brach ja nur aus, wenn sie
ihn sah. Mindestens drei oder vier Tage wollte sie nun
verstreichen lassen, bevor sie wieder das Wort an ihn
richtete, und wahrend der restlichen Zeit versuchen, wie
absichtslos an ihm vorbeizuschauen. Ablenkung gab es ja
genug, schlieSlich wirde es all ihre Krafte in Anspruch
nehmen, das Sommerfest zu organisieren. Diese
Lustbarkeit, fUr deren Ablauf sie die Preise einiger
Cateringfirmen vergleichen und die Essenswunsche der



Hausbewohner koordinieren musste, daran zu denken hatte,
dass nicht nur der richtige Champagner bestellt wurde,
sondern auch Rotkappchensekt, Chianti und Rheinwein,
darauf zu achten hatte, dass es neben leichten Gerichten
auch Deftiges gab, abgesehen von Pommes, Ketchup und
Cola fur die Kinder.

Felix, der letztes Jahr so souveran die Grillwurste und die
Hahnchenschlegel gewendet hatte, wurde schon auf ihren
Anruf warten, Sommerfeste in Altenheimen waren seine
Spezialitat, es kimmerte ihn nicht, dass sich die Bewohner
der Villa Klestiel nicht als Senioren verstanden und ihm dies
Jahr far Jahr beizubringen versuchten. Auch sein Freund, der
Discjockey, musste benachrichtigt werden, falls er
Uberhaupt noch in der Stadt wohnte: unter der Bedingung,
dass er keine Experimente machte, sondern nur die
Schallplatten auflegte, die man ihm offerierte. Und vor allem
durfte sie nicht versaumen, dem nur sporadisch
auftauchenden Hausmeister Bescheid zu sagen. Seine
Aufgabe war es, an einigen Stellen die Straucher des immer
starker zuwuchernden Seegrundstucks so zuruckzustutzen,
dass man ohne Schwierigkeiten Tische und Banke aufstellen
konnte.

Seit es sich die Hausgemeinschaft wegen ihrer
Aktienverluste und schrumpfenden Lebensversicherungen
nicht mehr leisten konnte, einen eigenen Gartner zu
beschaftigen, entwickelte sich der Garten, der friUher ein
Park gewesen war, immer mehr zu einem Dschungel. Am
schwierigsten war der Zugang zum Wasser zu bewaltigen,
da musste mit der Machete gearbeitet werden, langst
sprachen die Bewohner vom jahrlich wiederkehrenden
Kampf gegen die Natur. Bestanden war er erst, wenn der
Hausmeister vor Frederikas Augen auf den Holzbohlen des
weit in den See hineinragenden Stegs seine berUhmte



Trittprobe absolviert und das dort wachsende Schilf
beschnitten hatte, um den Feiernden zu vorgeruckter
Stunde ihr Bad zu ermoglichen. Was freilich Frederikas
Furcht vor einem Unglick nicht minderte, wenn sich kurz
nach Mitternacht die ersten Gaste - angekleidet oder nicht -
in die Fluten sturzten.

Aber sie wusste auch, dass es nichts nutzte, derlei
Gewohnheitsrechte zu unterbinden. Selbst Philipp
Linnenbrink, der Verwalter der Villa, mit dem sie ihre
Vorbereitungen bis ins Kleinste abstimmte, schon damit er
spater ihre Uberstunden korrekt abrechnen konnte, neigte
dazu, besser kein Verbot auszusprechen. Es gab Gaste, die
lieBen sich ohnehin nichts sagen, Leute, die sich womaoglich
noch immer als 68er begriffen und es sogar fertigbrachten,
dem gern mit ausgebreiteten Armen ubers Grundstuck
kurvenden Nachwuchs in aller Offentlichkeit ihre kindischen
Joints anzubieten. Und dass es besonders die Altesten der
Villa Klestiel waren, die es ins Wasser zog, war gleichfalls
kein Geheimnis. Die wenigsten wollten ihre Fitness
beweisen, bemerkte Frederika schnell, sondern ihren Mut
beim Spiel mit der Gefahr. So schien es ihr auch vernunftig,
dass Herr Linnenbrink darauf bestand, den Zugang zum See
gleich am nachsten Tag wieder mit jenem Dornengestripp
verstopfen zu lassen, das der Hausmeister vorher
abgeschnitten und an einer uneinsehbaren Stelle abgelegt
hatte.

Ein bisschen Potemkin kann nichts schaden, erklarte Herr
Linnenbrink, wer sagt, dass die Senioren nur beim
Sommerfest die Sau herauslassen. Wenn man erst einmal
uber Sechzig ist, wird man ganz von selbst zum unsicheren
Kantonisten.



Dass Frederika und er nie vergalSen, kurz vor Zwolf einige
starke junge Manner am Ufer zu postieren, liel8 sich
jedenfalls gut begrunden: vor drei Jahren hatte sich Frau
Never, eine Schriftstellerin, die an Depressionen litt, die
Taschen ihrer Jacke mit Wackersteinen geflllt und war in den
See hineinmarschiert, als wolle sie zu einer
Nachtwanderung aufbrechen. Niemand machte sich daruber
Gedanken, wie sie sich die Wackersteine hatte beschaffen
konnen. Sicher aber war, dass Frederika in diesem
Zusammenhang zum ersten Mal von Virginia Woolf horte,
denn Herr Klinger, der Frau Never vor dem Ertrinken
gerettet hatte, war nicht bereit gewesen, auf Hame zu
verzichten. Noch an Ort und Stelle, aber auch in den
kommenden Wochen, wann immer man ihm halbherzig
Gelegenheit dazu bot, mokierte er sich Uber diese
halbverrickte Person, die nicht einmal beim Versuch zu
sterben vor einem billigen Zitat zuruckgescheut sei. In
Wirklichkeit hatte er nur ihre Handgelenke umfasst und sie
zuruck ans Ufer gefuhrt, das Wasser war nicht einmal in die
Nahe ihres Rocksaums gekommen. Von Wagnis und Rettung
konnte also keine Rede sein. Und selbst einen Arzt hatte
man nicht herbeirufen mussen, wo sich unter den
Besuchern der Villa Klestiel doch garantiert Mediziner
befanden.

Aber obgleich Frederika es mit dem deutschen Realismus
aufnahm und nahezu alles von Theodor Storm, Gustav
Freytag und Fontane gelesen hatte, sogar Soll und Haben
und den Stechlin, scheiterte sie klaglich an Virginia Woolf,
deren Romane ihr wirr und unubersichtlich erschienen.
Einmal abgesehen von der fatalen Neigung, sich immer mal
wieder in zwanzig Jahre altere Manner zu verlieben, legte sie
als geistige Normalverbraucherin grollen Wert auf die
richtige Reihenfolge. Darauf kam es doch schlieBlich an,



oder? Auf die richtige Abfolge von Ereignissen, im
Gedachtnis und in der Realitat, hatte man sie schon als Kind
getrimmt.

Blos nichts durcheinanderbringen, Rika. Erst kommt das
eine und dann das andere. Gleichzeitig geschieht nichts,
selbst wenn es sich manchmal so anfuhlt.

Bevor sie also mit Felix, dem Grill-Experten, sprach,
musste sie erst die Gasteliste zusammenstellen, auf die alle
so groRen Wert legten, weil sie als Ersatz fUr gedruckte
Einladungskarten betrachtet wurde und man sie gerne
kursieren lieB. Im Grunde aber war es ein nutzloses
Unterfangen, fand Frederika, da die Hausbewohner sich
sowieso nicht auf Beschrankungen festlegen lassen wollten,
das heilst, jeder jeden zum Fest bitten durfte. Manche luden
ihre weitlaufigsten Verwandten ein, die dann mihsam in den
umliegenden Pensionen unterbracht werden mussten.
Einige besallen Uberhaupt keine Familie mehr, Frau
Wamsganz konnte nicht einmal mit Freunden aufwarten und
ihr sogenannter Neffe - das wusste Frederika, weil er es
grofSspurig angekundigt hatte - wuilrde zur Zeit des
Sommerfestes einen wegen der Tsunami-Katastrophe
unglaublich kostengunstigen Wellness-Urlaub auf Sri Lanka
verbringen.

Auch Herr Friedrich war allein, schwerlich wirde er seine
flichtigen Bekannten aus dem Internet-Café einladen. Und
ohnehin schien das Fest, das einige Bewohner als
Ersatzfeier fur kommende oder kurzlich gewesene runde
Geburtstage betrachteten, eine Qual far ihn zu sein. Es gab
Jahre, da buchte er eine Stadtereise, wenn es herannahte.
Manchmal sall er aber auch stundenlang reglos wie sein
eigener Gast am Ende einer der beiden festlich gedeckten



Tafeln und sah mit leeren Blicken dem Trubel zu. Sein
Horgerat blieb im Zimmer, Frederika sah ihn jedenfalls nicht
daran hantieren. Uberhaupt konnte sie sich kaum vorstellen,
was er akustisch wahrnahm, hatte er doch seine Mimik gut
im Griff. Viel mochte es nicht mehr sein, sonst ware er
womoglich nicht bereit gewesen, das bei Weitem
ungunstigste, zwischen Kuche und Wintergarten gelegene
Apartment der Villa zu beziehen.

Seinerzeit, vor sechs Jahren, als man sich und sein
jeweiliges Vermogen zusammentat, die Raume verteilte,
nach stundenlangen Diskussionen so etwas wie eine
Hausordnung skizzierte, welche die Protokoll schreibende
Frederika spater ausarbeiten musste, war sein Angebot ihr
und allen anderen Anwesenden geradezu heldenhaft
vorgekommen. Denn es war absehbar gewesen, dass sich in
der Kiche alle versammeln, mit Geratschaften klappern und
das Radio dudeln lassen wirden. Und dass der Wintergarten
mit seinem leise blubbernden Aquarium und den vielen
Grunpflanzen kein Ruheraum bleiben konnte, nachdem man
dort einen Fernseher aufgestellt und eine DVD-Bibliothek
eingerichtet hatte.

Als Numismatiker und Philatelist brauche man keine
absolute Ruhe, hatte Herr Friedrich jedoch lachelnd erklart,
ohne auf seine Schwerhorigkeit einzugehen, es handle sich
mitnichten um Heroismus, er sei kein kreativer Mensch.
AulBBerdem, vielleicht empfinde er ja selbst ab und zu Lust,
ein bisschen Krach zu machen, Mahler und Wagner zu horen
beispielsweise. Mit Siegfrieds Trauermarsch konne man sich
nicht fruh genug vertraut machen. Und erwagen lielse sich
ja immerhin, die kleine  Sandwich-Wohnung zu
erschwinglicheren Konditionen abzugeben.



In diesem Jahr, so schien es Frederika, blieb es besonders
lange hell, obwohl man sich bereits jenseits der
Sommersonnwende befand. Unter den Baumen war die
Hitze halbwegs zu ertragen. Man hatte bereits um vier Uhr
begonnen, genoss es, vorlaufig unter sich zu sein, plauderte
frohlich und ungezwungen miteinander. Die Enkel- und
Urenkelkinder benahmen sich noch leidlich, spielten Boccia,
neckten die alteren Geschwister. Familienverbande l0sten
sich noch nicht auf, Jungen kickten Balle Ubers Gelande,
Madchen schwangen die Federballschlager, noch wiesen
ihre hellen Kleider keine Grasflecken auf. Die meisten
Erwachsenen blieben einfach an der Tafel sitzen, manche
auch unter der Trauerweide im bequemen Korbgestuhl, das
Frederika hatte herausbringen lassen. Selbst das Auf- und
Abdecken des 24-teiligen Kaffee-Service, das man am
Beginn des gemeinsamen Wohnens in einem Anfall von
kollektivem Wahnsinn bei der Koniglich PreulSischen
Porzellanmanufaktur in zweiter Wahl erstanden hatte, war
schnell und reibungslos vonstattengegangen. Fast ein
bisschen zu schnell, Frau Wamsganz protestierte, als Felix
ihr den Teller wegriss, weil sie sich noch ein Stuck
Mohnplunder hatte nehmen wollen.

Alles geschah so, wie Frederika es wollte, sie lebte auf
diese Weise Hausfrauengellste aus, denen sie nie hatte
nachgehen konnen. Ein Wermutstropfen schien allenfalls,
dass ein anderer DJ die Platten auflegen wurde. Der vom
letzten Jahr, erzahlte Felix, sei endgultig aus den Latschen
gekippt, was immer dies hieS. Und auch bei Marcel, der
eigentlich ein Kiinstler sei, habe es elend langer Uberredung
bedurft, ihn zur Arbeit in einem Seniorenheim zu Uberreden.

So, wie es jetzt war, hatte es bleiben kdnnen, so friedlich,
ruhig und Uberschaubar, dachte Frederika, als sie sich auf



