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Das Schönste, was wir erleben können,

ist das Geheimnisvolle.

Albert Einstein



Die rückwärts fließende Spree

Nie dürfte ich ihn im Unterhemd erleben, dachte

Frederika, als sie das Zimmer betrat und sich räusperte,

damit er sie hörte. Er würde seine Würde verlieren, seine

Vornehmheit. Auch der Fürst von Salina hatte sich nie so

präsentiert – besser gesagt: Burt Lancaster, der den

Gattopardo spielte.

Er schwitzte ja nicht einmal, als er mit seiner künftigen

Schwiegertochter tanzte. Mit Claudia Cardinale. In weit

ausgreifenden Bögen, die Kamera immer auf den beiden

Gesichtern. Keine Schweißperle ließ sich auf seiner Stirn

entdecken. Obwohl es auf Sizilien gewiss heißer war als hier

und das schwarze Tuch des Fürsten schwerer auf der Haut

wog als Herrn Friedrichs heller Sommeranzug. Aber auch er

gestattete sich nicht, das oberste Kragenknöpfchen zu

öffnen. Und in seinen ersten Wochen in der Villa Klestiel, fiel

Frederika ein, hatte er sogar noch hellblaue Krawatten

getragen.

Ich bringe Ihnen die Abrechnung, Herr Friedrich, sagte sie.

Vielleicht sollten Sie beim nächsten Mal daran denken, dass

Sie der Verwaltung Ihre Pensionsbezüge vorlegen. Wir

wissen zwar alles von Ihnen, aber wir wollen auch immer

wissen, ob alles so bleibt.

Gewiss, Frederika, antwortete Herr Friedrich. Ich muss

beim nächsten Mal ja nur daran denken, mehr Fotokopien zu

ziehen. Wenn wir schon so ein aufwendiges Gerät hier im

Haus haben, sollte ich mich seiner auch bedienen. Gegen

dessen Anschaffung gestimmt zu haben, heißt schließlich

nicht, es nicht benutzen zu dürfen. Oder?



Am Anfang hatte er Friederike zu ihr gesagt, fiel ihr ein, in

scherzhafter Anspielung auf seinen Familiennamen

vielleicht, sie hörte es nicht ungern. Irgendwann nannte er

sie dann aber doch Frederika, wie alle Bewohner des

Hauses, obgleich es keinen Grund gab, eine Bürokraft mit

Fachkenntnissen in Steuerrecht und Buchführung so

vertraulich anzureden – außer der Tatsache, dass sie durch

Heirat eine von und zu war und man sich auf diese Weise

ihren umständlichen Nachnamen ersparen wollte.

Tatsächlich erinnerte Frederika das pseudofamiliäre Gehabe

nur daran, dass ihr Job – vier Vor- oder Nachmittage in der

Woche in einem engen Gelass die Finanzen der Villa Klestiel

sowie die Korrespondenz und Bankgeschäfte einiger älterer

Menschen zu besorgen – eine Dienstbotenarbeit blieb, selbst

wenn sie über die pekuniären Verhältnisse ihrer Herrschaft

deutlich mehr erfuhr als die Dienstboten früherer Tage. Zwar

ließen sich die Pensionäre im Haus – die drei oder vier

gewesenen Gymnasiallehrer und akademischen Räte, die es

zu keiner Professur geschafft hatten – selten in die Karten

gucken. Der Kampf um Centbeträge bei der

Heizkostenabrechnung mit dem Ehepaar Lichtblau freilich,

das drei Mietshäuser in Mitte besaß, in der Villa Klestiel aber

nur eines der beiden kleineren Apartments unter dem Dach

bewohnte, erlaubte Frederika schon einige psychologische

Rückschlüsse. Zu schweigen von Claudius Nist, einem trotz

fortgeschrittenen Alters und zunehmender Fettleibigkeit

immer noch durch Berlin und Brandenburg tingelnden

Klavierlehrer, dem sie am Monatsende in zeitraubenden

Sitzungen half, Dispokredite auszuklügeln, mit denen er

dann über die Runden kam.

Natürlich war ihr auch bekannt, dass Herr Friedrich hin

und wieder mit Aktien handelte, was sie leicht an seiner

Steuererklärung erkennen konnte. Für seine bescheidenen



Transaktionen frequentierte er täglich ein Internet-Café in

der Meineckestraße, wie sie von Nist erfahren hatte, der im

Literaturhaus nahebei die Zeit zwischen seinen

Klavierstunden vertrödelte und ihm schon mehrmals an der

Bushaltestelle begegnet war. Die belgischen Pralinen,

behauptete Nist, die Herr Friedrich pfundweise aus dem

KaDeWe mitbrachte und von denen er seine Mitbewohner

kosten ließ, dienten ihm nur als Alibi, sei doch seine in den

siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts erfolgte

ideologische Sozialisation so stark ausgeprägt, dass er

seiner Sucht, mit Geld zu spielen, nicht ohne schlechtes

Gewissen nachgehen könne.

Trotzdem griff Nist gerne zu, wenn wieder einmal eine

geöffnete Schachtel auf dem Küchentisch stand, schwärmte

besonders vom weißen Krokant und überlegte dabei laut, ob

sich Menge und Güte der Schokoladenhappen wohl

proportional zu Herrn Friedrichs Aktiengewinnen verhielten.

Nur Frederika hätte das Geheimnis lüften können, aber Nist,

der generell neugierig war und seinen zermürbenden Beruf

wohl vor allem deshalb nicht aufgab, weil er durch seinen

Privatunterricht in fremde Häuser und Wohnungen kam,

konnte sie nicht dazu überreden, die jährlichen Änderungen

auf Herrn Friedrichs Steuererklärungen statistisch zu

erfassen.

Sie traute sich ja nicht einmal, ihm die Anschaffung eines

handlichen Laptops zu empfehlen, obwohl ihm dies die

üblen Gerüche der user hätte ersparen können, über die sie

ihn manchmal klagen hörte, wenn er seine Anzüge zum

Lüften auf die Terrasse hängte. Oder ihn darauf aufmerksam

zu machen, dass ihm ein Netzanschluss die Möglichkeit

eröffnen würde, mit seiner in New York lebenden Tochter

Clara und seinen brasilianischen Freunden elektronische

Briefe zu wechseln. Ohne einen Schritt vor die Haustür zu



setzen, stünden ihm morgens gleich mehrere Zeitungen zur

Verfügung. Und er könnte mit virtuellen Partnern sowohl

Schach als auch Skat spielen.

Aber Frederika hatte sich daran gewöhnt, dass sich die

Distanz zwischen ihr und Herrn Friedrich kaum verringern

ließ. Wenn er also mehrmals am Tag mit dem Doppeldecker

den Kurfürstendamm hinuntergondeln wollte, so würde sie

ihn nicht daran hindern, genauso wenig, wie es ihr in den

Sinn gekommen wäre, ihm einen Schirm aufzudrängen,

wenn es nach Regen aussah. Wie oft schon hatte sie ihn

völlig durchnässt – zwischen den Zweigen der Trauerweide

hindurchschlüpfend – nach Hause kommen sehen und durch

das schmale Fenster ihres Büros, in dem sie sich kaum um

die eigene Achse drehen konnte, beobachtet, wie er sich

ungeduldig das Wasser aus den Haaren und vom Mantel

schüttelte. So als ob man ihm seinen Börsengang an der

Nasenspitze hätte ansehen können, schlich er sich durch

den Hintereingang ins Haus. Wie ein Kind, das einen Schatz

in Sicherheit bringt.

Dass seine häufigen Erkältungen von seinen Exkursionen

in der Nässe herrührten oder überhaupt von seiner

unangemessenen Art, auf Hitze oder Kälte zu reagieren,

hätte er jedenfalls nie zugegeben. Wenn er Schnupfen

hatte, pflegte ihm Frederika wortlos ein Fläschchen mit

Nasentropfen in die Hand zu drücken. Und besorgte

Nachschub, so oft er es verlangte. Über seine dabei

gemurmelte Entschuldigung, die Haltbarkeitsdauer von

Nasen-, Ohren- und Augentropfen sei bekanntlich kurz, hörte

sie nach einiger Zeit genauso hinweg wie über seine

Vermutung, Nasentropfen könnten süchtig machen wie

Kokain. Immerhin handelte es sich weder um Viagra noch

um Schlaftabletten. Anders als die anderen Hausbewohner,

die Klage über ihre durchwachten Nächte führten, schlief



Herr Friedrich anscheinend wie ein Murmeltier und verspürte

auch nicht den Wunsch, seinen sexuellen Bedürfnissen

aufzuhelfen. Nie hätte er Frederika mit einem

entsprechenden Rezept in die Apotheke geschickt wie Herr

Sanderling, der doch verheiratet war und mit seinem

Ansinnen vor allem seine Frau desavouierte.

Nein, nie wäre es ihr eingefallen, Herrn Friedrich

Ratschläge zu erteilen wie Frau Wamsganz etwa, die sie erst

kürzlich hatte überreden können, endlich etwas gegen ihre

schlampige Kontoführung zu unternehmen. Nicht die Spur

von Peinlichkeit war zwischen ihnen entstanden, als

Frederika ihr anbot, die Buchungen künftig elektronisch

vorzunehmen, wofür sie nur eine Bankvollmacht brauche.

Im Gegenteil, Frau Wamsganz zeigte sich dankbar für den

Vorschlag und lobte die Sekretärin für die Kunst, einer

Flimmerkiste geheimnisvolle Befehle zu erteilen, deren

Auswirkungen sich nur wenige Minuten später auf ihrem

Bankkonto bemerkbar machten. Nie würde sie sie

kontrollieren oder kontrollieren lassen, das wusste Frederika,

wenngleich Frau Wamsganz doch selbst einen Experten in

der Familie hatte, ihren angeheirateten Neffen Erik, der im

IT-Geschäft arbeitete und außerdem eine Art Ein-Mann-

Kundendienst unterhielt, das heißt, nach Feierabend private

Computer wartete oder mit neuer Software versah. Anders

als Herr Friedrich jedoch, der cool blieb, wie Frederika

wusste, hatte Erik sich irgendwann verspekuliert und befand

sich nun in Geldschwierigkeiten. So vertraute Frau

Wamsganz ihre Geldgeschäfte lieber Frederika an als ihrem

künftigen Erben. Dass sie nicht arm war, konnte er zwar an

den nicht unbeträchtlichen Beträgen erkennen, die sie ihm

gelegentlich zusteckte, sie war schließlich nicht knausrig.

Genaueres aber brauchte er nicht wissen, weil er sonst nur

auf dumme Gedanken kam.



Machen Sie nur, hatte also Frau Wamsganz Frederika

aufgefordert und ihre Finger, an deren Nägel dicker,

dunkelroter Nagellack trocknen sollte, kunstvoll durch die

Luft gezogen, es ist ein Glück, mit diesen dummen Zahlen

nichts mehr zu schaffen zu haben. Selbst meinem Neffen,

diesem Lümmel, kann man sein Geld künftig so zukommen

lassen. Vielleicht könnten Sie einen Dauerauftrag einrichten,

dann muss ich mir sein Gejammer nicht mehr anhören.

Fast schien Frau Wamsganz enttäuscht darüber, dass ihre

Mitbewohner, denen sie Frederikas Zaubereien

weiterempfahl, ihren Geldverkehr schon seit Monaten auf

diese Weise regeln ließen. Erik dagegen wollte sie schonen,

er sollte nicht wissen, dass sie die elektronisch begabte

Halbtagskraft über seine desolaten Finanzen informiert

hatte. Auch dass sie sein lächerliches Kuchenpaket, das er

bei seinen unregelmäßigen Besuchen aus einer Discount-

Bäckerei mitbrachte, einfach auf dem Küchentisch stehen

ließ, verbarg sie vor ihm. Irgendeiner hatte immer Hunger,

nach ein paar Stunden war auch der trockenste Käsekuchen

verspeist. Auf ein Tässchen Kaffee blieb er jedenfalls selten,

nie zog er seinen Mantel aus. Immerzu schien er in Eile,

eines Tages schenkte er seiner Tante sogar eine dänische

Kaffeemaschine, nur um der umständlichen Filterpapier-

Zubereitung zu entgehen, die sie, heftig auf ihn einredend,

wie eine heilige Handlung zelebrierte.

Womöglich, mutmaßte Frederika, während sie die

seltsame Geruchsmischung aus Staub, Schellack und

getrockneten Früchten einatmete, die in Herrn Friedrichs

Zimmer herrschte, womöglich befürchtete Erik ja nur, Herrn

Schwartz zu begegnen. Einmal hatte sie ihn dabei

beobachtet, wie er mit offenem Mund dem Schauspieler



zusah, als dieser sich langsam und genüsslich ein Brötchen

mit Lachs belegte. Als seine Tante ihn bat, den Gasanzünder

zu betätigen, reagierte er deshalb mit Verzögerung. Und

hätte sie ihn nicht gedrängt, den Wasserkessel auf die

Flamme zu setzen, wäre Herr Schwartz, der sonntags

Frauenkleider trug, bestimmt nicht abgeneigt gewesen, sich

ein weiteres Brötchen zu richten. Auf die gleiche aufreizende

Weise.

Genau solche Momente aber waren es, die Frederika die

langweilige Büroarbeit versüßten und sie nachträglich in

ihrem Entschluss bestärkten, nicht die Stelle in der

Kartenabteilung des geografischen Instituts angenommen

zu haben, die ihr das Jobcenter hatte vermitteln wollen.

Manchmal, abends vor dem Einschlafen, wenn sie nicht

wahrhaben wollte, dass ihr Sohn noch immer nicht zu Hause

war, und sie den Reflex unterdrückte, ihn suchen zu gehen

oder gar die Polizei anzurufen, rettete sie sich mitten hinein

in eine dieser täglich wiederkehrenden Küchen-Szenen,

sprach mit Herrn Schwartz oder mit Claudius Nist,

widersprach ihnen sogar, anders als in der Realität, wo sie

sich nur in Ausnahmefällen einmischte und schweigend

ihren Joghurt aus dem Kühlschrank holte, während um sie

herum die Diskussionen tobten.

Erik hätte es gewiss auch besser gefunden, wenn seine

Tante in ein ganz normales Seniorenheim gegangen oder

sogar noch einige Jahre in der eigenen Wohnung geblieben

wäre, nachdem ihr dritter Ehemann verstorben war. Aber sie

habe in ihrem ganzen Leben nie längere Zeit allein sein

können, vertraute Frau Wamsganz Frederika gleich am Tag

ihres Einzugs an. Partout nicht. Und nachdem sich ihr

Gemahl nach kurzer Frist als ein solcher Hohlkopf entpuppt

habe, dass sie nicht wirklich traurig gewesen sei, als er

starb, genieße sie es jetzt, im Alter mit geistvollen, kulturell



hochstehenden Menschen zusammenzusein. Mit einem

Doktor der Philosophie etwa wie dem wunderbar

zurückhaltenden Herrn Klinger, der ihr verboten habe, ihn

mit seinem Titel anzureden, und ihr sein ausuferndes

Wissen niemals ungefragt aufs Butterbrot schmiere. Oder

eben mit dem köstlichen Herrn Schwartz, den sie einmal –

war es im Schillertheater, war es Der Floh im Ohr? – als

eifersüchtigen und schießwütigen Ehemann gesehen habe.

Kaum denkbar sei dies, wenn man ihn hier, in der Villa

Klestiel, als so friedliebend und scheu erlebe. Aber genau

darin liege vermutlich die Größe seiner Kunst: Dass er sich

stets in das Gegenteil seiner selbst verwandeln könne.

Ach, wenn ich ihn doch nur dazu bewegen könnte, hier,

vor uns, etwas von seiner darstellerischen Kraft zu zeigen!

Ich würde ihn sogar bezahlen dafür! Genau darauf aber will

er sich nicht einlassen, liebe Frederika, stellen Sie sich vor!

Nie wieder wolle er für Geld spielen, hat er zu mir gesagt.

Dabei weiß doch jeder, dass er sparen muss. Und der

angeblich im KaDeWe gekaufte sibirische Lachs, den er

verspeist, Gott weiß woher stammt. Sicher hat er sein

Verfallsdatum längst überschritten.

Dass Frederika sich weigerte, ihrerseits den Schauspieler

zu einem Auftritt zu überreden, verübelte Frau Wamsganz

ihr so sehr, dass sie es tagelang fertigbrachte, auf

Frederikas Dienste zu verzichten, das war allerdings, bevor

sie sich in deren elektronischer Obhut befand. Und an der

Gesamttendenz veränderte sich dadurch ja auch nichts.

Ohne Frederika konnte niemand mehr existieren in der Villa

Klestiel, sowohl in bürokratischer als auch in praktischer

Hinsicht, gleichgültig, ob es darum ging, Kleinkram

einzukaufen wie Kopfschmerz-Tabletten und Umschläge mit



integrierten Briefmarken oder Karten für die Berliner

Philharmoniker. Für Herrn und Frau Lichtblau hatte Frederika

sogar eine Liste mit den Geburtstagen ihrer Enkelkinder

angelegt. Sie hatten zwar nur eine Tochter. Diese hatte aber

einen Industriellen geheiratet und in kurzer Zeit sieben

Kinder der unterschiedlichsten Schattierungen adoptiert.

Wie soll man sich auch merken, wann die alle zur Welt

gekommen sind, sagte Frau Lichtblau zu Frederika, wenn

diese ihr wieder einmal – früh genug, damit das Geschenk

noch rechtzeitig zur Post gebracht werden konnte – einen

Geburtstag ankündigte. Wo doch meine Tochter nie

schwanger gewesen ist! Und sie manche Geburtstage

einfach erfunden hat, weil sie selbst nicht weiß, wann die

Bälger geboren wurden.

Nur Herr Friedrich ließ sich die Dinge nicht aus der Hand

nehmen. Ihn musste man subtiler dirigieren als Frau

Wamsganz, das spürte Frederika. Damit er sich nicht noch

stärker abkapselte. Noch häufiger im Internet-Café saß.

Oder heftig wurde. (Irgendwie glaubte sie zu wissen, dass er

im Grund seines Wesens ein Choleriker war.) Dass er sie

eines Tages nicht mehr so hinreißend anlächelte, wie er es

jetzt gerade tat, wollte sie nicht riskieren.

Wie stets, wenn sie das Zimmer betrat, hatte er einige

Sekunden gebraucht, bis er ihre Anwesenheit bemerkte,

seinen Kopf zur Seite drehte und sich umwandte. Frederika

dachte flüchtig daran, dass Burt Lancaster in Gewalt und

Leidenschaft eine Perücke getragen hatte, in dem Visconti-

Streifen, in dem Helmut Berger einen abgrundtief bösen,

sich verzweifelt nach Liebe sehnenden Callboy spielte. Herr

Friedrichs zweifellos echte graue Haare jedoch kräuselten

sich immer noch üppig über seinem Hemdkragen. Seine

Zähne waren echt, Gott sei Dank. (Noch besaßen die



meisten Männer und Frauen in der Villa Klestiel ihre eigenen

oder allenfalls handwerklich perfekt gemachte

Jacketkronen.) Und seine tiefblauen Augen verzückten

Frederika wieder einmal so sehr, dass sie sich aus

Verlegenheit ein weiteres Mal räusperte.

Natürlich fand sie es lächerlich, dass ihr Herz zu stolpern

begann, wenn sein Blick sie traf, sie war schließlich eine

Frau von fünfzig Jahren, stolz auf ihren reibungslos

arbeitenden Verstand und eigentlich gefeit gegen

romantische Lebensentwürfe, deren Verwirklichung

außerhalb ihrer Vorstellungskraft lag. Nicht um alles in der

Welt wollte sie also ihre Angst vor einem missglückten

Leben mit unreifen Sehnsüchten bekämpfen, die sie aus

ihrer frühesten Jugend kannte. Aber wenngleich sie es sich

konsequent versagte, Herrn Friedrich in Gedanken beim

Vornamen zu nennen, so durfte sie sich doch auch nichts

vormachen. Eines Tages hatte sie einfach festgestellt, wie

gerne sie sich in seiner Nähe aufhielt. Basta. Und sah ihn

fortan nur noch mit liebenden Augen. Empfand die Art

seiner zusammengewürfelten Einrichtung als angenehm

unprätentiös, konnte den schief hängenden String-Regalen

mit den spärlichen Büchern viel abgewinnen, ja entdeckte

mit Freude, dass sich darunter drei Bände jener Vorkriegs-

Fontane-Ausgabe befanden, die sie noch aus dem

Bücherschrank ihrer Eltern kannte. Sie bestaunte auch den

Plattenspieler, der ein sogenannter Schneewittchensarg und

ein Designer-Modell war, wie Herr Friedrich ihr erklärte,

sowie die vielen Schallplatten mit den seltenen

Opernaufnahmen in den zerfledderten Hüllen, bei denen er

sich offensichtlich sehr viel weniger hatte einschränken

wollen. Den mürben Orientteppich wiederum, über dessen

Falten er hoffentlich nicht eines Tages stürzte, hätte sie



gerne abgeschafft. Und das von Holzwürmern zerfressene

Schaukelpferd in der Ecke neben dem Sofa, den grau

lackierten Apfelschimmel genauer gesagt, auf dessen rotem

Sattel aus Samt Herr Friedrich seine Zeitungen abzulegen

pflegte, schätzte sie zumindest als Kuriosität. Wer weiß,

woher er den Gaul hatte und warum er ihn aufbewahrte.

Dass sie sein nicht weiter bemerkenswertes Aftershave

einatmete wie eine Süchtige, es nicht lassen konnte, seine

Hände mit den langen schlanken Fingern zu bewundern, als

seien es lebendige Reliquien, mochte sie kaum vor sich

selber bekennen. Dass sie zurückgewichen war, als sie das

Fehlen des kleinen Fingers an seiner linken Hand realisierte

und darüber so sehr erschrak, dass sie die Klarsichtfolie mit

den Rechnungen fallen ließ, die sie ihm hatte reichen

wollen, vergaß sie dagegen bald. Als sei er nie vorhanden

gewesen, der Finger, so war es fortan für sie. Im Gedächtnis

blieb ihr nur, dass sie und Herr Friedrich mit den Köpfen

zusammengestoßen waren, als sie sich gleichzeitig bückten,

und lachen mussten, als sie sich wieder aufrichteten. Und

dass dies das einzige Mal gewesen war, dass sie sich direkt

in die Augen geschaut hatten.

Dabei blieb es doch immer das gleiche Ritual. Nachdem

er wie stets ihr Klopfen überhört hatte und sie sich erst nach

ein paar Atemzügen traute, ins Zimmer zu treten, erhob er

sich leicht aus seinem für seine lange Gestalt und den

riesigen löwenfüßigen Schreibtisch viel zu fragilen

Thonetstuhl, worauf sie ihm bedeutete, doch bitte sitzen zu

bleiben. Bisweilen nahm er vorher auch den Tonarm von

einer stumm rotierenden Schallplatte oder legte die Lupe

beiseite, mit der er gerade eine Münze betrachtet hatte.

Und dann ging es eben nur noch um den öden Bürokram,

um kleine und allerkleinste Beträge, um Zinsen, Skonto,



Konzertabonnements und Lotterie-Gewinne. Obwohl er sie

kaum je unterbrach und ihr mit leicht verzerrtem, aber

freundlichem Gesicht zuhörte – niemals hätte er in ihrer

Anwesenheit an seinem Hörgerät herumgeschraubt, obwohl

sie wusste, dass er es tat, wenn er sich unbeobachtet fühlte

– und höchstens kurze, zustimmende Kommentare abgab,

verwandelte sie sich rettungslos in das kleine Mädchen, das

seinem Onkel die Zeitung ans Bett oder an den Liegestuhl

im Garten brachte und (auch damals schon) verheerend

genau wusste, wie hoffnungslos unerwidert die Liebe

bleiben würde, in der es sich verzehrte. Zwölf oder dreizehn

war Frederika gewesen und tief beschämt über ihre Gefühle,

die sich erst in Luft auflösten, als der liederliche, aber

charmante jüngste Bruder ihrer Mutter eine ebenso

liederliche junge Frau heiratete, weil sie von ihm schwanger

war, und sie alsbald wieder verließ.

Da kommt das A am Frederik, hatte er ihr immer

zugerufen, darauf anspielend, dass ihre Eltern viel lieber

einen Jungen gehabt hätten. Das A, das A, das A. Und dabei

in ihrem signalroten Haarschopf gewühlt und versucht, sie

festzuhalten, um die Sommersprossen von ihren Wangen zu

küssen.

Die heutige Scham fühlte sich kein bisschen anders an.

Selbst mit knapp einundfünfzig Jahren gelang es Frederika

nicht, mit Herrn Friedrich anders als in abgehackten Sätzen

zu sprechen, sich mühsam das dumme Pingpong jener

Dialoge abzuringen, das man von der Angestellten eines –

wenn auch vielleicht nicht ganz gewöhnlichen –

Seniorenwohnheimes erwarten konnte. Über die monströse

Hitze zu reden also, die Ostdeutschland dieses Jahr

heimgesucht hatte. Die ausgetrockneten Flüsse, die



plötzlich rückwärts fließende Spree, den nicht mehr

stattfindenden Schiffsverkehr, den Klimawandel. Zu fragen,

ob seine Tochter denn bald wieder einmal aus Amerika

herüberkäme. Oder ob er neue, aufregende Briefmarken

und Münzen getauscht habe, mit denen sich Geschäfte

machen ließen.

Nur alle paar Wochen besaß sie den Mut, diesen

belanglosen Fragen ein paar persönlichere hinzuzufügen.

Obwohl es doch gar nicht so war, dass man mit Herrn

Friedrich nicht hätte ins Gespräch kommen können, dass er

nicht antwortete. Er tat es erschöpfend, bisweilen allzu

mitteilsam. Nein, Clara komme erst zur nächsten Sotheby’s-

Auktion, in vierzehn Tagen sei Wien vorgesehen, nicht

Berlin. Schade. Und unter der Hitze leide er nicht mehr, seit

er als junger Mann in der Buchhaltung des Opernhauses in

Manaus gearbeitet habe. So schweißtreibend, so schwül wie

im Regenwald könne sich die Atmosphäre hierzulande gar

nicht anfühlen. Auf die richtige Haltung komme es an, wenn

einem unaufhaltsam das Wasser am Körper hinunterlaufe.

Man solle es laufen lassen, man dürfe nur nicht innerlich

schwitzen. Nie wieder habe er so große Decken-Ventilatoren

gesehen wie damals im Teatro Amazonas. Aber sie hätten

nur die heiße Luft verwirbelt und keine Gemüter gekühlt.

Manche Leute seien trotzdem immer wieder aufeinander

losgegangen.

Da Frederika schon vor acht Tagen, als das Wetter nicht

anders gewesen war, die gleichen Antworten erhalten hatte,

konnte sie ihm jetzt nicht wieder ähnliche Fragen stellen.

Allerhöchstens auf seine Opernleidenschaft hätte sie ihn

ansprechen können, überlegte sie kurz. Dieser konnte er ja

im Sommer nicht nachgehen. Zudem befand sich seine

gleichfalls in der Villa Klestiel wohnende Kartenlieferantin,

die immer noch für kleinere Zeitungen arbeitende Kritikerin



Leonor Zierer, in Bayreuth oder Salzburg, stand also nicht

bereit für Gespräche über Diven, Star-Tenöre und

Spitzentöne. Sollte sie ihn fragen, ob er Frau Zierer

beneidete? Ihn aushorchen, ob er damals in den sechziger

Jahren wegen einer Sängerin ans Teatro Amazonas

gegangen war? Oder etwa revolutionäre Träume hegte wie

viele seiner durch die Weltgeschichte gondelnden

Altersgenossen?

Aber sie zögerte. Jetzt, Anfang des Monats, lagen Stapel

von unerledigter Post in ihrem Büro, zu Hause wartete ihr

Sohn, mit dem sie zu McDonald’s gehen wollte, bevor er ins

Landschulheim abreiste, sie musste heute unbedingt

pünktlich Schluss machen. Und auch vor drei Tagen hatte

Herr Friedrich ja ihre Standardfragen nicht mit Gegenfragen

beantwortet, sich etwa erkundigt, ob ihr die Hitze etwas

ausmache. Oder wann denn endlich ihr Urlaub beginne und

sie ihrem unerträglichen Kabuff entrinnen könne.

Wahrscheinlich würde er sie nie etwas fragen, wurde ihr

schlagartig bewusst. Nicht wahrscheinlich, sondern ganz

gewiss. Er antwortete immer nur. Er antwortete immer nur

und nahm sich dafür allzu oft allzu viel Zeit, als müsse er die

Frage einkreisen, die man ihm gestellt hatte, als hätte er

Mühe, sie zu verstehen. Was nützte es, dass sie alles von

ihm wissen durfte, wenn sie selbst ihm gleichgültig blieb

und ihn zu keiner Frage reizte. Er nicht reagierte, wenn sie

ihm erzählte, dass sie sich im Fernsehen ein Konzert mit

Placido Domingo und Anna Netrebko angesehen hatte. (In

Wahrheit war sie doch nur ihrem Bedürfnis gefolgt,

ungestört und stilvoll an ihn zu denken, eigentlich hasste sie

die Manieriertheit von Opernarien.) Der Halbsatz, dass sie

früher, in ihrer fränkischen Geburtsstadt in einem

Jugendchor den Messias gesungen habe, hatte ihm



gleichfalls kein Lächeln entlockt. Hätte er nicht wissen

können wollen, ob sie weitere Oratorien im Repertoire

hatte? In welcher Stimmlage sie sang? Oder ob ihr das

Singen inzwischen ganz einfach vergangen war?

Herr Friedrich ist ein Autist, dachte sie, während sie

beobachtete, wie er seinen Kopf über das vor ihm

ausgebreitete Formular neigte und sorgfältig, keineswegs

schwungvoll seine Unterschrift an die von ihr mit Bleistift

angekreuzte Stelle setzte. Er ist ein Autist, Frederika, hörst

du! Er hat ein Kindergemüt. Es wäre unerhört dumm, dir

dies nicht fortwährend klarzumachen. Du bist seine

Postbeamtin, seine Bankangestellte, seine

Apothekengehilfin, nicht mehr. Und sein Verhalten dir

gegenüber darfst du nur als die Summe einer endlosen

Reihe von Unterlassungen interpretieren. Nicht als

Verklemmung. Nein, bloß nicht.

So ging sie ohne einen weiteren Satz aus dem Raum.

Dass sie auch gekommen war, um seinen Obolus zum

Sommerfest in der nächsten Woche einzusammeln, hatte sie

völlig vergessen. Warum nur sehnte sie sich so nach seinen

Fragen? Und warum konnte sie nicht aufhören, ihn dazu zu

animieren, sobald sie in seine Nähe kam? Am besten ging es

ihr, wenn sie ihn mied, die Liebe brach ja nur aus, wenn sie

ihn sah. Mindestens drei oder vier Tage wollte sie nun

verstreichen lassen, bevor sie wieder das Wort an ihn

richtete, und während der restlichen Zeit versuchen, wie

absichtslos an ihm vorbeizuschauen. Ablenkung gab es ja

genug, schließlich würde es all ihre Kräfte in Anspruch

nehmen, das Sommerfest zu organisieren. Diese

Lustbarkeit, für deren Ablauf sie die Preise einiger

Cateringfirmen vergleichen und die Essenswünsche der



Hausbewohner koordinieren musste, daran zu denken hatte,

dass nicht nur der richtige Champagner bestellt wurde,

sondern auch Rotkäppchensekt, Chianti und Rheinwein,

darauf zu achten hatte, dass es neben leichten Gerichten

auch Deftiges gab, abgesehen von Pommes, Ketchup und

Cola für die Kinder.

Felix, der letztes Jahr so souverän die Grillwürste und die

Hähnchenschlegel gewendet hatte, würde schon auf ihren

Anruf warten, Sommerfeste in Altenheimen waren seine

Spezialität, es kümmerte ihn nicht, dass sich die Bewohner

der Villa Klestiel nicht als Senioren verstanden und ihm dies

Jahr für Jahr beizubringen versuchten. Auch sein Freund, der

Discjockey, müsste benachrichtigt werden, falls er

überhaupt noch in der Stadt wohnte: unter der Bedingung,

dass er keine Experimente machte, sondern nur die

Schallplatten auflegte, die man ihm offerierte. Und vor allem

durfte sie nicht versäumen, dem nur sporadisch

auftauchenden Hausmeister Bescheid zu sagen. Seine

Aufgabe war es, an einigen Stellen die Sträucher des immer

stärker zuwuchernden Seegrundstücks so zurückzustutzen,

dass man ohne Schwierigkeiten Tische und Bänke aufstellen

konnte.

Seit es sich die Hausgemeinschaft wegen ihrer

Aktienverluste und schrumpfenden Lebensversicherungen

nicht mehr leisten konnte, einen eigenen Gärtner zu

beschäftigen, entwickelte sich der Garten, der früher ein

Park gewesen war, immer mehr zu einem Dschungel. Am

schwierigsten war der Zugang zum Wasser zu bewältigen,

da musste mit der Machete gearbeitet werden, längst

sprachen die Bewohner vom jährlich wiederkehrenden

Kampf gegen die Natur. Bestanden war er erst, wenn der

Hausmeister vor Frederikas Augen auf den Holzbohlen des

weit in den See hineinragenden Stegs seine berühmte



Trittprobe absolviert und das dort wachsende Schilf

beschnitten hatte, um den Feiernden zu vorgerückter

Stunde ihr Bad zu ermöglichen. Was freilich Frederikas

Furcht vor einem Unglück nicht minderte, wenn sich kurz

nach Mitternacht die ersten Gäste – angekleidet oder nicht –

in die Fluten stürzten.

Aber sie wusste auch, dass es nichts nützte, derlei

Gewohnheitsrechte zu unterbinden. Selbst Philipp

Linnenbrink, der Verwalter der Villa, mit dem sie ihre

Vorbereitungen bis ins Kleinste abstimmte, schon damit er

später ihre Überstunden korrekt abrechnen konnte, neigte

dazu, besser kein Verbot auszusprechen. Es gab Gäste, die

ließen sich ohnehin nichts sagen, Leute, die sich womöglich

noch immer als 68er begriffen und es sogar fertigbrachten,

dem gern mit ausgebreiteten Armen übers Grundstück

kurvenden Nachwuchs in aller Öffentlichkeit ihre kindischen

Joints anzubieten. Und dass es besonders die Ältesten der

Villa Klestiel waren, die es ins Wasser zog, war gleichfalls

kein Geheimnis. Die wenigsten wollten ihre Fitness

beweisen, bemerkte Frederika schnell, sondern ihren Mut

beim Spiel mit der Gefahr. So schien es ihr auch vernünftig,

dass Herr Linnenbrink darauf bestand, den Zugang zum See

gleich am nächsten Tag wieder mit jenem Dornengestrüpp

verstopfen zu lassen, das der Hausmeister vorher

abgeschnitten und an einer uneinsehbaren Stelle abgelegt

hatte.

Ein bisschen Potemkin kann nichts schaden, erklärte Herr

Linnenbrink, wer sagt, dass die Senioren nur beim

Sommerfest die Sau herauslassen. Wenn man erst einmal

über Sechzig ist, wird man ganz von selbst zum unsicheren

Kantonisten.



Dass Frederika und er nie vergaßen, kurz vor Zwölf einige

starke junge Männer am Ufer zu postieren, ließ sich

jedenfalls gut begründen: vor drei Jahren hatte sich Frau

Never, eine Schriftstellerin, die an Depressionen litt, die

Taschen ihrer Jacke mit Wackersteinen gefüllt und war in den

See hineinmarschiert, als wolle sie zu einer

Nachtwanderung aufbrechen. Niemand machte sich darüber

Gedanken, wie sie sich die Wackersteine hatte beschaffen

können. Sicher aber war, dass Frederika in diesem

Zusammenhang zum ersten Mal von Virginia Woolf hörte,

denn Herr Klinger, der Frau Never vor dem Ertrinken

gerettet hatte, war nicht bereit gewesen, auf Häme zu

verzichten. Noch an Ort und Stelle, aber auch in den

kommenden Wochen, wann immer man ihm halbherzig

Gelegenheit dazu bot, mokierte er sich über diese

halbverrückte Person, die nicht einmal beim Versuch zu

sterben vor einem billigen Zitat zurückgescheut sei. In

Wirklichkeit hatte er nur ihre Handgelenke umfasst und sie

zurück ans Ufer geführt, das Wasser war nicht einmal in die

Nähe ihres Rocksaums gekommen. Von Wagnis und Rettung

konnte also keine Rede sein. Und selbst einen Arzt hätte

man nicht herbeirufen müssen, wo sich unter den

Besuchern der Villa Klestiel doch garantiert Mediziner

befanden.

Aber obgleich Frederika es mit dem deutschen Realismus

aufnahm und nahezu alles von Theodor Storm, Gustav

Freytag und Fontane gelesen hatte, sogar Soll und Haben

und den Stechlin, scheiterte sie kläglich an Virginia Woolf,

deren Romane ihr wirr und unübersichtlich erschienen.

Einmal abgesehen von der fatalen Neigung, sich immer mal

wieder in zwanzig Jahre ältere Männer zu verlieben, legte sie

als geistige Normalverbraucherin großen Wert auf die

richtige Reihenfolge. Darauf kam es doch schließlich an,



oder? Auf die richtige Abfolge von Ereignissen, im

Gedächtnis und in der Realität, hatte man sie schon als Kind

getrimmt.

Bloß nichts durcheinanderbringen, Rika. Erst kommt das

eine und dann das andere. Gleichzeitig geschieht nichts,

selbst wenn es sich manchmal so anfühlt.

Bevor sie also mit Felix, dem Grill-Experten, sprach,

musste sie erst die Gästeliste zusammenstellen, auf die alle

so großen Wert legten, weil sie als Ersatz für gedruckte

Einladungskarten betrachtet wurde und man sie gerne

kursieren ließ. Im Grunde aber war es ein nutzloses

Unterfangen, fand Frederika, da die Hausbewohner sich

sowieso nicht auf Beschränkungen festlegen lassen wollten,

das heißt, jeder jeden zum Fest bitten durfte. Manche luden

ihre weitläufigsten Verwandten ein, die dann mühsam in den

umliegenden Pensionen unterbracht werden mussten.

Einige besaßen überhaupt keine Familie mehr, Frau

Wamsganz konnte nicht einmal mit Freunden aufwarten und

ihr sogenannter Neffe – das wusste Frederika, weil er es

großspurig angekündigt hatte – würde zur Zeit des

Sommerfestes einen wegen der Tsunami-Katastrophe

unglaublich kostengünstigen Wellness-Urlaub auf Sri Lanka

verbringen.

Auch Herr Friedrich war allein, schwerlich würde er seine

flüchtigen Bekannten aus dem Internet-Café einladen. Und

ohnehin schien das Fest, das einige Bewohner als

Ersatzfeier für kommende oder kürzlich gewesene runde

Geburtstage betrachteten, eine Qual für ihn zu sein. Es gab

Jahre, da buchte er eine Städtereise, wenn es herannahte.

Manchmal saß er aber auch stundenlang reglos wie sein

eigener Gast am Ende einer der beiden festlich gedeckten



Tafeln und sah mit leeren Blicken dem Trubel zu. Sein

Hörgerät blieb im Zimmer, Frederika sah ihn jedenfalls nicht

daran hantieren. Überhaupt konnte sie sich kaum vorstellen,

was er akustisch wahrnahm, hatte er doch seine Mimik gut

im Griff. Viel mochte es nicht mehr sein, sonst wäre er

womöglich nicht bereit gewesen, das bei Weitem

ungünstigste, zwischen Küche und Wintergarten gelegene

Apartment der Villa zu beziehen.

Seinerzeit, vor sechs Jahren, als man sich und sein

jeweiliges Vermögen zusammentat, die Räume verteilte,

nach stundenlangen Diskussionen so etwas wie eine

Hausordnung skizzierte, welche die Protokoll schreibende

Frederika später ausarbeiten musste, war sein Angebot ihr

und allen anderen Anwesenden geradezu heldenhaft

vorgekommen. Denn es war absehbar gewesen, dass sich in

der Küche alle versammeln, mit Gerätschaften klappern und

das Radio dudeln lassen würden. Und dass der Wintergarten

mit seinem leise blubbernden Aquarium und den vielen

Grünpflanzen kein Ruheraum bleiben konnte, nachdem man

dort einen Fernseher aufgestellt und eine DVD-Bibliothek

eingerichtet hatte.

Als Numismatiker und Philatelist brauche man keine

absolute Ruhe, hatte Herr Friedrich jedoch lächelnd erklärt,

ohne auf seine Schwerhörigkeit einzugehen, es handle sich

mitnichten um Heroismus, er sei kein kreativer Mensch.

Außerdem, vielleicht empfinde er ja selbst ab und zu Lust,

ein bisschen Krach zu machen, Mahler und Wagner zu hören

beispielsweise. Mit Siegfrieds Trauermarsch könne man sich

nicht früh genug vertraut machen. Und erwägen ließe sich

ja immerhin, die kleine Sandwich-Wohnung zu

erschwinglicheren Konditionen abzugeben.



In diesem Jahr, so schien es Frederika, blieb es besonders

lange hell, obwohl man sich bereits jenseits der

Sommersonnwende befand. Unter den Bäumen war die

Hitze halbwegs zu ertragen. Man hatte bereits um vier Uhr

begonnen, genoss es, vorläufig unter sich zu sein, plauderte

fröhlich und ungezwungen miteinander. Die Enkel- und

Urenkelkinder benahmen sich noch leidlich, spielten Boccia,

neckten die älteren Geschwister. Familienverbände lösten

sich noch nicht auf, Jungen kickten Bälle übers Gelände,

Mädchen schwangen die Federballschläger, noch wiesen

ihre hellen Kleider keine Grasflecken auf. Die meisten

Erwachsenen blieben einfach an der Tafel sitzen, manche

auch unter der Trauerweide im bequemen Korbgestühl, das

Frederika hatte herausbringen lassen. Selbst das Auf- und

Abdecken des 24-teiligen Kaffee-Service, das man am

Beginn des gemeinsamen Wohnens in einem Anfall von

kollektivem Wahnsinn bei der Königlich Preußischen

Porzellanmanufaktur in zweiter Wahl erstanden hatte, war

schnell und reibungslos vonstattengegangen. Fast ein

bisschen zu schnell, Frau Wamsganz protestierte, als Felix

ihr den Teller wegriss, weil sie sich noch ein Stück

Mohnplunder hatte nehmen wollen.

Alles geschah so, wie Frederika es wollte, sie lebte auf

diese Weise Hausfrauengelüste aus, denen sie nie hatte

nachgehen können. Ein Wermutstropfen schien allenfalls,

dass ein anderer DJ die Platten auflegen würde. Der vom

letzten Jahr, erzählte Felix, sei endgültig aus den Latschen

gekippt, was immer dies hieß. Und auch bei Marcel, der

eigentlich ein Künstler sei, habe es elend langer Überredung

bedurft, ihn zur Arbeit in einem Seniorenheim zu überreden.

So, wie es jetzt war, hätte es bleiben können, so friedlich,

ruhig und überschaubar, dachte Frederika, als sie sich auf


