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Hätten wir einen scharfen Blick und ein waches Gefühl für das alltägliche Leben

der Menschen, so wäre es, als hörten wir das Gras wachsen und das Herz des

Eichhörnchens schlagen, und wir würden an dem Getöse sterben, das jenseits

des Schweigens herrscht.

George Eliot
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„Sie ist regelrecht durch die Luft geflogen, es war gerade

so, als ob sie eine Pirouette hätte drehen wollen.“

Margret stand vor dem geöffneten Kleiderschrank und

schaute Martin kurz an, bevor sie fortfuhr, Lilians Pullover

und Blusen in den auf dem Bett liegenden Koffer zu räumen.

„Dabei hätte sie sich gar nicht zu beeilen brauchen. Das

Wetter war schön, rund um den Lederstrumpf-Brunnen

stehen Bänke, ich konnte ganz geruhsam auf sie warten. Ich

wusste ja auch, dass sie zur Unpünktlichkeit neigt. In Berlin

aber hat sie anscheinend verlernt, auf Ampeln zu achten.

Mir zuwinkend lief sie über die Kreuzung. Die Autos hatten

Grün, sie hatte Rot. Und gleich vom ersten anfahrenden

Wagen wurde sie erfasst und in die Höhe geschleudert. Ihr

roter Rock wirbelte wie eine Fahne im Wind, es dauerte

quälend lange, bis ich die Bremsen quietschen hörte … noch

jetzt denke ich manchmal, ich hätte alles nur geträumt …“

Margret ging ins Bad und kehrte kopfschüttelnd mit einer

Plastiktüte zurück, in die sie Zahnbürste, Zahnpasta und

einige andere Utensilien stopfte.

„So etwas wie einen Kulturbeutel scheint Lilian nicht zu

besitzen. Schon früher war sie nicht sehr organisiert. Immer

verteilte sie die Dinge nur um sich herum, für Behältnisse

interessierte sie sich nie. Auch nicht für Kosmetik. Ob sie je

ein Parfüm benutzt hat? Oder einen Lippenstift?“

Natürlich gab Martin darauf keine Antwort. Da er und

Lilian nicht zusammen wohnten, machten sie nie zur

gleichen Zeit Toilette; er wusste nicht einmal, ob sie eine

Zahnbürste bei ihm deponiert hatte. Wenn er um die



Mittagszeit aufstand, war sie meist schon gegangen. Oder

er kam vom Nachtdienst zurück und sie schlief noch. Einen

Lippenstift besaß sie wohl tatsächlich nicht, was ihm, der

bemalte Münder hasste, sehr entgegenkam. Margret

jedenfalls schien Lilian gut zu kennen oder in ihrer Jugend

gut gekannt zu haben. Auch wenn die Freundschaft

anscheinend nicht so tief gegangen war, dass Lilian

geglaubt hatte, ihm davon erzählen zu müssen.

Sie sei eine Kollegin, hatte die angenehm füllige, aber

keineswegs dicke Frau ihm schon im zweiten Satz mitgeteilt,

was immerhin darauf hinwies, dass sie von seiner Existenz

wusste, seinen Beruf kannte, ja, sogar ahnte, dass Lilian und

er eine Affäre miteinander hatten. So war es vielleicht auch

zu erklären, dass sie noch am Unfallort oder spätestens im

Krankenhaus so beherzt in Lilians Handtasche gewühlt,

Martins Handy-Nummer in ihrem Notizbuch gefunden und

ihn sofort angerufen hatte. Die Nachricht auf seiner Mailbox

klang nüchtern und professionell, ließ aber keinen Zweifel

daran, dass Lilian schwer verletzt worden war, ja,

möglicherweise sterben konnte.

Das Mädchen vom Empfang kannte Margret, die

Frauenärztin war und in E. eine Praxis besaß, wie sie ihm

gleichfalls sofort mitteilte, und hatte offensichtlich nichts

dagegen, dass sie gemeinsam Lilians Hotelzimmer

ausräumten. Margret tat intim und geschäftig zugleich,

Martin staunte wieder einmal darüber, wie leicht Frauen

beides vereinbaren konnten. Emotionslos brachte sie

Ordnung in Lilians Unordnung, entsorgte Papier-

Taschentücher in den Abfalleimer, strich zerknitterte Blusen

glatt, legte T-Shirts Kante auf Kante, schichtete Postkarten,

Prospekte und einen Haufen Manuskript-Papier sorgfältig

aufeinander, ohne einen Blick darauf zu werfen. Nur die



Wollpullover und Wollsocken betrachtete sie mit

Verwunderung, bevor sie sie im Koffer verstaute.

„Wie kann es sein, dass eine Sache, die nur Sekunden

dauert, sich in der Wahrnehmung und später dann auch in

der Erinnerung über mehrere Minuten erstreckt? Dass

sinnliche und physikalische Realität derart

auseinanderdriften? Mir war tatsächlich, als würde ich

Einsteins Relativitätstheorie nacherleben, an diesem

Brunnen in E., direkt neben der Bronzefigur des

zeichnenden Max Slevogt stehend … so als ob sich

Kausalität und Kontinuität in diesem Augenblick für immer

voneinander verabschiedet hätten …“

Margret hielt einige Sekunden inne und gewährte Martin

im Gegenlicht einen vagen Blick auf ihr Gesicht, so als ob

sie ihm demonstrieren wollte, was sie meinte. Ihre

philosophischen Andeutungen, die er im Übrigen nicht

verstand – wie stets schaltete er ab, wenn es ihm zu

abstrakt wurde –, standen in seltsamem Kontrast zur

dialektalen Färbung ihrer Stimme, einer weichen, die As und

noch viel mehr die Os abdunkelnden Sprachmelodie, die er

auch von Lilian kannte.

„Ich will damit sagen, dass Lilian lange in der Luft war,

bevor sie den Boden berührte, verstehen Sie? Dass es ewig

dauerte, bis ich die Autos anhalten sah, bis ich überhaupt

einen Laut vernahm. Es war wirklich so, als ob sie flog. Ja,

genau so, als ob sie sich entschlossen hätte, so lange wie

möglich oben zu bleiben.“

Sie schien nicht zu erwarten, dass Martin ihr half. Als er

das Zimmer betrat, hatte sie ihn sofort zu einem am Fenster

stehenden Korbsessel dirigiert, auf dem, wie er befürchtete,

irgendwann die Nachmittagssonne durch seine Ohren



leuchten würde. Aber es war ihm auch nicht unlieb, reglos

und nichtssagend lächelnd sitzen zu bleiben und zu

beobachten, wie die fremde Frau Lilians Sachen

zusammenpackte und mit ihren abgerissenen Sätzen dem

unvollständigen Bild seiner Geliebten Details hinzufügte.

Gleich würde sie Lilian ihr Zahnputzzeug und ihre

Handtasche ins Krankenhaus bringen, hatte sie ihm schon

bei der Begrüßung erklärt, sie könne ihn mit dorthin

nehmen, wenn er wolle. Zwar brauche Lilian garantiert noch

nichts von ihren Sachen, sie liege im künstlichen Koma.

Gewiss habe sie auch einige Knochenbrüche

davongetragen. Aber Lebensgefahr bestehe nicht mehr. Und

eine Schädelbasisfraktur sei Gott sei Dank nicht festgestellt

worden. Sicher jedoch wolle er, Martin, in Lilians Nähe

bleiben, oder? Weshalb es doch wohl besser sei, dieses

Zimmer jetzt freizumachen und ein Quartier in der Nähe des

Hospitals zu suchen. Auch dabei könne sie ihm behilflich

sein.

„Was nicht heißt, dass Sie sich hier nicht noch schnell

etwas frisch machen können“, setzte sie hinzu, „so

verschwitzt und müde, wie Sie sind.“

Nein, Margret war nicht redselig, nur präzise, sie teilte

ihm mit, was er wissen musste, nicht mehr. Dass sie über

ihre irritierte Wahrnehmung geredet hatte, passte dazu und

bewies nur ihre intellektuelle Neugierde. Gut, ein bisschen

zu viel Mütterlichkeit legte sie an den Tag durch den

Versuch, für seine Sauberkeit zu sorgen, fehlte bloß, dass sie

„junger Mann“ zu ihm sagte. Und für ihr Machtbewusstsein

sprach, dass sie ihn bei seinem Rückruf, der erst aus dem

fahrenden Zug heraus erfolgte, sofort ins Hotel nach E. und

nicht etwa an Lilians Krankenbett in der nahen Kreisstadt

zitiert hatte. Wobei es freilich auch sein konnte, dass sie mit

den behandelnden Ärzten schon Kontakt aufgenommen



hatte und wusste, warum es zum Zeitpunkt seiner Ankunft

unmöglich war, die Patientin zu sehen. Vielleicht kannten

sich die Mediziner auf dem Land ja noch persönlich und

konsultierten einander, wenn es um spezielle Fälle ging.

Vorerst war Martin Margret nur dankbar, dass sie ihm

Lilians chaotische Seite zeigte, die eine Überraschung für

ihn war und die Archivarin mittelalterlicher Handschriften in

ein ganz anderes Licht stellte. Und auf eine fast

besänftigende, überhaupt nicht lähmende Weise entlastete

es ihn ja auch, die Frau aus Lilians ferner Vergangenheit

gleichsam stellvertretend für sich selbst agieren zu lassen.

Nach dieser schrecklichen Fahrt in einem überfüllten ICE, in

dem die Kühlung ausgefallen war und die Leute zwischen

den Sitzen auf dem Boden saßen, nach dieser Hatz quer

durch die heiße Stadt, vom Krankenhaus zu seiner

Wohnung, wo er einige Unabdingbarkeiten in seinen

Rucksack warf, und von dort mit einem Taxi zum

Hauptbahnhof, das keine Klimaanlage hatte und dessen

Fahrer nicht zu bewegen war, seine brennende Zigarette aus

dem Fenster zu halten.

Margret schien kein Problem mit der Intimität zu haben,

die sich ihr plötzlich aufdrängte, ihm wäre es da gewiss

anders ergangen. Unbekümmert sortierte sie

Tablettenpackungen und lose Beipackzettel in die

Plastiktüte, die sie statt des fehlenden Kulturbeutels

benutzte, äußerte kurz ihr Erstaunen, warum Lilian Dragees

gegen Seekrankheit einnahm. Füllte kommentarlos eine

zweite Tüte mit Lilians Schmutzwäsche, wobei sie auch den

zerknüllten Slip aufpflückte, der vor Martins Füßen auf dem

Teppichboden lag, sodass er erschrocken seine langen Beine

an sich zog. Als sie schließlich – nachdem sie die

Schrankfächer sowie die Schubladen des Nachttisches noch



einmal inspiziert hatte – den Kofferdeckel zuklappte, wischte

sie sich den Schweiß von der Stirn und erlaubte sich ein

schwaches Lächeln.

„Ihr Notebook trug Lilian übrigens bei sich. Es ist mitsamt

seiner Tragetasche ebenfalls durch die Luft geschleudert

worden, aber wohl ohne Schaden geblieben. Äußerlich

zumindest. … Das Ding liegt vor Ihnen auf dem Tisch“,

sagte sie, obwohl er längst die Hand darauf gelegt hatte. „In

der Stadt wird kolportiert, dass Lilian es überall mit

hingeschleppt hat, es auch auspackte und aufklappte, wo

immer sie war, kein Mensch jedoch sie jemals darauf

schreiben sah. Ja, ja, sie wurde erkannt. Jedermann wusste,

wer sie war. Die große dunkle Sonnenbrille hat ihr nichts

genützt, die war vielleicht sogar ein bisschen lächerlich.“

Margret setzte sich auf die Bettkante, fuhr sich mit allen

zehn Fingern durch ihr graues, lockiges Haar, wippte kurz

und stand wieder auf.

„Ich werde jetzt gehen, das heißt, noch einmal in meine

Praxis fahren und Sie dann in einer halben Stunde abholen.

Die Handtücher im Bad habe ich hängen lassen. Wäre nett,

wenn Sie den Koffer und das Elektro-Tier mit nach unten

brächten. Ohnehin müssten Sie beides an sich nehmen:

wenigstens so lange, bis wir wissen, was mit Lilian

geschieht. Und vergessen Sie bitte nicht, die Rechnung zu

bezahlen.“

Das Elektro-Tier. Man merkte Margret an, dass sie Leute,

die ohne Vernetzung nicht auskamen, herzlich verachtete.

Auch die Ironie, mit der sie Martin von Anfang an

behandelte, ließ sich kaum ignorieren. Sie war zweifellos

das, was man patent nannte. Er kannte Krankenschwestern

auf seiner Station, die ihr ähnelten, aber keine einzige

Medizinerin, die waren allesamt kapriziöser. Dafür hatte



Margret einen gemütlichen dicken Hintern, der ihn an seine

Mutter erinnerte. Und eine milchkaffeebraune Haut, die

womöglich daher rührte, dass ihre Mutter sich mit einem

Besatzungssoldaten eingelassen hatte. … Wie aber konnte

das sein, wenn sie so alt wie Lilian war? Sie musste auf

einem anderen Weg zu ihrem exotischen Einsprengsel

gekommen sein.

Langsam schob Martin seine Hand unter den roten

Cordsamt der Tragetasche, in der sich das Notebook befand,

und fühlte dessen kühle Außenhaut unter seinen klebrigen

Fingern. Fast wehmütig dachte er daran, dass er es gewesen

war, der Lilian nicht nur zu einem PC, sondern auch zu

dieser speziellen Marke überredet hatte, einer Marke, die

zwar unter seinen eitlen Freunden einen gewissen Kultstatus

hatte, vor allem aber wegen ihrer Benutzerfreundlichkeit bei

unpraktischen Intellektuellen, zu denen Lilian ja zu zählen

war, einen guten Ruf genoss. Er hatte sich vorgestellt, dass

Lilian, die in ihrem Beruf selten mit Computern arbeitete,

allerhöchstens Zahlen in Tabellen tippen musste,

zwischendurch freilich immer wieder mit der Hand Aufsätze

für Fachzeitschriften schrieb, dadurch lockerer werden

könnte, ja vielleicht aus ihrer freiwilligen Isolation zu erlösen

wäre, indem man ihr die grenzenlosen Möglichkeiten des

Internets eröffnete.

Gerade weil sie so ungern telefonierte und sich zum

Beispiel auch strikt weigerte, das Mobiltelefon

einzuschalten, das er ihr aufgedrängt hatte, war Martin

nicht müde geworden, Lilian die Segnungen eines Laptops

nahezubringen, hatte immer wieder die einfachsten

Handgriffe mit ihr trainiert und zur Übung sogar alberne

kleine Liebesbotschaften aus dem Krankenhaus geschickt,

die sie aber kaum je öffnete, weil sie inzwischen nicht nur



ihre Abwehrhaltung kultivierte, sondern sich doch auch sehr

ungeschickt anstellte und geradezu absichtlich die falschen

Tasten drückte. Dass das Notebook nun zu ihrem Gepäck

gehörte, rührte Martin, ja nährte seine Hoffnung, dass Lilian

mit dem Gedanken gespielt haben mochte, ihm hin und

wieder eine Mail zu schreiben, wenn sie schon ihr Handy

nicht aktivierte.

Martin erhob sich ächzend und humpelte ins Bad,

seltsam, wie oft ihm in letzter Zeit die Beine einschliefen.

Die vorsintflutliche Dusche zu benutzen, konnte er sich

jedoch nicht aufraffen, sondern wusch sich nur Gesicht und

Hände. Immerhin entdeckte er, dass der gründlichen

Margret die Aluminium-Dose mit Lilians englischer

Lavendelseife entgangen war, und als er diese vom Boden

der Duschkabine aufhob, schwamm darin auch noch der

schmale silberne Ring mit dem blau schimmernden

Mondstein, den Lilian am Abend ihres Kennenlernens in der

Toilette des Reste Fidèle in der Bleibtreu-Straße gefunden

und seither stets an ihrem rechten kleinen Finger getragen

hatte.

Bevor er ihn abtrocknete und in die Hosentasche steckte,

unterdrückte er den Reflex, das wahrscheinlich nicht sehr

wertvolle Stück einfach auf der Konsole über dem

Waschbecken zurückzulassen, nicht nur, weil es interessant

gewesen wäre, ob Lilian den Ring überhaupt vermisste,

sondern als eine heimliche Absage an ihre gemeinsame

Zukunft. Aber der böse Gedanke passte nicht zu der

Zerknirschung, die ihn seit Margrets Anruf quälte,

widersprach auch dem ihm seither hinter den Augen

brennenden Gefühl, am Rande eines

Nervenzusammenbruchs zu stehen. Margret hatte diese

Gefahr mit ihrer Emsigkeit zurückgedrängt. Was aber würde

weiter geschehen? Was, wenn Lilian starb? Oder nicht mehr



das Bewusstsein erlangte? Dann drohte einzutreten, wovor

er sich als Kind stets gefürchtet hatte: dass jemand nach

einem Streit verunglückte oder stürbe ohne die Chance zur

Versöhnung.

Und wie sie sich gefetzt hatten, Lilian und er, unmittelbar

vor ihrer Abreise nach E., das ihre Geburtsstadt war. Er hatte

sie angeschrien und beleidigt, ihr gemeine, überhebliche

Sätze gesagt. Und sie hatte zwar nicht geweint, aber ihn

doch kindisch genannt und etwas von Konsequenzen

gemurmelt, die sie zu ziehen habe, wenn sie beide es nicht

fertigbrächten, zivilisiert miteinander umzugehen. Beschämt

erinnerte sich Martin daran, dass er unmittelbar an ihrem

Kopf vorbei einen Kaffeebecher an die Wand geknallt hatte

und überhaupt nahe daran gewesen war, sich auf sie zu

stürzen. Vielleicht hatte Margrets Anruf ihn deshalb so

wenig überrascht, hatte er sich deswegen so bedenkenlos

schnell, ja geradezu eilfertig krankgemeldet und jede

weitere Nachfrage von Kai, der Gott sei Dank den Dienst mit

ihm tauschen konnte, abgewimmelt.

Beim Segeln auf dem Wannsee hatte er den Freund

erwischt und ganz gewiss nicht allein, was ihn – obwohl es

häufig geschah und er doch längst Übung im Ausblenden

zwitschernder Frauenstimmen hätte haben sollen – wie

immer wütend machte. Und jetzt stand er hier, zwischen

billigen Möbeln in einem billigen Hotelzimmer mit dem Blick

auf eine Fußgängerampel, und schaute Fußball spielenden

Knaben zu, die auf einem direkt hinter der

Durchgangsstraße gelegenen Sportplatz vielleicht um

irgendeine wichtige Meisterschaft kämpften. Es war schwül

und er beneidete sie nicht, obwohl er bei bolzenden Kindern

schnell sentimental wurde, gern selbst mitspielte oder



wenigstens den Ball zurückkickte, wenn er ihm vor die Füße

rollte.

Im Grunde war Kai derjenige gewesen, dem Lilian

aufgefallen war, ihre Wette hatten sie dann erst eine Woche

später abgeschlossen. Meistens blieb es ohnehin folgenlos,

wenn sie sich in ihrem zermürbenden Alltag gegenseitig auf

gutaussehende Frauen aufmerksam machten und sich

ausdachten, was passieren könnte, wenn sie mit ihnen in

näheren Kontakt gerieten. Sie wollten ja nur nicht

abstumpfen, erklärten die beiden Freunde jedem, der sie bei

ihren manchmal in Schlüpfrigkeiten ausartenden

Bemerkungen ertappte, sondern sich ihren Sinn für

Schönheit bewahren, wenn sie schon gezwungen seien, in

einem Krankenhaus zu arbeiten, dessen Schäbigkeit selbst

Albert Schweitzer abgeschreckt hätte, wie Kai behauptete.

Manchmal wechselten sie nur einen Satz oder Blick. Aber sie

verstanden sich stets, und auch wenn ihr Geschmack sich

deutlich voneinander unterschied, kannte doch jeder den

Geschmack des anderen.

In Lilians Fall kannte Kai den von Martin sogar noch besser

als dieser selbst. Er hätte Lilian wahrscheinlich keinen

zweiten Blick geschenkt, schon weil er sich, was ihr Alter

betraf, keiner Täuschung hingab und gegen Frauen, die sich

so konsequent bis in die kleinste Schattierung hinein grau in

grau kleideten, sogar häufig regelrechte Aggressionen

entwickelte. Die Haltung jedoch, in der sie so selbstbewusst

auf der Bettkante der schluchzenden Patientin saß, obwohl

Schwestern und Pfleger dies doch bekanntlich wenig

schätzten, und mit den beiden jungen Ärzten sprach, als ob

es sich um ihre eigene Krankheit handle, schien zumindest

seinem Freund Respekt einzuflößen. Keinerlei Besserwisserei

trübte ihre Sprache, schmal und kerzengerade blieb sie



sitzen, auch als sich ihre Freundin beruhigt hatte, und hörte

nicht auf, sich weiter ins Gespräch zu mischen. Kai, der

Anästhesist, der eigentlich nur einen Fragebogen hatte

vorbeibringen wollen, beantwortete alle ihre Fragen

erschöpfend und geduldig – ganz ohne jenes Automaten-

Lächeln, das ihm sonst bei Patientengesprächen das Gesicht

vereiste. Er war sogar bereit gewesen, auf seine

Fachsprache zu verzichten und in verständlichem Deutsch

zu reden, nachdem Lilian mit spitzer Stimme eine

Zwischenfrage gestellt und ihn damit aus dem Konzept

gebracht hatte.

Währenddessen freilich sandte er den einen oder anderen

auffordernden Blick zu Martin, verdrehte die Augen, hob die

Schultern und schaute an die Decke, kurz, gab ihm Zeichen,

dass Lilian bedenkenswert wäre, wie sie dies auszudrücken

pflegten in ihren Zwiegesprächen, ja, dass er sie sogar

bezaubernd fand, ein Wort, das sie sich nur in

Ausnahmefällen gestatteten. Martin aber konnte an diesem

Nachmittag nur konstatieren, dass diese extrem zierliche,

im Übrigen nicht etwa grauhaarige Frau völlig frei von

Koketterie war – im Unterschied zu ihrer nervigen Freundin –

und ihm dies am besten an ihr gefiel. Ja gut, sie litt

zweifellos an Osteoporose, aber dies schien ihm eine

nachrangige Feststellung.

Ihre Anmut, ja ihre Grazie, was in Martins Augen nicht

ganz dasselbe war, entdeckte er erst abends, am zwischen

Bushaltestelle und Parkplatz gelegenen Kebabstand, den er

automatisch ansteuerte, wenn er wusste, dass sein

Kühlschrank leer war. Und da stand sie dann. Nein, er

kannte niemanden, der sich so gekonnt, ja geradezu virtuos

die türkische Spezialität einverleibte, ohne zu kleckern. Mit

höchster Konzentration bewegte Lilian ihre Finger, brachte



zwei oder drei Servietten gleichzeitig zum Einsatz, wischte

sich erstaunlich selten den Mund ab, biss genau an jener

Stelle in den Döner, wo sich die Sauce zu befreien drohte.

Selbst beim Kauen bewahrte sie Disziplin, nichts schien sich

zu bewegen in ihrem kleinen regelmäßigen Gesicht als nur

ihr Mund, der doch auch nicht groß war, und ihre Blicke, die

sie davon unabhängig spazieren führte. Als er sich neben sie

an das Tischchen stellte, musste er kurzfristig daran denken,

wie liebevoll sie die Hand ihrer Freundin gehalten hatte,

vielleicht war sie ja lesbisch. Sie aber sagte schon lächelnd

„Hallo“, bevor er überlegt hatte, sie vielleicht besser zu

übersehen. Ja, wirklich, sie war frei von Verstellung. Aus

Gründen, die er damals noch nicht durchschaute, kam sie

ihm völlig unverfälscht vor. Und so gerieten sie ins Gespräch

und beschlossen, den Abend miteinander zu verbringen, ja

absolvierten sogar eine Tour durch Westberliner Kneipen,

deren verstaubte Hinterzimmerromantik Martin nicht

schlecht gefiel.

Unten vor dem Hotel sah er jetzt Margrets militärgrünen,

schlammbespritzten Opel Astra anfahren und bedauerte,

dass er keine Zeit mehr hatte, das Notebook anzuwerfen.

Die ältere Kollegin, wie er sie fortan nannte, um sich

wenigstens in Gedanken für die Ironie zu rächen, die er ihr

mit Worten nicht heimzahlen wollte, hatte offenbar nicht

vor, noch einmal auszusteigen. Während sie hupte, streckte

sie nur gebieterisch den Arm aus dem Fenster und winkte.

Martin sehnte sich plötzlich nach einem Brief von Lilian,

selbst eine kurios verstümmelte Mail hätte ihm genügt,

wenn sie ihm nur signalisierte, dass ihm seine Freundin

nicht mehr grollte. Warum bloß hatte er nicht den

Posteingang seiner privaten Mail-Adresse gecheckt und

stattdessen nur einige Male – obwohl er es ja hätte besser



wissen müssen – Lilians totes Handy angerufen? Mit der

gleichen wunderbaren Konzentration, mit der sie damals

den gewaltigen Döner gemanagt hatte, war sie gewiss auch

fähig gewesen, die Tücken eines PC zu bewältigen. Während

er sich den Koffer schnappte und den Riemen der

Tragetasche mit dem Notebook über die Schulter warf, fiel

ihm ein, dass Margret Lilian ja sogar unterstellte, bewusst in

der Luft geblieben zu sein. Wenn man fliegen kann, muss

man auch landen können, dachte Martin und hasste sich

dafür, dass ihm nun doch für einige Sekunden die Augen

feucht wurden. Komm schon, Lilian, gib dir Mühe. Überlebe.
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Brief1

23. April 2004

Mein Liebster,

ich weiß ja gar nicht, was ich suchen soll. Meine Kälte soll

ich suchen, hast du gesagt und mich gehen lassen. Und dich

wie immer unpräzise ausgedrückt. Den Anfang meiner Kälte

hast du gemeint. Den Beginn meiner Herzlosigkeit. Das

wären doch viel klarere Worte gewesen.

Ich bin mir nicht sicher, ob man dafür in die Kindheit

zurückmuss. Vielleicht könnte man ja einfach nur den Ort

wechseln und sich mit neuen, fremden Menschen umgeben,

mit Menschen, über die man noch Illusionen hat.

Abwechslung reicht manchmal aus zur inneren Erwärmung.

Dazu braucht man weder Mann noch Frau noch Familie. Von

Liebe ganz zu schweigen oder den anderen physiologisch

festgelegten Vorgängen in unserem Körper. Familien sind

ohnehin nur die Eisschollen, auf denen man dem Abgrund

zutreibt.

Ich sitze im ICE (Berlin Ostbahnhof nach München) und

schreibe schon seit Stunden in mein notebook. Immer mal

wieder einen Satz, den ich gleich darauf lösche. So ein

elektronisches Ding könne mich lockern, mir regelrecht die

Finger über die Tasten fliegen lassen, hast du prophezeit.

Kein Mensch mehr nehme heutzutage einen Griffel in die

Hand, auch unterwegs nicht, höchstens zur elektronischen

Kontaktaufnahme. Wie ein Schreibheft lasse sich das

notebook nutzen. Überallhin könne man es mitnehmen.



Und, so fuhrst du fort – die Lachfältchen um deine Augen

zeigen mir stets, dass du ja auch keine dreißig mehr bist:

Dann könnest du dich mit mir über die neueste Software

und über das Modell, welches du nach diesem kaufen wirst,

unterhalten. Und nicht nur mit mir. Sondern auch mit all den

anderen jungen Leuten, die mit dir im Zug oder in

irgendwelchen Wartehallen sitzen. Ich jedenfalls fände das

lustig, sagtest du. Eine solche Konversation würde dich dem

Leben näherbringen. Und hinter den profanen Software-

Sätzen kämen viele andere, viele neue Sätze hervor.

Meine Kälte suchen. Ihren Beginn vielmehr, den ich

natürlich kenne, den ich nur mein Leben lang verleugnet

habe. Für die nächsten drei, vier oder vierzehn Tage werde

ich mich jedenfalls bemühen, genauso zwanglos und

beherzt zu reden (zu schreiben) wie du. Vielleicht erübrigt

es sich dann auch, sofort alles klar sehen zu müssen.

Vielleicht kann ich die Vergangenheit dann auf mich

zukommen lassen wie eine neue, allmählich aufblühende

Erkenntnis, ihr mit der Zeit näher rücken, sie körperlich

spüren, auch sprachlich. Sie jedes Mal anders, jedes Mal

treffender beschreiben.

Vorhin, im Speisewagen, wohin ich auch das teure

Schreibgerät schleppen musste – am besten wäre ja, du

würdest dir eine Handfessel kaufen, hast du mich ermahnt –,

habe ich viele Leute gesehen, die durch ihre Häute schauen.

Alle Leute über fünfzig schauen durch ihre Poren, hast du

das gewusst? Durch Milliarden immer größer werdender,

rautenförmiger Löcher. Ältere Leute gehen auch eher in den

Speisewagen als die Jungen mit den notebooks, sie hoffen

immer noch, dort Königinnenpasteten oder Hawaii-Toast

essen zu können. Aber die Hoffnung trügt. Sie bekommen

Schinkenbaguette mit einem welken Salatblatt, einen



lauwarmen Cappuccino. Und Gerichte, die keinen

Eigengeruch mehr verströmen.

Keine Angst, deine Haut ist elastisch und straff, die Haare

auf deinen Fingern, auf deiner Brust wachsen auf feuchtem

Grund. Auch deine Schamhaare. Aber ich habe mir schon

lange verboten, meine Arme und Beine anzuschauen, die

Rauten dort werden immer länger, auch im Sommer

bevorzuge ich Blusen und Kleider mit Ärmeln, lange Röcke

und lange Hosen. Vielleicht weil ich als Kind so oft das

Fleisch meiner Mutter angefasst habe? Daran zupfte und

zog, wenn sie es morgens von oben und von unten in ihr

Korsett stopfte? War sie nackt, hing ihre Haut an ihr, als ob

sie ein Kleid trüge, ein von blau gezackten Flüssen

durchzogenes, aus der Façon geratenes Gewand. Durch

diese Haut hat sie mich angeschaut, mich in sie

eingeschlagen wie in einen Mantel, mich nachhaltig blind

gemacht. Ich weiß schon, warum ich verhindern möchte,

dass du eine Frau liebst, die deine Mutter sein könnte. Ich

kann und will dich nicht einwickeln. Aber da spricht nicht die

Kälte, nein. Nur mein Verstand.

Das Wort Schamhaare habe ich hingeschrieben, gelöscht

und wieder hingeschrieben. Ein paar Mal. Indem ich es

langsam, Buchstabe für Buchstabe mit der Rückstelltaste

unsichtbar machte, indem ich es invers darstellte und auf

einmal verschwinden ließ. Es einfügte und entfernte, immer

wieder. Wahrscheinlich werde ich Jahre brauchen, bevor ich

ertragen kann, was da steht: Schamhaare. Schamhaare.

Graue Schamhaare. Graue Scham … Vielleicht ertrage ich es

nie. Das ist der Gipfel der Lächerlichkeit: Eine alte Frau, die

in einem Hochgeschwindigkeitszug an ihre Schamhaare

denkt.

Noch drei Minuten bis zum Frankfurter Hauptbahnhof,

sagt die Stimme aus dem Lautsprecher. Ich könnte dort



aussteigen und in Richtung Zürich weiterfahren. Oder auch

nach Oberursel im Taunus. Das ginge schnell, ich müsste

nur mein notebook zuklappen und mir mein Köfferchen

greifen. Es kann nicht gut gehen, wenn eine Frau in meinem

Alter nach ihrer Kälte suchen geht. Nach dem Beginn ihrer

Kälte, besser gesagt. (Noch stör ich mich an deinen

Formulierungen. Seit ich mittellateinische Schriften

übersetze, und das tue ich ja seit nunmehr dreißig Jahren,

leide ich an dem Zwang zur Genauigkeit, trotz deren

Bombast, trotz deren Blumigkeit! Der blumigen Leere

kommt man mit Genauigkeit sogar am besten auf die Spur.)

Jetzt aber fahren wir schon in die Bahnhofshalle ein, und

ich habe meinen Mantel noch nicht angezogen, meinen

Staubmantel. Fast in jedem besseren aus dem Englischen

übersetzten Roman stand früher das Wort Staubmantel, ich

liebte Bücher, in denen das weltläufige Wort Staubmantel

stand, die nahm ich besonders gerne mit ins Bett. Graham

Greene. Oder Somerset Maugham, von dem ich lange nicht

wusste, wie er sich richtig ausspricht. Ich tippe das Wort

Staub und warte darauf, dass es zerfällt. Für solche Wörter

müsste man eine eigene Software entwickeln, findest du

nicht? Auch für Gischt. Oder Schneegestöber.

Wahrscheinlich gibt es die Software längst.

Das notebook hat mich abgelenkt. Erstaunlich spät

fahnde ich nach vertrauten Gesichtern, beginne – wie bei

jeder Zugfahrt, wie bei jedem Konzertbesuch – mit meinem

Ähnlichkeitsspiel. Habe schon ganze Symphonieorchester

identifiziert, den Paukisten, die Geiger, die Cellisten, sie

abgescannt, würdest du sagen. Vergleiche sie mit den

Gesichtern in meinem inneren Archiv, lege sie übereinander,

hälfte, viertele sie wie in einem Rorschachtest. Musik von

Mahler inspirierte mich während meiner Studienzeit am



stärksten. Und Tschaikowski ließ in späteren Jahren

ausschließlich Gesichter aus meiner Kindheit vor mir

auftauchen. So als hätte ich Tschaikowski lange gehört,

bevor ich ihn kannte, so als hätte ich schon früh von diesem

großen Schluchzen in seiner Musik gewusst, das man so

leicht mit Sentimentalität verwechseln kann.

Aber es geht auch ohne Klänge. Der junge Mann mir

gegenüber zum Beispiel – er muss in Frankfurt zugestiegen

sein – ähnelt Uli von Simmern, einem Flüchtlingsjungen, der

mit seiner Mutter und seiner ein Jahr jüngeren Schwester

oberhalb von E. im Schloss wohnte. Im linken Flügel des

Kavaliersbaus genauer gesagt, in dessen rechten Flügel kurz

vor Kriegsende eine Bombe fiel.

Wie Uli hat auch der junge Mann große blaue Augen und

einen zu vollen, weichen Mund, den er ein bisschen zu weit

offen stehen lässt. Er ist nicht so alt wie Uli jetzt wäre. Und

er ist älter als Uli war, damals, als ich ihn das letzte Mal sah.

Ich könnte es als schlechtes Omen nehmen, dass er mir

ausgerechnet jetzt begegnet, am Anfang meiner Suche nach

dem Beginn meiner Herzlosigkeit. Aber er schaut mich an

und lächelt mir zu, während er sein notebook neben mein

notebook auf den Tisch legt.

Auch ein Mac. Haben Sie’s schon gemerkt? Die Tastatur

leuchtet im Dunkeln.

Am liebsten hätte er wohl noch gesagt: Toll, dass Sie sich

so ein Superding angeschafft haben, in Ihrem Alter. Und ich

hätte ihm gerne erwidert: Hören Sie, seit Berlin bin ich

schon durch so viele Tunnel gefahren. Und etliche Halbsätze

hatte ich schon hingeschrieben, bevor die blöde

Nachtbeleuchtung zu schummern begann.

Keine Angst, ich habe ihm nicht wirklich geantwortet. Seit

ich dich kenne, ist mein Bedürfnis nach Kommunikation mit

jüngeren Männern gedeckt. Aber ich habe zurückgelächelt,



er erschien mir gar zu hübsch mit seinem ihm in die Augen

hängenden, hellen Haar, seinem Knabenmund. Und

seinetwegen bin ich in Mannheim auch aus dem Zug

gestiegen, obwohl er darin sitzen blieb. Wäre beim

Aussteigen fast gestürzt. Und hatte zuvor meinen

Staubmantel so hastig vom Haken gezerrt, dass der

Aufhänger abriss. In der Eile hätte ich sogar beinahe das

falsche notebook geschnappt, so kopflos fühlte ich mich

plötzlich.

Uli von Simmern war evangelisch und musste in der

Volksschule eine andere Pissrinne benutzen als die

katholischen Jungs, fiel mir auf der Rolltreppe zum anderen

Gleis ein, während der ICE schon wieder aus der

Bahnhofshalle fuhr. Wahrscheinlich hat der Uli aus dem Zug

dem Uli meiner Kindheit auch gar nicht ähnlich gesehen, ich

wollte nur, dass er es tat, und habe dafür mein inneres

Archiv missbraucht. Gewiss hätte ich auch nur noch wenige

Sekunden benötigt, um mich aufgrund dieser behaupteten

Ähnlichkeit an das Gesicht seiner Schwester zu erinnern.

Ursula ging mit mir in eine Klasse, weil es in E. zu wenige

evangelische Kinder ihres Jahrgangs gab. Hinten im

Schulraum haben wir bisweilen unsere Radiergummis auf

die glühenden Eisenringe des Kanonenofens gelegt, um

früher – weil es so stank – in die Pause gehen zu können.

Ursula fiel dabei ungut auf, weil sie sich meist weigerte, ein

Stückchen ihres kostbaren Gummis herzugeben. Und, was

sie in unseren Augen noch verdächtiger machte: Sie durfte

während des Religionsunterrichts zu den Knaben und

Mädchen ihrer eigenen Konfession ins andere Schulgebäude

gehen, nur damit sie mit ihrem Glaubensbekenntnis nicht

durcheinanderkam.



Um den Zusatz zum Vaterunser, den sie einmal bei ihrer

Rückkehr in einem kurzen leichtsinnigen Moment mit

Inbrunst deklamierte – „Denn dein ist das Reich und die

Macht und die Herrlichkeit …“ –, haben wir sie hingegen

beneidet. Kurzfristig wenigstens, ein paar Sekunden lang,

solange sie sprach, denn eigentlich waren evangelische

Kinder der ewigen Verdammnis verfallen. Und katholische

Kinder taten gut daran, entweder dafür zu sorgen, dass sie

zur rechten Konfession übertraten, oder ganz den Kontakt

mit ihnen zu meiden.

Sah Ursula ihrem Bruder ähnlich? Auch sie hatte blaue

Augen und blonde Haare, aber schmalere Lippen und einen

mutigeren Blick. Ihre Zöpfe trug sie manchmal zu Nestern

aufgedreht über den Ohren, manchmal baumelten sie ihr

auch als Schaukeln knapp über den Schultern. Nur einmal,

beim Schwimmen im mitten im Wald gelegenen, von ewig

nadelnden Tannen umstandenen Freibad, habe ich ihre

Haare offen gesehen. Wie gesponnenes Gold sahen sie aus.

Und ich erinnere mich daran, wie ihr Badeanzug Blasen warf

auf dem Bauch, als sie sich auf ihren dünnen Armen aus

dem Becken stemmte. Dass sie zitterte, eine Gänsehaut und

blaue Lippen hatte.

Immer wenn Uli seine Schwester vor ihr Schulgebäude

brachte, hielten sie sich an den Händen. Manchmal liefen

sie auch zur evangelischen Abteilung zurück und trennten

sich dort, keiner konnte das voraussehen. Wahrscheinlich

wussten sie es selber nicht, wo sie jeweils ihr Adieu

vollziehen, wo sie ihre Finger auseinanderflechten würden

oder die Enden ihres aus bunten Wollresten gestrickten

Schals, den sie sich im Winter teilten. Selbst ihre Blicke

lösten sie nur langsam voneinander, man sah es von

Weitem. Und so war es nur eine Frage der Zeit, bis ihr so

offen gezeigter Abschiedsschmerz den morgens am Schultor



stehenden Lehrer Filzinger derart erboste, dass er den

Geschwistern verbot, sich in der Pause zu treffen oder sich –

über den Zaun hinweg – das gemeinsam benutzte Lesebuch

oder die Bibel zuzuwerfen.

In Russland war Filzinger die halbe Nase weggefroren, er

sah schrecklich aus mit dem Heftpflaster im Gesicht, keiner

traute sich, ihn anzusehen, gewiss auch Uli und Ursula nicht,

als sie vor ihm standen. Um sich zudem den Anblick seines

nur notdürftig kaschierten Holzbeins zu ersparen, musste

man entweder die Blicke an seinem Bauch abprallen lassen

oder sich eine Lücke suchen, etwa da, wo er seine Arme

abwinkelte, um die Hände in seine Hosentaschen zu

vergraben. In den Himmel zu starren war jedenfalls

verboten, es gab Kinder, die hatten Ohrfeigen dafür

kassiert. Man muckte besser nicht auf gegen diesen der

russischen Kriegsgefangenschaft entronnenen Helden, der

bei seiner Rückkehr sogar in einem Film der Fox’ Tönenden

Wochenschau zu sehen gewesen war, wie jedermann in E.

wusste. Damals, nach Adenauers Moskaureise, auf

irgendeinem westdeutschen Bahnhof.

Versündige dich nicht, pflegte mein Vater zu sagen, wenn

ich mich darüber beschwerte, dass dem Herrn Filzinger

während des Unterrichts der Rotz unter dem Pflaster

hervorkam, ohne dass er es merkte. Versündige dich nicht.

Und er warf meiner Mutter, die neben ihm an der

Ladenkasse stand und prompt die Augenbrauen hob, einen

Blick zu. Dein Lehrer hat für uns alle sein Bein verloren und

auch seine halbe Nase, während ich den Krieg im

Kreiswehrersatzamt zugebracht habe. Am Schreibtisch. Im

Warmen. Ein bisschen ist er wie Jesus, weißt du, wenn auch

nicht ganz.

Nein, die schlesischen Geschwister konnten nicht damit

rechnen, dass wir ihnen Hilfe anboten oder auch nur



Sympathie, und als Stellvertreter für unsere oder die

Sünden unserer Väter und Mütter wollten und konnten wir

sie erst recht nicht betrachten. Das Äußerste war, dass wir

Ursula am Radiergummi-Rösten beteiligten. Und Uli, der

nicht nur asthmakrank, sondern auch bekannt war für seine

Großzügigkeit beim Abschreibenlassen, bekam ohnehin das

eine oder andere Leberwurstbrot zugesteckt. Er gehörte zu

den Besten in seiner Klasse, später ging er mit einigen

anderen – auch katholischen – Kindern aufs altsprachliche

Gymnasium nach N. Wobei sich niemand vorstellen konnte,

wie er ohne seine Schwester existieren sollte. Ursula war

wenigstens schon allein gesichtet worden in den Straßen.

Hin und wieder ließ sie sich sogar zum Murmelspiel im

Stadtpark überreden, wenngleich sie keine eigenen Klicker

besaß. Uli aber ging immer nur an ihrer Hand, obwohl er

doch der Ältere war. Deutlich kleiner gewachsen als sie,

schmächtiger und scheuer, trug er manchmal selbst im

Frühsommer noch jene an Strapsen festgemachten langen

Wollstrümpfe, mit denen man damals auch Knaben in

kurzen Hosen traktierte. Später sollte er seine Schwester

um einen Kopf überragen und man sah sie nur noch selten

zusammen.

Du merkst schon, warum ich dich verlassen muss, mein

Liebster. Meine Erinnerungen führen dich in eine andere

Zeit, mitten hinein in ein anderes Jahrhundert. Zwischen

deiner und meiner Kindheit liegen Welten, Ewigkeiten,

Abgründe. Höllenqualen für ein falsches Credo. Pissrinnen

für evangelische und katholische Kinder. Kratzige Leibchen,

an denen man Strümpfe mit Strapsen fixierte, deren

Gummibänder so schnell ausleierten, dass sie sich zu

kräuseln begannen und wie Buschwindröschen aussahen,

für die man sich schämen musste.



18 Uhr mittlerweile

Nun sitze ich in einem winzigen Raum unterm Dach, nur

weil ich unbedingt ein Einzelzimmer wollte. Komme mir

bestraft vor. Abgewiesen. Vor meinem Bett liegt ein rostroter

Läufer, er hat die üblichen Flecken, ich habe beschlossen,

sie nicht zur Kenntnis zu nehmen und auf keinen Fall

barfüßig zu gehen. Das Hotel heißt Zur alten Schmiede und

liegt direkt neben dem Parkplatz eines Supermarkts und in

der Nähe des Bahnhofs von E.

Zum Bahnhof in E. gibt es eine Geschichte, die dir

gefallen könnte. Sie handelt von meinem Großvater, der

sich auf dem Weg zu den Schlachtfeldern von Verdun von

seiner Truppe fortstahl, als der Zug zufällig in E. hielt; er –

mein Großvater – klaute sich ein Fahrrad, fuhr ins nächste

Dorf und schwängerte seine Ehefrau, was diese dann in

grausame Verlegenheit brachte, weil er erst nach

anderthalb Jahren wiederkam und man sie prompt des

Ehebruchs verdächtigte.

Das passierte während des ersten großen Krieges am

Anfang des letzten Jahrhunderts, das Kind, das kam, war

meine Mutter. Der Bahnhof damals aber sah anders aus,

prächtiger und weiträumiger. Man hatte ihn sogar

Königsbahnhof genannt, weil die bayrischen Könige dort

ankamen, wenn sie Ferien machten, ihre Sommerresidenz

bezogen also, jene Villa Ludwigshöhe oberhalb von E., die

sie sich in italienischem Stil erbauen ließen. Wie der

Kavaliersbau wurde auch der Bahnhof von einer Bombe

getroffen, in den letzten Tagen des zweiten Krieges.

Vielleicht aus dem gleichen Flugzeug heraus, wer weiß. Die

von Simmerns befanden sich da wahrscheinlich längst auf

der Flucht.


