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Hatten wir einen scharfen Blick und ein waches Gefuhl fur das alltagliche Leben
der Menschen, so ware es, als horten wir das Gras wachsen und das Herz des
Eichhérnchens schlagen, und wir wirden an dem Getése sterben, das jenseits

des Schweigens herrscht.

George Eliot



.Sie ist regelrecht durch die Luft geflogen, es war gerade
so, als ob sie eine Pirouette hatte drehen wollen.”

Margret stand vor dem geoffneten Kleiderschrank und
schaute Martin kurz an, bevor sie fortfuhr, Lilians Pullover
und Blusen in den auf dem Bett liegenden Koffer zu raumen.

.,Dabei hatte sie sich gar nicht zu beeilen brauchen. Das
Wetter war schon, rund um den Lederstrumpf-Brunnen
stehen Banke, ich konnte ganz geruhsam auf sie warten. Ich
wusste ja auch, dass sie zur Unpunktlichkeit neigt. In Berlin
aber hat sie anscheinend verlernt, auf Ampeln zu achten.
Mir zuwinkend lief sie Uber die Kreuzung. Die Autos hatten
Grun, sie hatte Rot. Und gleich vom ersten anfahrenden
Wagen wurde sie erfasst und in die Hohe geschleudert. Ihr
roter Rock wirbelte wie eine Fahne im Wind, es dauerte
qualend lange, bis ich die Bremsen quietschen horte ... noch
jetzt denke ich manchmal, ich hatte alles nur getraumt ..."

Margret ging ins Bad und kehrte kopfschuttelnd mit einer
PlastiktUte zuruck, in die sie Zahnburste, Zahnpasta und
einige andere Utensilien stopfte.

.50 etwas wie einen Kulturbeutel scheint Lilian nicht zu
besitzen. Schon frUher war sie nicht sehr organisiert. Immer
verteilte sie die Dinge nur um sich herum, fur Behaltnisse
interessierte sie sich nie. Auch nicht fur Kosmetik. Ob sie je
ein ParfUm benutzt hat? Oder einen Lippenstift?*

Naturlich gab Martin darauf keine Antwort. Da er und
Lilian nicht zusammen wohnten, machten sie nie zur
gleichen Zeit Toilette; er wusste nicht einmal, ob sie eine
Zahnburste bei ihm deponiert hatte. Wenn er um die



Mittagszeit aufstand, war sie meist schon gegangen. Oder
er kam vom Nachtdienst zurtck und sie schlief noch. Einen
Lippenstift besall sie wohl tatsachlich nicht, was ihm, der
bemalte Munder hasste, sehr entgegenkam. Margret
jedenfalls schien Lilian gut zu kennen oder in ihrer Jugend
gut gekannt zu haben. Auch wenn die Freundschaft
anscheinend nicht so tief gegangen war, dass Lilian
geglaubt hatte, ihm davon erzahlen zu mussen.

Sie sei eine Kollegin, hatte die angenehm flllige, aber
keineswegs dicke Frau ihm schon im zweiten Satz mitgeteilt,
was immerhin darauf hinwies, dass sie von seiner Existenz
wusste, seinen Beruf kannte, ja, sogar ahnte, dass Lilian und
er eine Affare miteinander hatten. So war es vielleicht auch
zu erklaren, dass sie noch am Unfallort oder spatestens im
Krankenhaus so beherzt in Lilians Handtasche gewduhlt,
Martins Handy-Nummer in ihrem Notizbuch gefunden und
ihn sofort angerufen hatte. Die Nachricht auf seiner Mailbox
klang nuchtern und professionell, liel aber keinen Zweifel
daran, dass Lilian schwer verletzt worden war, ja,
moglicherweise sterben konnte.

Das Madchen vom Empfang kannte Margret, die
Frauenarztin war und in E. eine Praxis besal3, wie sie ihm
gleichfalls sofort mitteilte, und hatte offensichtlich nichts
dagegen, dass sie gemeinsam Lilians Hotelzimmer
ausraumten. Margret tat intim und geschaftig zugleich,
Martin staunte wieder einmal daruber, wie leicht Frauen
beides vereinbaren konnten. Emotionslos brachte sie
Ordnung in Lilians Unordnung, entsorgte Papier-
Taschentlcher in den Abfalleimer, strich zerknitterte Blusen
glatt, legte T-Shirts Kante auf Kante, schichtete Postkarten,
Prospekte und einen Haufen Manuskript-Papier sorgfaltig
aufeinander, ohne einen Blick darauf zu werfen. Nur die



Wollpullover und  Wollsocken betrachtete sie mit
Verwunderung, bevor sie sie im Koffer verstaute.

Wie kann es sein, dass eine Sache, die nur Sekunden
dauert, sich in der Wahrnehmung und spater dann auch in
der Erinnerung uUber mehrere Minuten erstreckt? Dass
sinnliche und physikalische Realitat derart
auseinanderdriften? Mir war tatsachlich, als wdurde ich
Einsteins Relativitatstheorie nacherleben, an diesem
Brunnen in E., direkt neben der Bronzefigur des
zeichnenden Max Slevogt stehend ... so als ob sich
Kausalitat und Kontinuitat in diesem Augenblick fur immer
voneinander verabschiedet hatten ...“

Margret hielt einige Sekunden inne und gewahrte Martin
im Gegenlicht einen vagen Blick auf ihr Gesicht, so als ob
sie ihm demonstrieren wollte, was sie meinte. Ilhre
philosophischen Andeutungen, die er im Ubrigen nicht
verstand - wie stets schaltete er ab, wenn es ihm zu
abstrakt wurde -, standen in seltsamem Kontrast zur
dialektalen Farbung ihrer Stimme, einer weichen, die As und
noch viel mehr die Os abdunkelnden Sprachmelodie, die er
auch von Lilian kannte.

~Ich will damit sagen, dass Lilian lange in der Luft war,
bevor sie den Boden beruhrte, verstehen Sie? Dass es ewig
dauerte, bis ich die Autos anhalten sah, bis ich Uberhaupt
einen Laut vernahm. Es war wirklich so, als ob sie flog. ]a,
genau so, als ob sie sich entschlossen hatte, so lange wie
moglich oben zu bleiben.”

Sie schien nicht zu erwarten, dass Martin ihr half. Als er
das Zimmer betrat, hatte sie ihn sofort zu einem am Fenster
stehenden Korbsessel dirigiert, auf dem, wie er beflrchtete,
irgendwann die Nachmittagssonne durch seine Ohren



leuchten wurde. Aber es war ihm auch nicht unlieb, reglos
und nichtssagend lachelnd sitzen zu bleiben und zu
beobachten, wie die fremde Frau Lilians Sachen
zusammenpackte und mit ihren abgerissenen Satzen dem
unvollstandigen Bild seiner Geliebten Details hinzufugte.
Gleich wurde sie Lilian ihr Zahnputzzeug und ihre
Handtasche ins Krankenhaus bringen, hatte sie ihm schon
bei der Begrullung erklart, sie konne ihn mit dorthin
nehmen, wenn er wolle. Zwar brauche Lilian garantiert noch
nichts von ihren Sachen, sie liege im kunstlichen Koma.
Gewiss habe sie auch einige Knochenbruche
davongetragen. Aber Lebensgefahr bestehe nicht mehr. Und
eine Schadelbasisfraktur sei Gott sei Dank nicht festgestellt
worden. Sicher jedoch wolle er, Martin, in Lilians Nahe
bleiben, oder? Weshalb es doch wohl besser sei, dieses
Zimmer jetzt freizumachen und ein Quartier in der Nahe des
Hospitals zu suchen. Auch dabei kdonne sie ihm behilflich
sein.

-Was nicht heilst, dass Sie sich hier nicht noch schnell
etwas frisch machen konnen", setzte sie hinzu, ,so
verschwitzt und mude, wie Sie sind.*”

Nein, Margret war nicht redselig, nur prazise, sie teilte
ihm mit, was er wissen musste, nicht mehr. Dass sie uber
ihre irritierte Wahrnehmung geredet hatte, passte dazu und
bewies nur ihre intellektuelle Neugierde. Gut, ein bisschen
zu viel Mutterlichkeit legte sie an den Tag durch den
Versuch, fur seine Sauberkeit zu sorgen, fehlte blof, dass sie
Junger Mann" zu ihm sagte. Und fur ihr Machtbewusstsein
sprach, dass sie ihn bei seinem Ruckruf, der erst aus dem
fahrenden Zug heraus erfolgte, sofort ins Hotel nach E. und
nicht etwa an Lilians Krankenbett in der nahen Kreisstadt
zitiert hatte. Wobei es freilich auch sein konnte, dass sie mit
den behandelnden Arzten schon Kontakt aufgenommen



hatte und wusste, warum es zum Zeitpunkt seiner Ankunft
unmoglich war, die Patientin zu sehen. Vielleicht kannten
sich die Mediziner auf dem Land ja noch personlich und
konsultierten einander, wenn es um spezielle Falle ging.

Vorerst war Martin Margret nur dankbar, dass sie ihm
Lilians chaotische Seite zeigte, die eine Uberraschung fur
ihn war und die Archivarin mittelalterlicher Handschriften in
ein ganz anderes Licht stellte. Und auf eine fast
besanftigende, Uberhaupt nicht lahmende Weise entlastete
es ihn ja auch, die Frau aus Lilians ferner Vergangenheit
gleichsam stellvertretend fur sich selbst agieren zu lassen.
Nach dieser schrecklichen Fahrt in einem uberfullten ICE, in
dem die Kuhlung ausgefallen war und die Leute zwischen
den Sitzen auf dem Boden sallen, nach dieser Hatz quer
durch die heille Stadt, vom Krankenhaus zu seiner
Wohnung, wo er einige Unabdingbarkeiten in seinen
Rucksack warf, und von dort mit einem Taxi zum
Hauptbahnhof, das keine Klimaanlage hatte und dessen
Fahrer nicht zu bewegen war, seine brennende Zigarette aus
dem Fenster zu halten.

Margret schien kein Problem mit der Intimitat zu haben,
die sich ihr plotzlich aufdrangte, ihm ware es da gewiss
anders ergangen. Unbekimmert sortierte sie
Tablettenpackungen und lose Beipackzettel in die
PlastiktUte, die sie statt des fehlenden Kulturbeutels
benutzte, aullerte kurz ihr Erstaunen, warum Lilian Dragees
gegen Seekrankheit einnahm. Fullte kommentarlos eine
zweite Tute mit Lilians Schmutzwasche, wobei sie auch den
zerknullten Slip aufpfluckte, der vor Martins Fullen auf dem
Teppichboden lag, sodass er erschrocken seine langen Beine
an sich zog. Als sie schlieBlich - nachdem sie die
Schrankfacher sowie die Schubladen des Nachttisches noch



einmal inspiziert hatte - den Kofferdeckel zuklappte, wischte
sie sich den Schweils von der Stirn und erlaubte sich ein
schwaches Lacheln.

»Ihr Notebook trug Lilian ubrigens bei sich. Es ist mitsamt
seiner Tragetasche ebenfalls durch die Luft geschleudert
worden, aber wohl ohne Schaden geblieben. AuRerlich
zumindest. ... Das Ding liegt vor lhnen auf dem Tisch",
sagte sie, obwohl er langst die Hand darauf gelegt hatte. ,,In
der Stadt wird kolportiert, dass Lilian es Uuberall mit
hingeschleppt hat, es auch auspackte und aufklappte, wo
immer sie war, kein Mensch jedoch sie jemals darauf
schreiben sah. Ja, ja, sie wurde erkannt. Jedermann wusste,
wer sie war. Die grofSe dunkle Sonnenbrille hat ihr nichts
genutzt, die war vielleicht sogar ein bisschen lacherlich.”

Margret setzte sich auf die Bettkante, fuhr sich mit allen
zehn Fingern durch ihr graues, lockiges Haar, wippte kurz
und stand wieder auf.

.Ich werde jetzt gehen, das heilst, noch einmal in meine
Praxis fahren und Sie dann in einer halben Stunde abholen.
Die Handtucher im Bad habe ich hangen lassen. Ware nett,
wenn Sie den Koffer und das Elektro-Tier mit nach unten
brachten. Ohnehin mussten Sie beides an sich nehmen:
wenigstens so lange, bis wir wissen, was mit Lilian
geschieht. Und vergessen Sie bitte nicht, die Rechnung zu
bezahlen.”

Das Elektro-Tier. Man merkte Margret an, dass sie Leute,
die ohne Vernetzung nicht auskamen, herzlich verachtete.
Auch die Ironie, mit der sie Martin von Anfang an
behandelte, liels sich kaum ignorieren. Sie war zweifellos
das, was man patent nannte. Er kannte Krankenschwestern
auf seiner Station, die ihr ahnelten, aber keine einzige
Medizinerin, die waren allesamt kaprizioser. Dafur hatte



Margret einen gemutlichen dicken Hintern, der ihn an seine
Mutter erinnerte. Und eine milchkaffeebraune Haut, die
womaoglich daher ruhrte, dass /hre Mutter sich mit einem
Besatzungssoldaten eingelassen hatte. ... Wie aber konnte
das sein, wenn sie so alt wie Lilian war? Sie musste auf
einem anderen Weg zu ihrem exotischen Einsprengsel
gekommen sein.

Langsam schob Martin seine Hand unter den roten
Cordsamt der Tragetasche, in der sich das Notebook befand,
und fuhlte dessen kihle AuBenhaut unter seinen klebrigen
Fingern. Fast wehmutig dachte er daran, dass er es gewesen
war, der Lilian nicht nur zu einem PC, sondern auch zu
dieser speziellen Marke uberredet hatte, einer Marke, die
zwar unter seinen eitlen Freunden einen gewissen Kultstatus
hatte, vor allem aber wegen ihrer Benutzerfreundlichkeit bei
unpraktischen Intellektuellen, zu denen Lilian ja zu zahlen
war, einen guten Ruf genoss. Er hatte sich vorgestellt, dass
Lilian, die in ihrem Beruf selten mit Computern arbeitete,
allerhochstens Zahlen in Tabellen tippen musste,
zwischendurch freilich immer wieder mit der Hand Aufsatze
fur Fachzeitschriften schrieb, dadurch lockerer werden
konnte, ja vielleicht aus ihrer freiwilligen Isolation zu erlosen
ware, indem man ihr die grenzenlosen Moglichkeiten des
Internets eroffnete.

Gerade weil sie so ungern telefonierte und sich zum
Beispiel auch  strikt  weigerte, das Mobiltelefon
einzuschalten, das er ihr aufgedrangt hatte, war Martin
nicht mide geworden, Lilian die Segnungen eines Laptops
nahezubringen, hatte immer wieder die einfachsten
Handgriffe mit ihr trainiert und zur Ubung sogar alberne
kleine Liebesbotschaften aus dem Krankenhaus geschickt,
die sie aber kaum je offnete, weil sie inzwischen nicht nur



ihre Abwehrhaltung kultivierte, sondern sich doch auch sehr
ungeschickt anstellte und geradezu absichtlich die falschen
Tasten druckte. Dass das Notebook nun zu ihrem Gepack
gehorte, rahrte Martin, ja nahrte seine Hoffnung, dass Lilian
mit dem Gedanken gespielt haben mochte, ihm hin und
wieder eine Mail zu schreiben, wenn sie schon ihr Handy
nicht aktivierte.

Martin erhob sich achzend und humpelte ins Bad,
seltsam, wie oft ihm in letzter Zeit die Beine einschliefen.
Die vorsintflutliche Dusche zu benutzen, konnte er sich
jedoch nicht aufraffen, sondern wusch sich nur Gesicht und
Hande. Immerhin entdeckte er, dass der grundlichen
Margret die Aluminium-Dose mit Lilians englischer
Lavendelseife entgangen war, und als er diese vom Boden
der Duschkabine aufhob, schwamm darin auch noch der
schmale silberne Ring mit dem blau schimmernden
Mondstein, den Lilian am Abend ihres Kennenlernens in der
Toilette des Reste Fidele in der Bleibtreu-Stralle gefunden
und seither stets an ihrem rechten kleinen Finger getragen
hatte.

Bevor er ihn abtrocknete und in die Hosentasche steckte,
unterdrickte er den Reflex, das wahrscheinlich nicht sehr
wertvolle Stuck einfach auf der Konsole Uuber dem
Waschbecken zuruckzulassen, nicht nur, weil es interessant
gewesen ware, ob Lilian den Ring uberhaupt vermisste,
sondern als eine heimliche Absage an ihre gemeinsame
Zukunft. Aber der bose Gedanke passte nicht zu der
Zerknirschung, die ihn seit Margrets Anruf qualte,
widersprach auch dem ihm seither hinter den Augen
brennenden Gefuhl, am Rande eines
Nervenzusammenbruchs zu stehen. Margret hatte diese
Gefahr mit ihrer Emsigkeit zuruckgedrangt. Was aber wirde
weiter geschehen? Was, wenn Lilian starb? Oder nicht mehr



das Bewusstsein erlangte? Dann drohte einzutreten, wovor
er sich als Kind stets gefurchtet hatte: dass jemand nach
einem Streit verungluckte oder sturbe ohne die Chance zur
Versohnung.

Und wie sie sich gefetzt hatten, Lilian und er, unmittelbar
vor ihrer Abreise nach E., das ihre Geburtsstadt war. Er hatte
sie angeschrien und beleidigt, ihr gemeine, uberhebliche
Satze gesagt. Und sie hatte zwar nicht geweint, aber ihn
doch kindisch genannt und etwas von Konsequenzen
gemurmelt, die sie zu ziehen habe, wenn sie beide es nicht
fertigbrachten, zivilisiert miteinander umzugehen. Beschamt
erinnerte sich Martin daran, dass er unmittelbar an ihrem
Kopf vorbei einen Kaffeebecher an die Wand geknallt hatte
und Uberhaupt nahe daran gewesen war, sich auf sie zu
stirzen. Vielleicht hatte Margrets Anruf ihn deshalb so
wenig Uberrascht, hatte er sich deswegen so bedenkenlos
schnell, ja geradezu eilfertig krankgemeldet und jede
weitere Nachfrage von Kai, der Gott sei Dank den Dienst mit
ihm tauschen konnte, abgewimmelt.

Beim Segeln auf dem Wannsee hatte er den Freund
erwischt und ganz gewiss nicht allein, was ihn - obwohl es
haufig geschah und er doch ladngst Ubung im Ausblenden
zwitschernder Frauenstimmen hatte haben sollen - wie
immer wutend machte. Und jetzt stand er hier, zwischen
billigen Mobeln in einem billigen Hotelzimmer mit dem Blick
auf eine Fullgangerampel, und schaute Fuliball spielenden
Knaben zu, die auf einem direkt hinter der
Durchgangsstralle gelegenen Sportplatz vielleicht um
irgendeine wichtige Meisterschaft kampften. Es war schwdl
und er beneidete sie nicht, obwohl er bei bolzenden Kindern
schnell sentimental wurde, gern selbst mitspielte oder



wenigstens den Ball zurtckkickte, wenn er ihm vor die Fulse
rollte.

Im Grunde war Kai derjenige gewesen, dem Lilian
aufgefallen war, ihre Wette hatten sie dann erst eine Woche
spater abgeschlossen. Meistens blieb es ohnehin folgenlos,
wenn sie sich in ihrem zermurbenden Alltag gegenseitig auf
gutaussehende Frauen aufmerksam machten und sich
ausdachten, was passieren konnte, wenn sie mit ihnen in
naheren Kontakt gerieten. Sie wollten ja nur nicht
abstumpfen, erklarten die beiden Freunde jedem, der sie bei
ihren manchmal in Schlupfrigkeiten ausartenden
Bemerkungen ertappte, sondern sich ihren Sinn far
Schonheit bewahren, wenn sie schon gezwungen seien, in
einem Krankenhaus zu arbeiten, dessen Schabigkeit selbst
Albert Schweitzer abgeschreckt hatte, wie Kai behauptete.
Manchmal wechselten sie nur einen Satz oder Blick. Aber sie
verstanden sich stets, und auch wenn ihr Geschmack sich
deutlich voneinander unterschied, kannte doch jeder den
Geschmack des anderen.

In Lilians Fall kannte Kai den von Martin sogar noch besser
als dieser selbst. Er hatte Lilian wahrscheinlich keinen
zweiten Blick geschenkt, schon weil er sich, was ihr Alter
betraf, keiner Tauschung hingab und gegen Frauen, die sich
so konsequent bis in die kleinste Schattierung hinein grau in
grau kleideten, sogar haufig regelrechte Aggressionen
entwickelte. Die Haltung jedoch, in der sie so selbstbewusst
auf der Bettkante der schluchzenden Patientin sals, obwohl
Schwestern und Pfleger dies doch bekanntlich wenig
schatzten, und mit den beiden jungen Arzten sprach, als ob
es sich um ihre eigene Krankheit handle, schien zumindest
seinem Freund Respekt einzufloRen. Keinerlei Besserwisserei
trubte ihre Sprache, schmal und kerzengerade blieb sie



sitzen, auch als sich ihre Freundin beruhigt hatte, und horte
nicht auf, sich weiter ins Gesprach zu mischen. Kai, der
Anasthesist, der eigentlich nur einen Fragebogen hatte
vorbeibringen wollen, beantwortete alle ihre Fragen
erschopfend und geduldig - ganz ohne jenes Automaten-
Lacheln, das ihm sonst bei Patientengesprachen das Gesicht
vereiste. Er war sogar bereit gewesen, auf seine
Fachsprache zu verzichten und in verstandlichem Deutsch
zu reden, nachdem Lilian mit spitzer Stimme eine
Zwischenfrage gestellt und ihn damit aus dem Konzept
gebracht hatte.

Wahrenddessen freilich sandte er den einen oder anderen
auffordernden Blick zu Martin, verdrehte die Augen, hob die
Schultern und schaute an die Decke, kurz, gab ihm Zeichen,
dass Lilian bedenkenswert ware, wie sie dies auszudrucken
pflegten in ihren Zwiegesprachen, ja, dass er sie sogar
bezaubernd fand, ein Wort, das sie sich nur in
Ausnahmefallen gestatteten. Martin aber konnte an diesem
Nachmittag nur konstatieren, dass diese extrem zierliche,
im Ubrigen nicht etwa grauhaarige Frau vollig frei von
Koketterie war - im Unterschied zu ihrer nervigen Freundin -
und ihm dies am besten an ihr gefiel. Ja gut, sie litt
zweifellos an Osteoporose, aber dies schien ihm eine
nachrangige Feststellung.

lhre Anmut, ja ihre Grazie, was in Martins Augen nicht
ganz dasselbe war, entdeckte er erst abends, am zwischen
Bushaltestelle und Parkplatz gelegenen Kebabstand, den er
automatisch ansteuerte, wenn er wusste, dass sein
KUhlschrank leer war. Und da stand sie dann. Nein, er
kannte niemanden, der sich so gekonnt, ja geradezu virtuos
die turkische Spezialitat einverleibte, ohne zu kleckern. Mit
hochster Konzentration bewegte Lilian ihre Finger, brachte



zwei oder drei Servietten gleichzeitig zum Einsatz, wischte
sich erstaunlich selten den Mund ab, biss genau an jener
Stelle in den Doner, wo sich die Sauce zu befreien drohte.
Selbst beim Kauen bewahrte sie Disziplin, nichts schien sich
zu bewegen in ihrem kleinen regelmaliigen Gesicht als nur
ihr Mund, der doch auch nicht grols war, und ihre Blicke, die
sie davon unabhangig spazieren fuhrte. Als er sich neben sie
an das Tischchen stellte, musste er kurzfristig daran denken,
wie liebevoll sie die Hand ihrer Freundin gehalten hatte,
vielleicht war sie ja lesbisch. Sie aber sagte schon lachelnd
,Hallo“, bevor er Uberlegt hatte, sie vielleicht besser zu
ubersehen. Ja, wirklich, sie war frei von Verstellung. Aus
Grunden, die er damals noch nicht durchschaute, kam sie
ihm vollig unverfalscht vor. Und so gerieten sie ins Gesprach
und beschlossen, den Abend miteinander zu verbringen, ja
absolvierten sogar eine Tour durch Westberliner Kneipen,
deren verstaubte Hinterzimmerromantik Martin nicht
schlecht gefiel.

Unten vor dem Hotel sah er jetzt Margrets militargrunen,
schlammbespritzten Opel Astra anfahren und bedauerte,
dass er keine Zeit mehr hatte, das Notebook anzuwerfen.
Die altere Kollegin, wie er sie fortan nannte, um sich
wenigstens in Gedanken fur die Ironie zu rachen, die er ihr
mit Worten nicht heimzahlen wollte, hatte offenbar nicht
vor, noch einmal auszusteigen. Wahrend sie hupte, streckte
sie nur gebieterisch den Arm aus dem Fenster und winkte.
Martin sehnte sich plotzlich nach einem Brief von Lilian,
selbst eine kurios verstummelte Mail hatte ihm genugt,
wenn sie ihm nur signalisierte, dass ihm seine Freundin
nicht mehr grollte. Warum blols hatte er nicht den
Posteingang seiner privaten Mail-Adresse gecheckt und
stattdessen nur einige Male - obwohl er es ja hatte besser



wissen mussen - Lilians totes Handy angerufen? Mit der
gleichen wunderbaren Konzentration, mit der sie damals
den gewaltigen Doner gemanagt hatte, war sie gewiss auch
fahig gewesen, die Tucken eines PC zu bewaltigen. Wahrend
er sich den Koffer schnappte und den Riemen der
Tragetasche mit dem Notebook Uber die Schulter warf, fiel
ihm ein, dass Margret Lilian ja sogar unterstellte, bewusst in
der Luft geblieben zu sein. Wenn man fliegen kann, muss
man auch landen konnen, dachte Martin und hasste sich
dafur, dass ihm nun doch fur einige Sekunden die Augen
feucht wurden. Komm schon, Lilian, gib dir Miihe. Uberlebe.



Briefl
23. April 2004

Mein Liebster,

ich weils ja gar nicht, was ich suchen soll. Meine Kalte soll
ich suchen, hast du gesagt und mich gehen lassen. Und dich
wie immer unprazise ausgedruckt. Den Anfang meiner Kalte
hast du gemeint. Den Beginn meiner Herzlosigkeit. Das
waren doch viel klarere Worte gewesen.

Ich bin mir nicht sicher, ob man dafur in die Kindheit
zuruckmuss. Vielleicht konnte man ja einfach nur den Ort
wechseln und sich mit neuen, fremden Menschen umgeben,
mit Menschen, uUber die man noch Illlusionen hat.
Abwechslung reicht manchmal aus zur inneren Erwarmung.
Dazu braucht man weder Mann noch Frau noch Familie. Von
Liebe ganz zu schweigen oder den anderen physiologisch
festgelegten Vorgangen in unserem Korper. Familien sind
ohnehin nur die Eisschollen, auf denen man dem Abgrund
zutreibt.

Ich sitze im ICE (Berlin Ostbahnhof nach Munchen) und
schreibe schon seit Stunden in mein notebook. Immer mal
wieder einen Satz, den ich gleich darauf losche. So ein
elektronisches Ding konne mich lockern, mir regelrecht die
Finger uber die Tasten fliegen lassen, hast du prophezeit.
Kein Mensch mehr nehme heutzutage einen Griffel in die
Hand, auch unterwegs nicht, hochstens zur elektronischen
Kontaktaufnahme. Wie ein Schreibheft lasse sich das
notebook nutzen. Uberallhin kdnne man es mitnehmen.



Und, so fuhrst du fort - die Lachfaltchen um deine Augen
zeigen mir stets, dass du ja auch keine dreilSig mehr bist:
Dann konnest du dich mit mir Uber die neueste Software
und Uber das Modell, welches du nach diesem kaufen wirst,
unterhalten. Und nicht nur mit mir. Sondern auch mit all den
anderen jungen Leuten, die mit dir im Zug oder in
irgendwelchen Wartehallen sitzen. Ich jedenfalls fande das
lustig, sagtest du. Eine solche Konversation wurde dich dem
Leben naherbringen. Und hinter den profanen Software-
Satzen kamen viele andere, viele neue Satze hervor.

Meine Kalte suchen. lhren Beginn vielmehr, den ich
naturlich kenne, den ich nur mein Leben lang verleugnet
habe. Fur die nachsten drei, vier oder vierzehn Tage werde
ich mich jedenfalls bemuhen, genauso 2zwanglos und
beherzt zu reden (zu schreiben) wie du. Vielleicht erubrigt
es sich dann auch, sofort alles klar sehen zu mussen.
Vielleicht kann ich die Vergangenheit dann auf mich
zukommen lassen wie eine neue, allmahlich aufbliuhende
Erkenntnis, ihr mit der Zeit naher rucken, sie korperlich
spuren, auch sprachlich. Sie jedes Mal anders, jedes Mal
treffender beschreiben.

Vorhin, im Speisewagen, wohin ich auch das teure
Schreibgerat schleppen musste - am besten ware ja, du
wurdest dir eine Handfessel kaufen, hast du mich ermahnt -,
habe ich viele Leute gesehen, die durch ihre Haute schauen.
Alle Leute Uber funfzig schauen durch ihre Poren, hast du
das gewusst? Durch Milliarden immer groBer werdender,
rautenférmiger Locher. Altere Leute gehen auch eher in den
Speisewagen als die Jungen mit den notebooks, sie hoffen
immer noch, dort Koniginnenpasteten oder Hawaii-Toast
essen zu konnen. Aber die Hoffnung trugt. Sie bekommen
Schinkenbaguette mit einem welken Salatblatt, einen



lauwarmen Cappuccino. Und Gerichte, die keinen
Eigengeruch mehr verstromen.

Keine Angst, deine Haut ist elastisch und straff, die Haare
auf deinen Fingern, auf deiner Brust wachsen auf feuchtem
Grund. Auch deine Schamhaare. Aber ich habe mir schon
lange verboten, meine Arme und Beine anzuschauen, die
Rauten dort werden immer langer, auch im Sommer
bevorzuge ich Blusen und Kleider mit Armeln, lange Rdcke
und lange Hosen. Vielleicht weil ich als Kind so oft das
Fleisch meiner Mutter angefasst habe? Daran zupfte und
Z0g, wenn sie es morgens von oben und von unten in ihr
Korsett stopfte? War sie nackt, hing ihre Haut an ihr, als ob
sie ein Kleid truge, ein von blau gezackten Flussen
durchzogenes, aus der Facon geratenes Gewand. Durch
diese Haut hat sie mich angeschaut, mich in sie
eingeschlagen wie in einen Mantel, mich nachhaltig blind
gemacht. Ich weils schon, warum ich verhindern mochte,
dass du eine Frau liebst, die deine Mutter sein kdonnte. Ich
kann und will dich nicht einwickeln. Aber da spricht nicht die
Kalte, nein. Nur mein Verstand.

Das Wort Schamhaare habe ich hingeschrieben, geldscht
und wieder hingeschrieben. Ein paar Mal. Indem ich es
langsam, Buchstabe fur Buchstabe mit der Ruckstelltaste
unsichtbar machte, indem ich es invers darstellte und auf
einmal verschwinden liels. Es einfugte und entfernte, immer
wieder. Wahrscheinlich werde ich Jahre brauchen, bevor ich
ertragen kann, was da steht: Schamhaare. Schamhaare.
Graue Schamhaare. Graue Scham ... Vielleicht ertrage ich es
nie. Das ist der Gipfel der Lacherlichkeit: Eine alte Frau, die
in einem Hochgeschwindigkeitszug an ihre Schamhaare
denkt.

Noch drei Minuten bis zum Frankfurter Hauptbahnhof,
sagt die Stimme aus dem Lautsprecher. Ich kdonnte dort



aussteigen und in Richtung Zurich weiterfahren. Oder auch
nach Oberursel im Taunus. Das ginge schnell, ich musste
nur mein notebook zuklappen und mir mein Kofferchen
greifen. Es kann nicht gut gehen, wenn eine Frau in meinem
Alter nach ihrer Kalte suchen geht. Nach dem Beginn ihrer
Kalte, besser gesagt. (Noch stor ich mich an deinen
Formulierungen. Seit ich mittellateinische Schriften
Ubersetze, und das tue ich ja seit nunmehr dreilSig Jahren,
leide ich an dem Zwang zur Genauigkeit, trotz deren
Bombast, trotz deren Blumigkeit! Der blumigen Leere
kommt man mit Genauigkeit sogar am besten auf die Spur.)

Jetzt aber fahren wir schon in die Bahnhofshalle ein, und
ich habe meinen Mantel noch nicht angezogen, meinen
Staubmantel. Fast in jedem besseren aus dem Englischen
Ubersetzten Roman stand fruher das Wort Staubmantel, ich
liebte Bucher, in denen das weltlaufige Wort Staubmantel
stand, die nahm ich besonders gerne mit ins Bett. Graham
Greene. Oder Somerset Maugham, von dem ich lange nicht
wusste, wie er sich richtig ausspricht. Ich tippe das Wort
Staub und warte darauf, dass es zerfallt. Fur solche Worter
musste man eine eigene Software entwickeln, findest du
nicht?  Auch fur  Gischt. Oder  Schneegestober.
Wahrscheinlich gibt es die Software langst.

Das notebook hat mich abgelenkt. Erstaunlich spat
fahnde ich nach vertrauten Gesichtern, beginne - wie bei
jeder Zugfahrt, wie bei jedem Konzertbesuch - mit meinem
Ahnlichkeitsspiel. Habe schon ganze Symphonieorchester
identifiziert, den Paukisten, die Geiger, die Cellisten, sie
abgescannt, wuirdest du sagen. Vergleiche sie mit den
Gesichtern in meinem inneren Archiv, lege sie Ubereinander,
halfte, viertele sie wie in einem Rorschachtest. Musik von
Mahler inspirierte mich wahrend meiner Studienzeit am



starksten. Und Tschaikowski lieS in spateren Jahren
ausschlieSlich Gesichter aus meiner Kindheit vor mir
auftauchen. So als hatte ich Tschaikowski lange gehort,
bevor ich ihn kannte, so als hatte ich schon frUh von diesem
groBen Schluchzen in seiner Musik gewusst, das man so
leicht mit Sentimentalitat verwechseln kann.

Aber es geht auch ohne Klange. Der junge Mann mir
gegenuber zum Beispiel - er muss in Frankfurt zugestiegen
sein - ahnelt Uli von Simmern, einem Flluchtlingsjungen, der
mit seiner Mutter und seiner ein Jahr jungeren Schwester
oberhalb von E. im Schloss wohnte. Im linken Fligel des
Kavaliersbaus genauer gesagt, in dessen rechten Flugel kurz
vor Kriegsende eine Bombe fiel.

Wie Uli hat auch der junge Mann grofSe blaue Augen und
einen zu vollen, weichen Mund, den er ein bisschen zu weit
offen stehen lasst. Er ist nicht so alt wie Uli jetzt ware. Und
er ist alter als Uli war, damals, als ich ihn das letzte Mal sah.
Ich konnte es als schlechtes Omen nehmen, dass er mir
ausgerechnet jetzt begegnet, am Anfang meiner Suche nach
dem Beginn meiner Herzlosigkeit. Aber er schaut mich an
und lachelt mir zu, wahrend er sein notebook neben mein
notebook auf den Tisch legt.

Auch ein Mac. Haben Sie's schon gemerkt? Die Tastatur
leuchtet im Dunkeln.

Am liebsten hatte er wohl noch gesagt: Toll, dass Sie sich
so ein Superding angeschafft haben, in Ihrem Alter. Und ich
hatte ihm gerne erwidert: Horen Sie, seit Berlin bin ich
schon durch so viele Tunnel gefahren. Und etliche Halbsatze
hatte ich schon hingeschrieben, bevor die blode
Nachtbeleuchtung zu schummern begann.

Keine Angst, ich habe ihm nicht wirklich geantwortet. Seit
ich dich kenne, ist mein Bedurfnis nach Kommunikation mit
jungeren Mannern gedeckt. Aber ich habe zuruckgelachelt,



er erschien mir gar zu hubsch mit seinem ihm in die Augen
hangenden, hellen Haar, seinem Knabenmund. Und
seinetwegen bin ich in Mannheim auch aus dem Zug
gestiegen, obwohl er darin sitzen blieb. Ware beim
Aussteigen fast gesturzt. Und hatte zuvor meinen
Staubmantel so hastig vom Haken gezerrt, dass der
Aufhanger abriss. In der Eile hatte ich sogar beinahe das
falsche notebook geschnappt, so kopflos fuhlte ich mich
plotzlich.

Uli von Simmern war evangelisch und musste in der
Volksschule eine andere Pissrinne benutzen als die
katholischen Jungs, fiel mir auf der Rolltreppe zum anderen
Gleis ein, wahrend der ICE schon wieder aus der
Bahnhofshalle fuhr. Wahrscheinlich hat der Uli aus dem Zug
dem Uli meiner Kindheit auch gar nicht ahnlich gesehen, ich
wollte nur, dass er es tat, und habe dafur mein inneres
Archiv missbraucht. Gewiss hatte ich auch nur noch wenige
Sekunden benotigt, um mich aufgrund dieser behaupteten
Ahnlichkeit an das Gesicht seiner Schwester zu erinnern.
Ursula ging mit mir in eine Klasse, weil es in E. zu wenige
evangelische Kinder ihres Jahrgangs gab. Hinten im
Schulraum haben wir bisweilen unsere Radiergummis auf
die gluhenden Eisenringe des Kanonenofens gelegt, um
friher - weil es so stank - in die Pause gehen zu kdnnen.
Ursula fiel dabei ungut auf, weil sie sich meist weigerte, ein
Stuckchen ihres kostbaren Gummis herzugeben. Und, was
sie in unseren Augen noch verdachtiger machte: Sie durfte
wahrend des Religionsunterrichts zu den Knaben und
Madchen ihrer eigenen Konfession ins andere Schulgebaude
gehen, nur damit sie mit ihrem Glaubensbekenntnis nicht
durcheinanderkam.



Um den Zusatz zum Vaterunser, den sie einmal bei ihrer
Ruckkehr in einem kurzen leichtsinnigen Moment mit
Inbrunst deklamierte - ,Denn dein ist das Reich und die
Macht und die Herrlichkeit ...“ -, haben wir sie hingegen
beneidet. Kurzfristig wenigstens, ein paar Sekunden lang,
solange sie sprach, denn eigentlich waren evangelische
Kinder der ewigen Verdammnis verfallen. Und katholische
Kinder taten gut daran, entweder dafur zu sorgen, dass sie
zur rechten Konfession Ubertraten, oder ganz den Kontakt
mit ihnen zu meiden.

Sah Ursula ihrem Bruder ahnlich? Auch sie hatte blaue
Augen und blonde Haare, aber schmalere Lippen und einen
mutigeren Blick. Ihre Zopfe trug sie manchmal zu Nestern
aufgedreht Uber den Ohren, manchmal baumelten sie ihr
auch als Schaukeln knapp Uber den Schultern. Nur einmal,
beim Schwimmen im mitten im Wald gelegenen, von ewig
nadelnden Tannen umstandenen Freibad, habe ich ihre
Haare offen gesehen. Wie gesponnenes Gold sahen sie aus.
Und ich erinnere mich daran, wie ihr Badeanzug Blasen warf
auf dem Bauch, als sie sich auf ihren dinnen Armen aus
dem Becken stemmte. Dass sie zitterte, eine Gansehaut und
blaue Lippen hatte.

Immer wenn Uli seine Schwester vor ihr Schulgebaude
brachte, hielten sie sich an den Handen. Manchmal liefen
sie auch zur evangelischen Abteilung zurlick und trennten
sich dort, keiner konnte das voraussehen. Wahrscheinlich
wussten sie es selber nicht, wo sie jeweils ihr Adieu
vollziehen, wo sie ihre Finger auseinanderflechten wurden
oder die Enden ihres aus bunten Wollresten gestrickten
Schals, den sie sich im Winter teilten. Selbst ihre Blicke
|osten sie nur langsam voneinander, man sah es von
Weitem. Und so war es nur eine Frage der Zeit, bis ihr so
offen gezeigter Abschiedsschmerz den morgens am Schultor



stehenden Lehrer Filzinger derart erboste, dass er den
Geschwistern verbot, sich in der Pause zu treffen oder sich -
uber den Zaun hinweg - das gemeinsam benutzte Lesebuch
oder die Bibel zuzuwerfen.

In Russland war Filzinger die halbe Nase weggefroren, er
sah schrecklich aus mit dem Heftpflaster im Gesicht, keiner
traute sich, ihn anzusehen, gewiss auch Uli und Ursula nicht,
als sie vor ihm standen. Um sich zudem den Anblick seines
nur notdurftig kaschierten Holzbeins zu ersparen, musste
man entweder die Blicke an seinem Bauch abprallen lassen
oder sich eine Lucke suchen, etwa da, wo er seine Arme
abwinkelte, um die Hande in seine Hosentaschen zu
vergraben. In den Himmel zu starren war jedenfalls
verboten, es gab Kinder, die hatten Ohrfeigen dafur
kassiert. Man muckte besser nicht auf gegen diesen der
russischen Kriegsgefangenschaft entronnenen Helden, der
bei seiner Ruckkehr sogar in einem Film der Fox’ Ténenden
Wochenschau zu sehen gewesen war, wie jedermann in E.
wusste. Damals, nach Adenauers Moskaureise, auf
irgendeinem westdeutschen Bahnhof.

Versundige dich nicht, pflegte mein Vater zu sagen, wenn
ich mich daruber beschwerte, dass dem Herrn Filzinger
wahrend des Unterrichts der Rotz unter dem Pflaster
hervorkam, ohne dass er es merkte. Versiundige dich nicht.
Und er warf meiner Mutter, die neben ihm an der
Ladenkasse stand und prompt die Augenbrauen hob, einen
Blick zu. Dein Lehrer hat fur uns alle sein Bein verloren und
auch seine halbe Nase, wahrend ich den Krieg im
Kreiswehrersatzamt zugebracht habe. Am Schreibtisch. Im
Warmen. Ein bisschen ist er wie Jesus, weilst du, wenn auch
nicht ganz.

Nein, die schlesischen Geschwister konnten nicht damit
rechnen, dass wir ihnen Hilfe anboten oder auch nur



Sympathie, und als Stellvertreter fur unsere oder die
Sunden unserer Vater und Mutter wollten und konnten wir
sie erst recht nicht betrachten. Das AuRRerste war, dass wir
Ursula am Radiergummi-Rosten beteiligten. Und Uli, der
nicht nur asthmakrank, sondern auch bekannt war fur seine
GrofSzugigkeit beim Abschreibenlassen, bekam ohnehin das
eine oder andere Leberwurstbrot zugesteckt. Er gehorte zu
den Besten in seiner Klasse, spater ging er mit einigen
anderen - auch katholischen - Kindern aufs altsprachliche
Gymnasium nach N. Wobei sich niemand vorstellen konnte,
wie er ohne seine Schwester existieren sollte. Ursula war
wenigstens schon allein gesichtet worden in den Stralien.
Hin und wieder lieS sie sich sogar zum Murmelspiel im
Stadtpark Uberreden, wenngleich sie keine eigenen Klicker
besalR. Uli aber ging immer nur an ihrer Hand, obwohl er
doch der Altere war. Deutlich kleiner gewachsen als sie,
schmachtiger und scheuer, trug er manchmal selbst im
Frihsommer noch jene an Strapsen festgemachten langen
Wollstrimpfe, mit denen man damals auch Knaben in
kurzen Hosen traktierte. Spater sollte er seine Schwester
um einen Kopf Uberragen und man sah sie nur noch selten
zusammen.

Du merkst schon, warum ich dich verlassen muss, mein
Liebster. Meine Erinnerungen fuhren dich in eine andere
Zeit, mitten hinein in ein anderes Jahrhundert. Zwischen
deiner und meiner Kindheit liegen Welten, Ewigkeiten,
Abgrunde. Hollenqualen fur ein falsches Credo. Pissrinnen
fur evangelische und katholische Kinder. Kratzige Leibchen,
an denen man Strumpfe mit Strapsen fixierte, deren
Gummibander so schnell ausleierten, dass sie sich zu
krauseln begannen und wie Buschwindroschen aussahen,
fur die man sich schamen musste.



18 Uhr mittlerweile

Nun sitze ich in einem winzigen Raum unterm Dach, nur
weil ich unbedingt ein Einzelzimmer wollte. Komme mir
bestraft vor. Abgewiesen. Vor meinem Bett liegt ein rostroter
Laufer, er hat die ublichen Flecken, ich habe beschlossen,
sie nicht zur Kenntnis zu nehmen und auf keinen Fall
barfuBig zu gehen. Das Hotel heit Zur alten Schmiede und
liegt direkt neben dem Parkplatz eines Supermarkts und in
der Nahe des Bahnhofs von E.

Zum Bahnhof in E. gibt es eine Geschichte, die dir
gefallen konnte. Sie handelt von meinem Grolsvater, der
sich auf dem Weg zu den Schlachtfeldern von Verdun von
seiner Truppe fortstahl, als der Zug zufallig in E. hielt; er -
mein GroRvater - klaute sich ein Fahrrad, fuhr ins nachste
Dorf und schwangerte seine Ehefrau, was diese dann in
grausame Verlegenheit brachte, weil er erst nach
anderthalb Jahren wiederkam und man sie prompt des
Ehebruchs verdachtigte.

Das passierte wahrend des ersten grolien Krieges am
Anfang des letzten Jahrhunderts, das Kind, das kam, war
meine Mutter. Der Bahnhof damals aber sah anders aus,
prachtiger und weitraumiger. Man hatte ihn sogar
Konigsbahnhof genannt, weil die bayrischen Konige dort
ankamen, wenn sie Ferien machten, ihre Sommerresidenz
bezogen also, jene Villa Ludwigshohe oberhalb von E., die
sie sich in italienischem Stil erbauen lieBen. Wie der
Kavaliersbau wurde auch der Bahnhof von einer Bombe
getroffen, in den letzten Tagen des zweiten Krieges.
Vielleicht aus dem gleichen Flugzeug heraus, wer weils. Die
von Simmerns befanden sich da wahrscheinlich langst auf
der Flucht.



