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Ich werde dann nicht mehr da sein.

In diesem Raum, der kein Fenster hat. Bloß eine Tür, über

die ich jederzeit hinausgelangte, zur Stiege, nach oben, in

den Garten, wenn ich wollte, sogar weiter zum See.

Wie lange schon bin ich hier? Zwei Monate? Ich bin nicht

sicher. Mag sein, ich irre mich. Ich habe jede Vorstellung von

Zeit verloren.

Von den schwarz gestrichenen Wänden geht eine

unerklärliche Wärme aus, als wären sie von innen beheizt.

Dahinter, auf der anderen Seite, habe ich geträumt,

erstrecken sich weitverzweigte Gänge, leere, gleichfalls

fensterlose Räume, Hunderte an der Zahl, alle unter der

Erdoberfläche. Und alle sind sie gleich eingerichtet:

Stellagen aus grob geschnittenem Holz, die bis an die Decke

reichen, ein quadratischer Tisch und zwei Stühle. In der

Ferne dröhnen unsichtbare Maschinen. Im Traum begegne

ich keinen Menschen. Sie halten sich versteckt. Ich kann ihre

Nähe spüren. Und die von Tieren.

Ich sitze im Dunklen. Ich benötige kein Licht, um mich

zurechtzufinden. Die Finsternis ist vollkommen, nicht einmal

der Glanz einer Oberfläche ließe sich darin erkennen. Ein

Spiegel bliebe schwarz, gerade so wie die Wände aus Beton.

Trotzdem ist es, als sähe ich die Gegenstände vor mir, klar

und deutlich; die aufgeschlagene Zeitung auf dem Boden,

an der Stelle, wo sich der Abfluss befindet, den Artikel über

Idaho Falls, 1961, die Schwarz-Weiß-Fotografie, darauf den

Löschwagen, Panzerfahrzeuge. Brandrauch steigt auf,

Gebäude sind aufgerissen, wahrscheinlich eine Explosion,

denke ich. Soldaten in Strahlenschutzanzügen stehen

herum, als erwarteten sie das strenge Kommando eines



Vorgesetzten. Ich lese. Obwohl mir nicht bewusst ist, dass

ich die Lippen bewege, habe ich den Klang meiner Stimme

in den Ohren, laut und eindringlich. Und dann denke ich: Die

Zeitung existiert vielleicht gar nicht.

Der Schein einer Kerze, auf dem Tisch in der Mitte des

Raumes, reicht gerade noch bis zur Decke. Dort oben, eine

Menschengröße über mir, hat sich eine Spinne eingenistet.

Ich sehe das Netz zum ersten Mal. Ich habe wohl länger

geschlafen als sonst. Es wäre mir sonst aufgefallen. Ich bin

neugierig, nach welcher Beute die Spinne damit fischt. Sie

wird verhungern, befürchte ich. Leben hier Insekten? Wovon

sollte die Spinne sich sonst ernähren? Nicht einmal ein

gewöhnlicher Zuckergast ist mir aufgefallen. Mir selbst

käme es lächerlich vor, Hunger oder Durst zu empfinden.

Der Gedanke an ein Verlangen ist hier belanglos. So wie die

Vorstellung von Schmerz oder einem glücklichen Leben.

Hier, in dieser Welt (Es ist eine Welt und kein Zimmer!), in

der ich mich befinde, rückt nach und nach alles Menschliche

von mir weg. Ich habe ein wenig vergessen, wer ich bin.

Vorstellungen, Erinnerungen gehen verloren, die Farben

verblassen.

Ein Gefängnis? Nur ein Dummkopf würde so empfinden.

Habe ich etwa ein Verbrechen begangen? Ich glaube nicht.

Ich hege keine besondere Abscheu gegenüber anderen. Ich

empfinde keine Enttäuschung. Ich maße mir kein Urteil an.

Gleichgültig sehe ich die Dinge. Unbeschwert verbringe ich

meine Zeit.



2.

Im April des letzten Jahres, genau genommen 20..,

verbrachte ich zwei Tage in Zürich. Ich war eingeladen

worden, über bestimmte, noch weitgehend unbekannte

Ansätze in der ikonografischen Forschung zu sprechen. Drei

oder vier Mal im Jahr kam eine Anfrage. Eines Tages (ich

glaube, an einem Montag) bekam ich einen Anruf aus

Zürich. Den Namen habe ich mir nicht gemerkt. Ich sagte

zu, ohne dass ich recht zuhörte. Ob ich überhaupt Zeit

hätte, ob ich zu dem nachgefragten Thema etwas sagen

könnte, ob ich Spesen erstattet bekäme, vielleicht ein

Honorar, darüber zerbrach ich mir nicht den Kopf. Ich war in

diesem Jahr schon viel herumgekommen, Budapest, im

Februar Paris. Eine Reise nach New York hatte sich wieder

zerschlagen.

Um Zeit zu sparen, hatte ich mir vorgenommen, mit dem

Flugzeug zu reisen. Aber wie so oft hatte ich den Termin aus

den Augen verloren und zu lange mit der Buchung gewartet.

Trotz vieler Telefonate bekam ich keinen Flug. Auf diese

Weise verlor ich einen ganzen Tag!

Ich nahm einen Zug, der um fünf Uhr dreißig von Linz

über Salzburg nach Innsbruck abfuhr. Von dort gingen die

Züge weiter in die Schweiz. Ich wunderte mich darüber,

dass es keine direkte Verbindung gab. Dann erfuhr ich, es

habe Fahrplanänderungen gegeben. Die Fahrt wollte kein

Ende nehmen. Ich langweilte mich, obwohl ich größtenteils

schlief. Den Zug rüttelte es hin und her. Ständig wachte ich

auf.

In Innsbruck tat mir alles weh. Meine Beine, die ich im

Abteil übereinandergeschlagen hatte, waren eingeschlafen.

Ich humpelte über den Bahnsteig, mit steifen Knien und



fröstelnd. Ein kalter Wind blies. Auf den Gipfeln der

umliegenden Berge, und nur dort, lag Schnee. In der Stadt

war er schon geschmolzen. Lose Kieselsteine hakten sich in

den Rädern meines Trolleys fest. Der Koffer geriet in einem

fort aus der Spur, hüpfte auf und ab wie ein Hund, der an

seiner Leine zerrt. Auf der Rolltreppe verlor ich den Halt. Der

Koffer machte sich los und rutschte im Schuss die Treppe

hinunter. Der Lärm war ohrenbetäubend, wie bei einem

Maschinengewehr. Unten angekommen, am Fuß der Treppe,

schleuderte die Wucht der Fahrt den Koffer in die

Bahnhofshalle hinein. Wie von einer Sprungschanze flog er

drei, vier Meter durch die Luft. Nur durch ein Wunder kam

niemand zu Schaden. So einfach verspielt man sein Glück.

Im unbeheizten Warteraum saß eine weltberühmte

Schriftstellerin ohne Mantel und Schal und fror genauso wie

ich.

Während der Weiterfahrt in die Schweiz gab es ein

Problem. Der Zug hielt auf freier Strecke. Anfangs kümmerte

mich der Halt nicht. Weil es nicht mehr weit zur Grenze war,

dachte ich an eine Passkontrolle. Ein Uniformierter kam am

Abteil vorbei. Vielleicht hat sich ein Verbrecher in den Zug

geschlichen. Ich nutzte die Wartezeit, las noch einmal den

Text des Vortrages. Da und dort nahm ich Korrekturen vor:

Rechtschreibfehler, die ich übersehen hatte. Namen waren

falsch geschrieben. Solange sich der Zug nicht bewegte,

war es möglich, auf der schmalen Tastatur meines

Notebooks zu schreiben. Bis dahin war die Fahrt dafür zu

holprig gewesen. Ich wollte deshalb sogar das Abteil

wechseln. Im vorderen Zugabschnitt, je näher man zur

Elektrolokomotive kommt, sind die Erschütterungen nicht so

schlimm. Das weiß ich von einem Schaffner. Nach einer

Weile wurde ich neugierig. Ich sah aus dem geschwärzten

Fenster. Mein Blick fiel auf das Ziegelmauerwerk eines



Eisenbahntunnels. Die Mauer war kaum zwei Meter von der

Scheibe entfernt. Wir waren in einem Tunnel stehen

geblieben. Ich musste an das Eisenbahnunglück denken,

von dem in den Zeitungen die Rede war: Ein

nachkommender Zug könnte in den Tunnel einfahren. Die

Lokführer wären, wie so oft, wenn man den Medien Glauben

schenkt, ahnungslos. (Als gäbe es unter diesen keine Mörder

und Selbstmörder.) Dutzende würden sterben. Beißender

Rauch flutete den Tunnel. Es gäbe kein Entkommen. Wer es

nicht rechtzeitig zu Fuß aus dem Tunnel schaffte, würde

ersticken. Ich selbst würde dann mit dem rot- und

silberfarbenen Nothammer die Scheibe einschlagen, durch

das Fenster hinausklettern und dann die Ziegelmauer

entlang aufs Geratewohl in die eine oder andere Richtung

laufen. Im Tunnel gäbe es vielleicht Notlichter. (Vom

Wagenfenster aus waren sie nicht zu sehen.) An ihnen

würde ich mich orientieren. Vielleicht fände ich einen Weg

hinaus, einen in den Berg gegrabenen Aufenthaltsraum für

Tunnelarbeiter, ein geheimes Militärversteck, einen Ort, an

dem ich bleiben könnte, tagelang, wer weiß, auch länger.

Ich hätte keine Eile, von dort wegzukommen. Es gäbe

bestimmt ausreichend zu essen, Konserven, trockenes Brot,

sogar fließendes Wasser. Nicht einmal ein Atomkrieg könnte

mir dann etwas anhaben. Ich hielte mich einfach versteckt.

So lange, bis alles vorbei wäre.

Ich ließ den Nothammer, wo er war. Ihn zu berühren,

hieße: ihn benützen. Es gäbe kein Zurück. Der Zug kam

wieder in Fahrt. Meine Überlegungen zerstreuten sich.

Am frühen Abend kam ich am Züricher Hauptbahnhof an.

Ich nahm mein Gepäck, schlüpfte in den Mantel und ging

zum Ausstieg. Jemand hinter mir sagte: Aufmachen bitte.

Später, am Bahnsteig, kam mir der Gedanke, dass ich

gemeint gewesen war.



Als Erstes wechselte ich einen Hundert-Euro-Schein in

Schweizer Franken. Ich kaufte einen Reiseführer und trank

einen Becher Milchkaffee. Der Kaffee schmeckte gesüßt,

obwohl ich ihn ohne Zucker bestellt hatte. Die Süße kommt

von der Milch, fiel mir ein. Ich stand eine Weile in der

Bahnhofshalle herum. Die Ordentlichkeit überall war wirklich

beeindruckend. Ob man hier übernachten könnte?

Dann, draußen, sah ich zum ersten Mal die Stadt. So sieht

es also aus in Zürich, dachte ich. Ich war noch nie hier

gewesen. Am Eingang stand ein Bettler und musterte mich.

In seinem Gehabe lag ein seltsamer, übertriebener Stolz. Er

trug einen Nadelstreifanzug, ein blau-weiß gestreiftes

Haifischkragen-Hemd, sogar eine zum Anzugstoff passende

Seidenkrawatte. Die Kleider, sichtlich aus der Mode, sahen

kaum gebraucht aus. Nur die Schuhe waren schmutzig, die

Absätze abgetragen. Aber auch nicht mehr als meine

eigenen.


