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Ich werde dann nicht mehr da sein.

In diesem Raum, der kein Fenster hat. Blols eine Tur, Uber
die ich jederzeit hinausgelangte, zur Stiege, nach oben, in
den Garten, wenn ich wollte, sogar weiter zum See.

Wie lange schon bin ich hier? Zwei Monate? Ich bin nicht
sicher. Mag sein, ich irre mich. Ich habe jede Vorstellung von
Zeit verloren.

Von den schwarz gestrichenen Wanden geht eine
unerklarliche Warme aus, als waren sie von innen beheizt.
Dahinter, auf der anderen Seite, habe ich getraumt,
erstrecken sich weitverzweigte Gange, leere, gleichfalls
fensterlose Raume, Hunderte an der Zahl, alle unter der
Erdoberflache. Und alle sind sie gleich eingerichtet:
Stellagen aus grob geschnittenem Holz, die bis an die Decke
reichen, ein quadratischer Tisch und zwei Stuhle. In der
Ferne drohnen unsichtbare Maschinen. Im Traum begegne
ich keinen Menschen. Sie halten sich versteckt. Ich kann ihre
Nahe spuren. Und die von Tieren.

Ich sitze im Dunklen. Ich benodtige kein Licht, um mich
zurechtzufinden. Die Finsternis ist vollkommen, nicht einmal
der Glanz einer Oberflache lielfe sich darin erkennen. Ein
Spiegel bliebe schwarz, gerade so wie die Wande aus Beton.
Trotzdem ist es, als sahe ich die Gegenstande vor mir, klar
und deutlich; die aufgeschlagene Zeitung auf dem Boden,
an der Stelle, wo sich der Abfluss befindet, den Artikel Gber
Idaho Falls, 1961, die Schwarz-Weil3-Fotografie, darauf den
Loschwagen, Panzerfahrzeuge. Brandrauch steigt auf,
Gebaude sind aufgerissen, wahrscheinlich eine Explosion,
denke ich. Soldaten in Strahlenschutzanzigen stehen
herum, als erwarteten sie das strenge Kommando eines



Vorgesetzten. Ich lese. Obwohl mir nicht bewusst ist, dass
ich die Lippen bewege, habe ich den Klang meiner Stimme
in den Ohren, laut und eindringlich. Und dann denke ich: Die
Zeitung existiert vielleicht gar nicht.

Der Schein einer Kerze, auf dem Tisch in der Mitte des
Raumes, reicht gerade noch bis zur Decke. Dort oben, eine
MenschengrofSe Uber mir, hat sich eine Spinne eingenistet.
Ich sehe das Netz zum ersten Mal. Ich habe wohl l[anger
geschlafen als sonst. Es ware mir sonst aufgefallen. Ich bin
neugierig, nach welcher Beute die Spinne damit fischt. Sie
wird verhungern, befurchte ich. Leben hier Insekten? Wovon
sollte die Spinne sich sonst ernahren? Nicht einmal ein
gewohnlicher Zuckergast ist mir aufgefallen. Mir selbst
kame es lacherlich vor, Hunger oder Durst zu empfinden.
Der Gedanke an ein Verlangen ist hier belanglos. So wie die
Vorstellung von Schmerz oder einem glucklichen Leben.
Hier, in dieser Welt (Es ist eine Welt und kein Zimmer!), in
der ich mich befinde, rickt nach und nach alles Menschliche
von mir weg. Ich habe ein wenig vergessen, wer ich bin.
Vorstellungen, Erinnerungen gehen verloren, die Farben
verblassen.

Ein Gefangnis? Nur ein Dummkopf wurde so empfinden.
Habe ich etwa ein Verbrechen begangen? Ich glaube nicht.
Ich hege keine besondere Abscheu gegenuber anderen. Ich
empfinde keine Enttauschung. Ich mafe mir kein Urteil an.
Gleichgultig sehe ich die Dinge. Unbeschwert verbringe ich
meine Zeit.



Im April des letzten Jahres, genau genommen 20..,
verbrachte ich zwei Tage in Zurich. Ich war eingeladen
worden, uber bestimmte, noch weitgehend unbekannte
Ansatze in der ikonografischen Forschung zu sprechen. Drei
oder vier Mal im Jahr kam eine Anfrage. Eines Tages (ich
glaube, an einem Montag) bekam ich einen Anruf aus
Zurich. Den Namen habe ich mir nicht gemerkt. Ich sagte
zu, ohne dass ich recht zuhorte. Ob ich Uberhaupt Zeit
hatte, ob ich zu dem nachgefragten Thema etwas sagen
konnte, ob ich Spesen erstattet bekame, vielleicht ein
Honorar, daruber zerbrach ich mir nicht den Kopf. Ich war in
diesem Jahr schon viel herumgekommen, Budapest, im
Februar Paris. Eine Reise nach New York hatte sich wieder
zerschlagen.

Um Zeit zu sparen, hatte ich mir vorgenommen, mit dem
Flugzeug zu reisen. Aber wie so oft hatte ich den Termin aus
den Augen verloren und zu lange mit der Buchung gewartet.
Trotz vieler Telefonate bekam ich keinen Flug. Auf diese
Weise verlor ich einen ganzen Tag!

Ich nahm einen Zug, der um funf Uhr dreilSig von Linz
Uber Salzburg nach Innsbruck abfuhr. Von dort gingen die
Zuge weiter in die Schweiz. Ich wunderte mich daruber,
dass es keine direkte Verbindung gab. Dann erfuhr ich, es
habe Fahrplananderungen gegeben. Die Fahrt wollte kein
Ende nehmen. Ich langweilte mich, obwohl ich grofStenteils
schlief. Den Zug ruttelte es hin und her. Standig wachte ich
auf.

In Innsbruck tat mir alles weh. Meine Beine, die ich im
Abteil Ubereinandergeschlagen hatte, waren eingeschlafen.
Ich humpelte uber den Bahnsteig, mit steifen Knien und



frostelnd. Ein kalter Wind blies. Auf den Gipfeln der
umliegenden Berge, und nur dort, lag Schnee. In der Stadt
war er schon geschmolzen. Lose Kieselsteine hakten sich in
den Radern meines Trolleys fest. Der Koffer geriet in einem
fort aus der Spur, hupfte auf und ab wie ein Hund, der an
seiner Leine zerrt. Auf der Rolltreppe verlor ich den Halt. Der
Koffer machte sich los und rutschte im Schuss die Treppe
hinunter. Der Larm war ohrenbetaubend, wie bei einem
Maschinengewehr. Unten angekommen, am Fuls der Treppe,
schleuderte die Wucht der Fahrt den Koffer in die
Bahnhofshalle hinein. Wie von einer Sprungschanze flog er
drei, vier Meter durch die Luft. Nur durch ein Wunder kam
niemand zu Schaden. So einfach verspielt man sein Gluck.

Im unbeheizten Warteraum sal8 eine weltberuhmte
Schriftstellerin ohne Mantel und Schal und fror genauso wie
ich.

Wahrend der Weiterfahrt in die Schweiz gab es ein
Problem. Der Zug hielt auf freier Strecke. Anfangs kimmerte
mich der Halt nicht. Weil es nicht mehr weit zur Grenze war,
dachte ich an eine Passkontrolle. Ein Uniformierter kam am
Abteil vorbei. Vielleicht hat sich ein Verbrecher in den Zug
geschlichen. Ich nutzte die Wartezeit, las noch einmal den
Text des Vortrages. Da und dort nahm ich Korrekturen vor:
Rechtschreibfehler, die ich Ubersehen hatte. Namen waren
falsch geschrieben. Solange sich der Zug nicht bewegte,
war es moglich, auf der schmalen Tastatur meines
Notebooks zu schreiben. Bis dahin war die Fahrt dafur zu
holprig gewesen. Ich wollte deshalb sogar das Abteil
wechseln. Im vorderen Zugabschnitt, je naher man zur
Elektrolokomotive kommt, sind die Erschitterungen nicht so
schlimm. Das weils ich von einem Schaffner. Nach einer
Weile wurde ich neugierig. Ich sah aus dem geschwarzten
Fenster. Mein Blick fiel auf das Ziegelmauerwerk eines



Eisenbahntunnels. Die Mauer war kaum zwei Meter von der
Scheibe entfernt. Wir waren in einem Tunnel stehen
geblieben. Ich musste an das Eisenbahnungllick denken,
von dem in den Zeitungen die Rede war: Ein
nachkommender Zug konnte in den Tunnel einfahren. Die
LokfUhrer waren, wie so oft, wenn man den Medien Glauben
schenkt, ahnungslos. (Als gabe es unter diesen keine Morder
und Selbstmorder.) Dutzende wurden sterben. Beilsender
Rauch flutete den Tunnel. Es gabe kein Entkommen. Wer es
nicht rechtzeitig zu FuS aus dem Tunnel schaffte, wurde
ersticken. Ich selbst wlrde dann mit dem rot- und
silberfarbenen Nothammer die Scheibe einschlagen, durch
das Fenster hinausklettern und dann die Ziegelmauer
entlang aufs Geratewohl in die eine oder andere Richtung
laufen. Im Tunnel gabe es vielleicht Notlichter. (Vom
Wagenfenster aus waren sie nicht zu sehen.) An ihnen
wurde ich mich orientieren. Vielleicht fande ich einen Weg
hinaus, einen in den Berg gegrabenen Aufenthaltsraum fur
Tunnelarbeiter, ein geheimes Militarversteck, einen Ort, an
dem ich bleiben konnte, tagelang, wer weil3, auch langer.
Ich hatte keine Eile, von dort wegzukommen. Es gabe
bestimmt ausreichend zu essen, Konserven, trockenes Brot,
sogar flieBendes Wasser. Nicht einmal ein Atomkrieg konnte
mir dann etwas anhaben. Ich hielte mich einfach versteckt.
So lange, bis alles vorbei ware.

Ich lieB den Nothammer, wo er war. |hn zu berUhren,
hiefe: ihn benutzen. Es gabe kein Zuruck. Der Zug kam
wieder in Fahrt. Meine Uberlegungen zerstreuten sich.

Am fruhen Abend kam ich am Zuricher Hauptbahnhof an.
Ich nahm mein Gepack, schlUpfte in den Mantel und ging
zum Ausstieg. Jemand hinter mir sagte: Aufmachen bitte.
Spater, am Bahnsteig, kam mir der Gedanke, dass ich
gemeint gewesen war.



Als Erstes wechselte ich einen Hundert-Euro-Schein in
Schweizer Franken. Ich kaufte einen Reisefuhrer und trank
einen Becher Milchkaffee. Der Kaffee schmeckte gesufst,
obwohl ich ihn ohne Zucker bestellt hatte. Die SuURe kommt
von der Milch, fiel mir ein. Ich stand eine Weile in der
Bahnhofshalle herum. Die Ordentlichkeit Uberall war wirklich
beeindruckend. Ob man hier ubernachten konnte?

Dann, drauflSen, sah ich zum ersten Mal die Stadt. So sieht
es also aus in Zurich, dachte ich. Ich war noch nie hier
gewesen. Am Eingang stand ein Bettler und musterte mich.
In seinem Gehabe lag ein seltsamer, Uubertriebener Stolz. Er
trug einen Nadelstreifanzug, ein blau-weils gestreiftes
Haifischkragen-Hemd, sogar eine zum Anzugstoff passende
Seidenkrawatte. Die Kleider, sichtlich aus der Mode, sahen
kaum gebraucht aus. Nur die Schuhe waren schmutzig, die
Absatze abgetragen. Aber auch nicht mehr als meine
eigenen.



