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Für W.



Rote Lackn nennen die Kinder den Teich im hohen Tal unter den
Bergen.
Rot ist das Wasser in der Hitze des Sommers.
Rot unter dem Eis in den Monaten der kurzen Sonne.

Sogar im schönsten Spiel meiden die Kinder den Ort. Nicht an
seinem Wiesenufer waschen sie das Stechen des Heus von der
brennenden Haut, nicht im Schatten seines Haselgebüschs suchen
sie Versteck und verbotene Berührung. Kein Kiesel versinkt im
Kreis. Keine Schlittschuhe kratzen Linien im gebrochenen Spiegel
des ansteigenden Steins.

Nur Fremde kühlen ihre Füße im Teich, wund von langer
Wanderung entlang der Markierungen von Nord nach Süd, von Ost
nach West. Sie wissen nichts von den Marschschritten des Heeres,
nichts von den Galgen, den Schwertern, dem Messer, dem Schrei.
Rote Spur durch die Jahrhunderte.



I

Ich war ein Kind, das nicht in der Roten Lackn spielte. Ich war ein
Kind, das Angst hatte.

Noch bevor ich den Schulweg ging durch die Wiesen am Teich,
hörte ich die Erzählungen aus der Zeit der Bauernkriege, der
Konfessionskriege, der Eroberungskriege, der Vernichtungskriege,
der Rassenkriege. Der Kriege. Da drüben hat man sie gehängt, die
Rädelsführer, auf dem Hügel über der Roten Lackn.
Da hingen sie.
Da hängen sie.
Da schnitt eine junge Frau ihren Liebsten vom Seil und stach ihrem
Kind das Messer ins Herz und stach es in ihr eigenes. Und über
Nacht war der Teich rot.

Die Wege queren die Hänge. An der Nordseite, wo der Schnee lange
liegt. An der Südseite, wo die reicheren Höfe stehn. Gewundene
Wege über die Hänge hin, hinaus, hinab, den grünen Fluß entlang,
der sich aus den Karsthöhlen des Gebirgsstockes speist.

Weg durch Gehöfte, durch Dörfer, Märkte, durch die Stadt. Weg
durch Wälder, Wiesen, Felder, vorbei am Narrenturm, entlang der
Schienen, der getriebenen Rä-der, der Kanäle, der Schmieden, der
Fabriken. Weg der Menschen, der Erinnerungen, die erwachen,
wenn man sie totsagt.
Weg der großen Geschichte und der kleinen Geschichten. Weg durch
eine Talschaft.

Lose in die größeren Streuhöfe eingebunden, stehen sie oft ein
wenig abseits, die meist nur zwei- oder dreizimmrigen Häuser mit



den kleinen Fenstern. Sie sind den Alten zugedacht, wenn der Hof
an die Jungen übergeben ist. „Austraghäusl“ nennt man sie im Tal
der Roten Lackn.

Aus-tragen, etwas zu Ende und fertig. Die gichtigen Glieder, die
gekrümmten Rücken, das Kommen und Gehen, die Zeit, die zerreißt
wie der Faden der immer dünner werdenden Tage. Austragen das
Lied und das Leid eines Lebens.

Ein Koffer stand in unserem Austraghäusl über dem roten Wasser.
Rauhleder, abgegriffen. Nicht groß. Ich ließ ihn in seiner Ecke. Ich
mied ihn. Ich vergaß ihn. Einmal, viel später, irgendwann, stand
das vergessene Bild vor mir: der Tränenblick meiner Mutter, als sie
das Köfferchen zwischen zwei alten Matratzen im Mansardeneck
versteckte.

Schatten berühren die Mitte der Erde.
Die Türklinke aus Holz ist eckig.
Von draußen der ferne Strahlton des Brunnens.
Verlorene oder erdachte Fährten.

Es kam, wie es war bei vielen. Die Briefe meines Vaters. Eines
Vaters. Gefallen in den Nebeln eines Novembers im großen Krieg.
Im Glauben an ein Feld der Ehre, an einen Gott, einen Führer, einen
Sieg. Die Briefe eines Toten und derjenigen, die ihn liebte. Eine
Geschichte, die oft geschrieben wurde. Es ist nicht diese Geschichte.
Aber der Satz einer jungen Frau. Im letzten Brief, der ungeöffnet
zurückkam ins Austraghäusl an der Roten Lackn. Mit dem roten
Stempel Gefallen für das Vaterland. Der Satz:

... wann ist es endlich genug?

Sie starb nicht am Messer, aber still nach Jahren, ließ zwei Kinder
als Waisen.



Ja, es ist Frieden, schon lange.
Und ich gehe unbehelligt die Wege entlang an den Hängen der
Talschaft, kehre da ein und dort, im Jetzt und im Damals, und die
Tage sind wie alle.

Das Rot sickert sanft durch das Leben.



Nichts ist so still wie die Stille am Hof zu Mittag. Die Sonne steht
hoch, unter ihrer Hitze ist gut schlafen. Die frische Mahd vom
Morgen wird dürr und leicht und verströmt im Sterben ihren Duft.
Der Mostkrug unter dem Birnbaum leer, ein Heuschreck schützt
sich in seinem Schatten. Der Hund döst auf dem kalten Stein, im
Stall das Dunkel und das vereinzelte Schnaufen der Rinder
zwischen Wiederkäuen und Rast. Kein Ruf nach den Kindern, kein
Klappern von Geschirr, die Sensen sind gedengelt. Das Wasser des
Brunnens fließt leiser, der Strahl zersprüht in den Farben des
Regenbogens.

Zwischen Schlaf und Wachen liege ich in der Mansarde, sehe das
Spiel der Sonnenringe auf den rotkarierten Vorhängen. Die Rosse
schrecken mich auf: Wenn sie vom Grasweg auf die steinige Straße
kommen, hört man sie von weitem. Der Leiterwagen ächzt, das
Kummet klirrt. Der dicke Schatthof-Nachbar-Franzl, schwarz das
Haar, dunkel die Haut, sitzt auf dem Bock, hebt mich zu sich, beim
Brunnen bleibt er stehen. Schön sind die zwei mächtigen, leeren
Fässer auf dem Wagen, außen rauh und grau schattiert, innen glatt
und rehbraun glänzend.

So, kein Wasser, sagt der alte Luger-Bauer, als er endlich kommt.
Franzls Stimme ist dünn und hoch, seinen Rücken macht er krumm,
fast rutscht er aus auf einem Hühnerdreck. Neun Wochen kein
Regen, kein einziger Tropfen, die Quelle ist still, die Zisterne leer,
die Rote Lackn fast trocken. Nur die zwei Fässer voll, der Vater tät’
schön bitten...

So, sagt der hager-große Luger, dem das steife Bein nichts von
seinem Stolz zerschlagen hat, kein Wasser also bei euch. Und bevor


