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Fur W.



Rote Lackn nennen die Kinder den Teich im hohen Tal unter den
Bergen.

Rot ist das Wasser in der Hitze des Sommers.

Rot unter dem Eis in den Monaten der kurzen Sonne.

Sogar im schonsten Spiel meiden die Kinder den Ort. Nicht an
seinem Wiesenufer waschen sie das Stechen des Heus von der
brennenden Haut, nicht im Schatten seines Haselgebiischs suchen
sie Versteck und verbotene Beriihrung. Kein Kiesel versinkt im
Kreis. Keine Schlittschuhe kratzen Linien im gebrochenen Spiegel
des ansteigenden Steins.

Nur Fremde kiihlen ihre Fiiffe im Teich, wund von langer
Wanderung entlang der Markierungen von Nord nach Siid, von Ost
nach West. Sie wissen nichts von den Marschschritten des Heeres,
nichts von den Galgen, den Schwertern, dem Messer, dem Schrei.
Rote Spur durch die Jahrhunderte.



Ich war ein Kind, das nicht in der Roten Lackn spielte. Ich war ein
Kind, das Angst hatte.

Noch bevor ich den Schulweg ging durch die Wiesen am Teich,
horte ich die Erzdhlungen aus der Zeit der Bauernkriege, der
Konfessionskriege, der Eroberungskriege, der Vernichtungskriege,
der Rassenkriege. Der Kriege. Da driiben hat man sie gehdngt, die
Radelsfiihrer, auf dem Hiigel iiber der Roten Lackn.

Da hingen sie.

Da hdngen sie.

Da schnitt eine junge Frau thren Liebsten vom Seil und stach threm
Kind das Messer ins Herz und stach es in ihr eigenes. Und iiber
Nacht war der Teich rot.

Die Wege queren die Hdnge. An der Nordseite, wo der Schnee lange
liegt. An der Stidseite, wo die reicheren Hofe stehn. Gewundene
Wege iiber die Hange hin, hinaus, hinab, den griinen Fluf} entlang,
der sich aus den Karsthohlen des Gebirgsstockes speist.

Weg durch Gehofte, durch Dorfer, Mdrkte, durch die Stadt. Weg
durch Wilder, Wiesen, Felder, vorbei am Narrenturm, entlang der
Schienen, der getriebenen Ra-der, der Kandle, der Schmieden, der
Fabriken. Weg der Menschen, der Erinnerungen, die erwachen,
wenn man sie totsagt.

Weg der grofien Geschichte und der kleinen Geschichten. Weg durch
eine Talschafft.

Lose in die grofieren Streuhofe eingebunden, stehen sie oft ein
wenig abseits, die meist nur zwei- oder dreizimmrigen Hdauser mit



den kleinen Fenstern. Sie sind den Alten zugedacht, wenn der Hof
an die Jungen tibergeben ist. ,Austraghdusl® nennt man sie im Tal
der Roten Lackn.

Aus-tragen, etwas zu Ende und fertig. Die gichtigen Glieder, die
gekriimmten Riicken, das Kommen und Gehen, die Zeit, die zerreift
wie der Faden der immer diinner werdenden Tage. Austragen das
Lied und das Leid eines Lebens.

Ein Koffer stand in unserem Austraghdusl iiber dem roten Wasser.
Rauhleder, abgegriffen. Nicht grof. Ich lieff ithn in seiner Ecke. Ich
mied ihn. Ich vergaf} thn. Einmal, viel spdter, irgendwann, stand
das vergessene Bild vor mir: der Trdanenblick meiner Mutter, als sie
das Kofferchen zwischen zwei alten Matratzen im Mansardeneck
versteckte.

Schatten beriihren die Mitte der Erde.

Die Tiirklinke aus Holz ist eckig.

Von draufen der ferne Strahlton des Brunnens.
Verlorene oder erdachte Fdhrten.

Es kam, wie es war bei vielen. Die Briefe meines Vaters. Eines
Vaters. Gefallen in den Nebeln eines Novembers im grofien Krieg.
Im Glauben an ein Feld der Ehre, an einen Gott, einen Fiihrer, einen
Sieg. Die Briefe eines Toten und derjenigen, die thn liebte. Eine
Geschichte, die oft geschrieben wurde. Es ist nicht diese Geschichte.
Aber der Satz einer jungen Frau. Im letzten Brief, der ungeoffnet
zuriickkam ins Austraghdusl an der Roten Lackn. Mit dem roten
Stempel Gefallen fiir das Vaterland. Der Satz:

... wann ist es endlich genug?

Sie starb nicht am Messer, aber still nach Jahren, lief3 zwei Kinder
als Waisen.



Ja, es ist Frieden, schon lange.

Und ich gehe unbehelligt die Wege entlang an den Hdngen der

Talschaft, kehre da ein und dort, im Jetzt und im Damals, und die
Tage sind wie alle.

Das Rot sickert sanft durch das Leben.



Nichts ist so still wie die Stille am Hof zu Mittag. Die Sonne steht
hoch, unter ihrer Hitze ist gut schlafen. Die frische Mahd vom
Morgen wird diirr und leicht und verstromt im Sterben thren Duft.
Der Mostkrug unter dem Birnbaum leer, ein Heuschreck schiitzt
sich in seinem Schatten. Der Hund dost auf dem kalten Stein, im
Stall das Dunkel und das vereinzelte Schnaufen der Rinder
zwischen Wiederkduen und Rast. Kein Ruf nach den Kindern, kein
Klappern von Geschirr, die Sensen sind gedengelt. Das Wasser des
Brunnens fliefit leiser, der Strahl zerspriiht in den Farben des
Regenbogens.

Zwischen Schlaf und Wachen liege ich in der Mansarde, sehe das
Spiel der Sonnenringe auf den rotkarierten Vorhdngen. Die Rosse
schrecken mich auf: Wenn sie vom Grasweg auf die steinige Strafie
kommen, hort man sie von weitem. Der Leiterwagen dchzt, das
Kummet klirrt. Der dicke Schatthof-Nachbar-Franzl, schwarz das
Haar, dunkel die Haut, sitzt auf dem Bock, hebt mich zu sich, beim
Brunnen bleibt er stehen. Schon sind die zwei machtigen, leeren
FEdsser auf dem Wagen, aufien rauh und grau schattiert, innen glatt
und rehbraun glianzend.

So, kein Wasser, sagt der alte Luger-Bauer, als er endlich kommt.
Franzls Stimme ist diinn und hoch, seinen Riicken macht er krumm,
fast rutscht er aus auf einem Hiihnerdreck. Neun Wochen kein
Regen, kein einziger Tropfen, die Quelle ist still, die Zisterne leer,
die Rote Lackn fast trocken. Nur die zwei Fdsser voll, der Vater tat’
schon bitten...

So, sagt der hager-grofie Luger, dem das steife Bein nichts von
seinem Stolz zerschlagen hat, kein Wasser also bei euch. Und bevor



