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Benvinuti in meinem Dorf

Wirklich angekommen bin ich nach 31 Jahren. Ich muss die Zahl
ausschreiben, um es glauben zu konnen: einunddreiflig Jahre. Fast mein
ganzes Leben. So lange hat es gedauert, bis ich endlich dazugehorte. Bis
ich Teil dieser verschworenen Gemeinschaft geworden bin, die ein kleines
steinernes Dorf bewohnt, hoch oben in den Bergen von Korsika.

Es ist Anfang August, der erste Urlaubstag. Wie jedes Jahr freue ich mich
schon seit Wochen darauf, endlich wieder in unser Ferienhaus zu fahren.
Ich passiere das Ortsschild, umrunde eine weitere Felsnase, und da liegt es
vor mir: mein Paradies. Ein paar Dutzend Hauser, die sich in die Felsen
krallen, dariiber die wild wuchernde griine Macchia, der korsische
Buschwald, iiberspannt von dem endlosen Blau des Himmels. Das
Farbenspiel wiederholt sich spiegelbildlich nach unten: Die Macchia
bedeckt die steilen Abhinge und wéachst buchstablich bis ans Meer, das
sich strahlend blau bis zum Horizont kréauselt.

Als Spiegelachse fungiert die Straf3e, die ich nun entlanggehe, um zu
sehen, ob alles beim Alten ist, und um alle zu begriiien. Nicht, dass noch
niemand meine Ankunft bemerkt hitte; die Hauser hier mdgen alt und
grau sein, aber ihre Bewohner haben scharfe Augen und ein feines Gehor.
Jede Regung, jede noch so kleine Veranderung wird sofort registriert.

Als Erstes begegne ich der sympathischen blonden Backerin. Sie steht
mit einem Besen vor ihrem Geschaft. » Bonjour, wie geht’s?«, begriif3t sie
mich und haucht mir je ein Kiisschen rechts und links auf die Wangen.
Mir ist das ein bisschen unangenehm, denn wahrend mein Gesicht mit
einem Schweif3film iiberzogen ist und mein T-Shirt am Riicken klebt,
duftet sie dezent nach Parfum, und ihre Haut fiihlt sich glatt und kiihl an.



Es ist zwar erst elf Uhr vormittags, aber bereits tiber 30 Grad heif3, und ich
stecke noch in meiner Reisekluft: viel zu engen Jeans und Turnschuhen
mit Socken. In den kommenden drei Wochen werde ich um solche
Kleidungsstiicke einen Bogen machen.

Einige Meter entfernt steht der Barmann hinter dem Tresen seines von
prachtigen Platanen beschatteten Cafés. Sein Hemd tragt er wie immer
fast bis zum Bauchnabel aufgeknopft, eine Goldkette blitzt aus seinem
dichten grauen Brusthaar hervor. Er poliert mit gerunzelter Stirn ein Glas,
mir fallt auf, dass hinter ihm im Regal neben den bunten Sirupflaschen, die
mir als Kind so verheiflungsvoll erschienen waren, und mehreren Sorten
Pastis nun auch eine Flasche mit korsischem Whisky steht. Als der
Barmann mich sieht, hellt sich sein Gesicht auf. Kiisschen rechts,
Kiisschen links. » Bonjour, ¢a va? Endlich Ferien?«, fragt er. Nicken
meinerseits. Lichelnd wechseln wir ein paar Worte.

Ich tiberquere den Dorfplatz, wo ich den Straienkehrer begriifie, der
stets den gleichen dunkelblauen Mao-Anzug tragt und sorgfaltig einige
welke Platanenblétter beiseitefegt. Ich winke dem Pizzabacker zu, der
gerade auf der Stirnseite des auf drei Seiten von steil aufragenden
Steinhadusern eingefassten Platzes die Eiskarte vor seinen Imbiss stellt. Ein
Kopfnicken gilt dem Postboten, der ein wenig auler Atem geraten ist, weil
er mit seiner schweren Tasche aus dem unteren Teil des Dorfes zum
oberen heraufgeklettert ist, der nur durch viele steile Stufen zu erreichen
ist. Auf dem Weg durch die schmalen Gassen begegne ich auflerdem dem
Biirgermeister, der obendrein Restaurantbesitzer ist; der Inhaberin einer
der zwei Pensionen des Ortes und drei beinahe hundertjahrigen Damen,
von denen zwei ihren Geburtsort nie verlassen haben, wahrend die dritte
zu Zeiten des Schahs von Persien in Teheran die Filiale eines bekannten
Pariser Modehauses leitete. Mit allen halte ich kurze Schwitzchen, die alle
mit der Formel beginnen: » Bonjour! Wie geht’s?«

Als Letztes komme ich zur Alimentation, dem Lebensmittelgeschaft, das
von Pauline und ihrer Tochter Sandrine gefithrt wird. Wir kommen ins
Plaudern, und weil mein Babybauch nicht mehr zu tibersehen ist,
erkundigt sich Pauline, wann es denn so weit sei. »Im Herbst«, antworte



ich, und da geschieht es: Sie zahlt begeistert an ihren Fingern ab, wer vor
Jahresende noch alles Mutter werden wird: »Joséphine, Emma, Marie-
Ange, Laetitia... und du! Dann haben wir im Dorf ja bald fiinf Babys!«

Habe ich richtig gehort? Hat Pauline gerade »wir« gesagt? Das wiirde
ja bedeuten, dass sie meinen ungeborenen Sohn und mich
selbstverstandlich als Dorfbewohner mitzahlt. Trotz meines stattlichen
Babybauches fiithle ich mich auf einmal ganz leicht. Denn fiir mich ist
dieses kleine korsische Dorf schon lange meine zweite Heimat. Doch dass
die Korsen das irgendwann auch einmal so sehen wiirden, hitte ich
niemals zu hoffen gewagt. Auch nicht nach 31 Jahren.

Korsin bin ich deswegen aber natiirlich noch lange nicht. Meine Familie
und ich werden wohl auf immer und ewig les allemands bleiben. Aber
immerhin in die Dorfgemeinschaft integrierte Deutsche, die freundlich
behandelt werden. Das ist nicht selbstverstandlich, denn korsische
Dorfgemeinschaften wirken auf den ersten Blick wie korsische
Felsformationen: schroff und abweisend und so, als waren sie schon
immer da gewesen. Doch wenn man sich die Zeit nimmt, sie genauer zu
betrachten, erkennt man, dass sie Raum und Schutz bieten konnen —
vorausgesetzt, man beachtet einige Regeln.

Korsika und die Korsen wollen entdeckt werden — und zwar mit Respekt.
Nahert man sich ihnen vorsichtig und mit Interesse, wird man eine
unvergessliche Zeit verleben. Uberrumpelt man sie aber, etwa als Teil
einer gesichtslosen, dauerfotografierenden Touristenmeute, kann es
passieren, dass man verschrankten Armen und verschlossenen Gesichtern
begegnet.

Die Korsen sind Individualisten, sie haben ihren eigenen Kopf und
biedern sich nicht an, allein schon deshalb ist die Insel das perfekte Ziel
fiir Individualreisende. Die meisten aber wissen iiber Korsika nur drei
Dinge: Es ist das Land der Bombenattentate, der Blutrache und die Heimat
Napoleons. Aber Korsika ist noch vieles mehr:



Es ist ein Reiseziel mitten in Europa, das nicht nur feine Sandstrdnde und
ausgedehnte Wélder bietet, sondern auch eine Bergwelt, die zu den
schonsten Mitteleuropas zéhlt.

Es ist die Insel der Freiheitsbewegungen. Von der Herrschaft der Phonizier
in der Antike bis zum Jahr 1769, als Korsika franzdsisch wurde, war die
Geschichte dieses Volkes ein einziger Kampf um die Freiheit. Und er
dauert, wie wir sehen werden, bis heute an, da die Franzosen vom Festland
auch heute noch von vielen Korsen als Fremdlinge betrachtet werden.

Es ist die Insel, auf deren Boden es weder Sklaven noch Leibeigene gab. Es
besitzt eine ausgepréagte Tradition der Unantastbarkeit von Fliichtlingen
und Verbannten. Die macchiaghiolu waren Ménner, die in der Macchia
lebten. Meistens, weil sie mit der jeweiligen Obrigkeit in Konflikt geraten
waren oder weil sie die Blutrache vollstreckt hatten. Noch heute macht
diese Tradition den franzosischen Gendarmen das Leben schwer — denn
ein Korse, der nicht gefunden werden will, wird nicht gefunden. Und
natiirlich hat niemand ihn gesehen.

Es ist das erste Land Europas, das ein Volksparlament und eine
demokratische Verfassung hervorbrachte. Im elften Jahrhundert wurden
auf Korsika die terra del commune eingefiihrt, ein demokratisches
Gemeinwesen. 1755 erkampfte der Revolutionar Pasquale Paoli fiir die
Korsen die Unabhéngigkeit und gab ihnen eine demokratische

Verfassung — lange vor der Franzosischen Revolution und der Tea Party in
Boston.

Auflerdem ist Korsika eine Insel der Verwandlungen, die einen staunen
lassen. Der Weltenbummler Fred Wander schrieb in den Fiinfzigerjahren:
»Korsika ist die Bretagne, ist Algerien, es ist Norwegen und Polynesien, es
ist die Wiiste Gobi, ein Schweizer Tal, ein kleiner Hafen in der Provence,
die Hochebene von Tibet, der Hollenschlund des Grand Canyon, ein Idyll
am Fuf3e des Fudschijama.« Nein, der Mann hatte nicht zu viel Pastis zu
sich genommen. Er hat sich die Insel nur genau angeschaut — Korsika hat



unendlich viele Facetten, eine schillernder als die andere. Sie sind herzlich
eingeladen, einige von ihnen gemeinsam mit mir zu entdecken.



Am Duft erkenn ich dich

Azurblauer Himmel, die Morgensonne bricht sich in der spiegelglatten
Oberflache des Meeres, ein Schwarm Mowen zieht weite Kreise iiber dem
machtigen Schlot der Fahre. Die Ellbogen auf die Reling aufgestiitzt,
halten die Passagiere die Nase in den Wind.

Napoleon Bonaparte, Kaiser der Franzosen und stolzer Sohn Korsikas,
soll im Exil auf St. Helena ausgerufen haben: »Welche Erinnerungen hat
mir Korsika gelassen! Mit Freuden denke ich noch an seine Berge, an seine
schonen Landschaften, und mit geschlossenen Augen wiirde ich es schon
an seinem Duft erkennen!« Napoleon mag als Kaiser nicht viel fiir seine
Heimat getan haben, aber in diesem Punkt hat er recht. Korsika duftet.

Eine Luft wie Balsam und ein Geruch, den noch kein Parfiimeur der
Welt so hinbekommen hat. Immortelle, Myrte, wilder Rosmarin. Thymian,
Zistrose, Lavendel, Ginster. Dazu Maulbeerbiaume, Feigen, Eukalyptus,
Pinien, Laricio-Kiefern. Und, immer wieder, warmer Stein und salzige
Meeresgischt. Bittersifl und wiirzig.

Wer nach Korsika reist, bekommt eine Aromatherapie gratis dazu. Die
Insel verstromt sich so verschwenderisch wie ein gigantisches Duftkissen,
angefiillt mit den Holzern, Blattern und Bliiten der Macchia, jenes
immergriinen, schier undurchdringlichen Buschwalds, der gut die Hélfte
des Eilands iiberwuchert. Vor zweitausend Jahren war Korsika von
Wildern bedeckt, aber die Karthager und spater die Romer schlugen sich
hier ihr Holz fiir den Schiffbau und fallten einen Grofteil der Biume. Nur
im Inselinneren gibt es heute noch Kiefern- und Kastanienwélder.

Die Macchia ist ein Mythos. Im Laufe der wechselvollen Geschichte
Korsikas gewahrte sie Hirten, Banditen und all jenen Unterschlupf, die
sich gegen die jeweils herrschende Macht gewandt hatten. Es geht ein



starker Zauber von ihr aus. Im Frithling steht sie in voller Bliite, in der
Hitze des Sommers diinstet sie feine dtherische Ole aus. Im Herbst
tiberwiegt der Duft von Pilzen, Niissen und Beeren.

Stehen die Winde giinstig, kann man Korsika tatsachlich vom Meer aus
riechen. Und erst an Land! Es kann passieren, dass man um eine Ecke
biegt, und plotzlich ist man in Wohlgeruch eingehiillt. Ist es der wilde
Feigenbaum, der gerade Friichte tragt? Der weifle Jasmin, der im satten
Griin eines frisch gewasserten Gartens seinen betdrenden Dutft iiber den
Zaun schickt? Die schwere Stufie der Gippigen Bliitenstauden des
Blauregens, der sich an der Mauer eines Steinhauses emporrankt? Ein
Bukett von Wildkrautern in der Mittagshitze?

Der Morgennebel lichtet sich, auf der Fahre beginnt ein Schauspiel, das
den Titel »Korsika — Insel der Schonheit« tragt. Vor den Augen der
Passagiere erhebt sich ein gewaltiger Koloss aus Stein aus dem Meer. Wie
die Zdhne eines wilden Tieres ragen dessen Gipfel in den Himmel, seine
Taler sind noch dunkelgriin verschattet. Straflen, Hauser, Felder — von
Menschenhand Gemachtes ist nur vereinzelt zu erkennen. Stattdessen:
Steine, Walder, Macchia, tiber 2000 Meter hohe Berge. Das ist Korsika.
Nicht mal die wesentlich grof3ere Insel Sardinien, nur wenige Kilometer
von Korsikas Stidspitze entfernt gelegen, kann da mithalten. Gegen dieses
schroffe Gebirge wirkt sie wie eine hiibsche, aber etwas brave Nachbarin.

»Alles in dieser Landschaft ist von einer ernsten und traurigen
Schonheit«, schrieb Prosper Mérimée, der Korsika im 19. Jahrhundert als
Generalinspektor fiir 6ffentliche Bauten bereiste. Traurig? Eher hat dieser
Felsen im Mittelmeer sich etwas Archaisches bewahrt, das aus unserer
zivilisierten Welt nahezu verschwunden ist. Hier spiirt man mit allen
Sinnen, was Ewigkeit bedeutet. Korsika hat etwas Majestatisches. Diese
Insel weckt das Bewusstsein fiir die eigene Verganglichkeit und trostet
zugleich iiber sie hinweg.



Unser Schiff lduft mit einem Tuten in den Hafen von Bastia ein. Ein
winziges Lotsenboot schaukelt auf der Bugwelle des gelb-blauen
Dampfers. An Bord ertont, seit ich denken kann, bei Ankunft und Abfahrt
die Ouvertiire zur »Diebischen Elster«. Nicht ohne Grund wurde ihr
Komponist Gioachino Rossini »Signor Crescendo« genannt: erst ein
langsamer Trommelwirbel, gefolgt von einem schmissigen Dada dadada
da da da, in seiner Intensitat gesteigert bis zu einem triumphalen Finale.
Was fiir ein Vorhangofiner! Da macht es auch nichts, dass die Tone arg
metallisch aus den Lautsprechern scheppern.

Korsika ist eine Insel. Das ist nicht so banal, wie es klingt, auch weil es
bedeutet, dass der franzosische Staat bezahlt, sobald jemand eine Reise
dorthin bucht. Einhundertsiebenundachtzig Millionen Euro an
Subventionen iiberweist er jedes Jahr an die verschiedenen franzésischen
Fluggesellschaften und Schifffahrtsunternehmen. Damit soll die
»territoriale Kontinuitdt mit dem Kontinent« sichergestellt werden. Das
Geld soll bewirken, dass eine Reise auf die Insel oder von ihr weg nicht
teurer ist als eine Reise auf dem franzosischen Festland. Ein Versuch, die
nationale Einheit zu festigen.

Wer von Deutschland aus mit dem Auto nach Korsika reisen méchte, muss
nach Italien oder Frankreich fahren und von dort mit der Fahre
iibersetzen. Frither wurden die Autos mit Kranen auf die Schiffe gehievt,
heute fahrt man, geleitet von wild fuchtelnden Besatzungsmitgliedern, in
den Schiffsbauch hinein, wo das eigene Auto sardinengleich Stof3stange an
Stofistange hinter und neben Hunderte weitere Karossen gezwéngt wird.
Wenn man Gliick hat, bekommt man sogar noch die Autotiir auf und kann
aussteigen. Wenn man Pech hat, ist man so eingeparkt, dass gar nichts
mehr geht. In solchen Féllen ist man gut beraten, dem Personal
ausdriicklich nicht Folge zu leisten und das Auto so hinzustellen, dass die
Insassen es verlassen konnen. Stundenlang im Auto im stickigen Parkdeck
ausharren zu missen ist keine verlockende Vorstellung und obendrein
verboten.



Erfahrene Korsikareisende erkennt man daran, dass stets nur eine Person
das Auto in den Schiffsbauch lenkt. Die anderen gehen, ausgeriistet mit
dem Notigsten, das man fiir die Uberfahrt braucht - in einer Extratasche,
versteht sich! —, zu Fuf3 an Bord. Der Grund dafiir ist einleuchtend:
Diejenigen, die zuerst kommen, ergattern die besten Pliatze. Handelt es
sich um eine Tagfahre, sind das die Liegestiihle auf den verschiedenen
Decks. Je nach Alter und Gerauschempfindlichkeit entweder moglichst
nah oder moglichst weit weg von dem tritben Wasserbassin, auch »Pool«
genannt, mit dem die grofleren Fahren ausgeriistet sind.

Handelt es sich um eine Nachtfahre, wird es kniffeliger. Dann beginnt,
zumindest fiir diejenigen, die keine Kabine gebucht haben - also fiir die
Mehrheit der Passagiere —, der Kampf um den idealen Schlafplatz. Was
ideal ist, dariiber gehen die Meinungen auseinander. Die einen betten sich
auf dem glitschigen Hinterdeck im Einzugsbereich des riesigen
rauchenden Schornsteins zur Ruhe, die anderen bevorzugen kleine
Nischen in den Auflengingen auf der Steuer- oder Backbordseite des
Schiffes. Der Vorteil ist die vertrauenserweckende Nahe zu den
Rettungsbooten, der Nachteil, dass es dort ganz schon windig werden
kann. Wieder andere bevorzugen ein lauschiges Pldatzchen unter den
Treppen im Schiffsinneren. Definitiv am beliebtesten und stets als Erste
besetzt sind die langen gepolsterten Banke unweit des
Selbstbedienungsrestaurants.

Ich kann mich nicht erinnern, bei diesen Campingaktionen jemals auf
einen Korsen getroffen zu sein. Zum einen liegt das daran, dass wir die
Uberfahrt meistens von Italien und nicht von Frankreich aus angetreten
haben, eine Strecke, die Korsen weniger haufig frequentieren. Zum
anderen, und das scheint mir der eigentliche Grund zu sein, wiirden sich
Korsen diesen Tort nur im duflersten Notfall antun. Der Korse reist mit
dem Flugzeug an, und ist er gezwungen, mit dem Auto zu fahren, dann
wird eine Kabine gebucht. Auch wenn sie nicht billig und der Geldbeutel
schmal ist. Das hat viel mit Bequemlichkeit zu tun, aber vor allem zeigt



sich hier das allgegenwartige Bestreben des Siidlanders, Wiirde und Status
zu demonstrieren.

Dazu gehort auch, nicht zu rennen, selbst wenn man es eilig hat und
man so vielleicht den Zug oder Bus verpasst. Ein Korse wiirde im
Restaurant niemals nur eine klitzekleine Vorspeise bestellen, nur weil er
gerade keinen Hunger hat. Geordert wird selbstverstandlich mindestens
ein Hauptgericht, besser ein ganzes Menii. Babys werden in rosafarben
oder hellblau gepolsterten Luxuskinderwagen herumkutschiert, und zwar
korrekt gekleidet. »Konnt ihr euch keine Babyschuhe leisten?«, wurden
wir einmal von einem einheimischen Bekannten gefragt, als wir mit
unserem Saugling auf dem Arm ein Café betraten. Da es heif3 war und er
sowieso noch nicht krabbeln, geschweige denn laufen konnte, war er
barfufl. Fiir uns eine Selbstverstdndlichkeit. Auf Korsika ein Zeichen von
Vernachldssigung.

Auf die Insel zu fliegen kommt der Vorstellung der Korsen von einer
angemessenen Art des Reisens wesentlich naher. Die Zahl der Direktfliige
von Deutschland ist zwar in den letzten Jahren deutlich gestiegen, doch
fallen diese meist in die Urlaubszeit, weswegen man in der Nebensaison
einen Umweg iiber Paris oder Nizza in Kauf nehmen muss.

Am Gate ist der Unterschied zwischen Touristen und Korsen auf den
ersten Blick erkennbar. Diejenigen Passagiere, die in Funktionsjacken,
Shorts und Trekkingsandalen am Gepackband stehen und auf ihre
Rucksicke, Isomatten, Zelte, Kinderwagen und Wassersportgeriate warten,
sind die Touristen. Die Einheimischen tragen frisch gebiigelte Kleidung,
High Heels (Frauen) und Goldschmuck (Frauen wie Ménner). Sie sind mit
leichtem Gepack unterwegs, und sollte doch einmal etwas Sperriges dabei
sein, dann ist das meist eine Einkaufstiite, auf der das Logo eines teuren
franzosischen Modelabels prangt. Die Korsinnen sind extrem
modebewusst und lassen sich von so etwas Lappischem wie der Tatsache,
dass sie eine der am sparlichsten besiedelten Gegenden Frankreichs
bewohnen, nicht davon abhalten, stets in die neuesten Trends aus Paris zu
investieren. 34 Einwohner teilen sich auf Korsika, statistisch gesehen,



einen Quadratkilometer (auf dem Festland sind es dreimal so viele),
folglich gibt es kaum Publikum, um die teurer gekleideten Damen zu
bewundern.

Es gibt vier internationale Flughéfen auf der Insel, in Bastia und Calvi
im Norden und in Ajaccio und Figaro im Siiden. Kommt man in Poretta,
dem Flughafen von Bastia, an, wird man nicht, wie in immer mehr
Tourismusdestinationen ublich, von einem architektonischen Juwel
empfangen, das aus heimischen Materialien gebaut wurde und dem
Besucher schon im Kleinen zeigt, was ihn im Grof3en erwartet. Nein, er
betritt eine niichterne Halle, die funktional eingerichtet ist. Sehr wenige
Geschafte, ein Imbiss, eine Toilette, ein paar Schalter der
Fluggesellschaften und Autovermietungen. Das war’s.

Hier soll niemand beeindruckt werden. Der Flughafen dient als
Schleuse, um von aufen auf die Insel zu kommen, zu mehr nicht. Er ist
kein Ort grofier Versprechungen. Er ist eher ein Nichtort, der seinen
Zweck erfiillt und den Ankommenden auf ein neutrales Nulllevel bringt.
Es ist, als wiirden sich die Korsen mit verschrankten Armen zuriucklehnen
und denken: Wir wissen, wer wir sind und mit welch unermesslicher
Schonheit unsere Insel gesegnet ist. Mal sehen, ob ihr Besucher das auch
erkennt. Wenn nicht, dann ist das euer Problem, nicht unseres.

Wir stehen an der Reling, die Féhre hat sich von dem Lotsenboot zwar
schon in das Hafenbecken mandvrieren lassen, sie hat aber noch nicht
angelegt, ihr Heck hat sich noch nicht geoffnet, um die vielen Autos aus
ihrem Sardinendasein zu entlassen. Zu sehen ist linker Hand die riesige
Place St. Nicolas, umringt von zahllosen Cafés und hell verputzten
Fassaden der Biirgerhauser. Auf dessen Siidseite steht eine
neoklassizistische Napoleon-Statue, die angeblich von der kaiserlichen
Schwester Elisa in Auftrag gegeben und fiir Ajaccio gedacht war. Doch
den Birgern der Geburtsstadt Napoleons war das 17-Tonnen-Trumm zu
teuer, weshalb es 38 Jahre lang im Atelier des Kiinstlers verstaubte. Im
Jahr 1853 erbarmte sich Bastia, kaufte das Denkmal und stellte es hier auf.
Direkt gegeniiber, auf der Nordseite des Platzes, steht als Kontrast das



Denkmal der Kriegsgefallenen. Es ist den Korsen gewidmet, die in den drei
grofien Kriegen fiir Frankreich gestorben sind: im Deutsch-Franzdsischen
Krieg von 1870/71 und in den beiden Weltkriegen.

Auch die kulturelle Bedeutung des Platzes hat zwei Seiten, eine helle,
sichtbare, dem Vergniigen zugewandte und eine dunkle, unsichtbare, eng
mit den blutigen Landessitten verquickte — am St. Nicolas begegnen sich
zwangslaufig die Mitglieder verfeindeter Clans. Am Wochenende werden
hier oft Flohmarkte und Messen abgehalten oder blinkende Karussells fiir
Minijahrméarkte aufgebaut. Die eng aneinandergereihten Cafés auf der
lang gestreckten Westseite sind Treffpunkt der Einheimischen. Unméglich
vorherzusagen, welches von ihnen gerade bevorzugt und welches links
liegen gelassen wird. Die Moden wechseln, nicht aber die Cafés und
Restaurants selbst. Holzvertafelte Wande, marmorne Boden und antike
Tresen atmen den Geist langst vergangener Zeiten.

Wir gehen ins Café Des Palmiers. Friihmorgens, nach unserer
nichtlichen Uberfahrt mit der Fahre, ist es noch leer, nur die Kellner
stehen bereit und warten mit blutenweifler Schiirze, weiflem Hemd und
schwarzer Anzughose auf die ersten Gaste. Die alte Gastronomieschule.
Ein richtiges Frithstiick darf man, wie tiberall in Frankreich, allerdings
nicht erwarten. Wenn man Gluck hat, bekommt man ein Croissant, wenn
nicht, dann begniigt man sich mit einem grand créme, einem grofien
Milchkaffee, und geht hinterher in eine Béackerei und versorgt sich mit
frischen Buttercroissants, Rosinenschnecken oder anderen sufien Teilchen.

Erst am frithen Abend, zur Stunde des Aperitifs, erwacht das Leben auf
dem Platz. Dann flanieren hier kichernd die Schonheiten der Stadlt,
gekleidet in der neuesten Mode aus Paris. Junge Ehepaare rufen ihren
Nachwuchs zur Ordnung, dltere Damen tauschen den neuesten Klatsch
aus. Was man nicht sieht, sind die stummen Tragddien, die sich hier
abspielen. Hier senken die Witwen ermordeter Clanmitglieder den Blick,
wenn sie den Frauen der Tater begegnen, die sie oft ein ganzes Leben lang
kennen. Hier wiirdigen sich Manner demonstrativ keines Blickes, weil ihre
Familien seit Jahrhunderten verfeindet sind. Hier vollfithren junge Kerle
Demutsgesten gegeniiber machtigen Alten. Auflenstehende bekommen



nicht das Geringste davon mit, alles geschieht mit duflerster Diskretion.
Korsika ist eine geschlossene Gesellschaft, das Gesetz des Schweigens ist
Jahrhunderte alt und gilt heute so viel wie zu allen Zeiten. Wer die Codes
nicht kennt, bleibt aufien vor. Als Besucher wird man mit all dem nicht
behelligt. Weder auf der Place St. Nicolas noch anderswo.

Was es mit den Machenschaften der Clans auf sich hat, ist eine dustere
Geschichte, die ich Thnen nicht vorenthalten werde. Doch jetzt gilt es erst
einmal, mit dem Auto und der Bahn mehr von der Insel zu entdecken.



Kurvige Schonheit

Beim Autofahren auf Korsika braucht man starke Nerven und einen
starken Magen. Abgesehen von den sechs mit einer N-Nummer
versehenen Nationalstraflen, auf denen man auch mal ein langeres Stiick
geradeaus fahren kann, scheinen die ibrigen Fahrbahnen ausschlief3lich
aus Kurven zu bestehen. Mal sind sie ausladend und grof3ziigig, dann
wieder eng und haarnadelig. Von der Bergseite droht an manchen Stellen
Steinschlag, auf der Talseite geht es steil bergab ins Meer oder in tiefe
Schluchten. Je abgelegener die Strafle ist, desto schmaler wird sie. Am Cap
Corse oder in der Castagniccia wird es so eng, dass man vor jeder Kurve
hupen sollte — also dauernd. Uber diese Harakiri-Landstrafien darf man
theoretisch mit einer Geschwindigkeit von 90 Stundenkilometern fahren.
Das ist absurd, denn man miisste schon ordentlich aufs Gaspedal treten,
um dieses Tempo iiberhaupt zu erreichen. Die meisten Ortsunkundigen
schaukeln lieber mit entspannten 40 oder 50 auf dem Tacho durch die
Kurven. Das geniigt, man fiihlt sich ohnehin schon wie in einem
Rennfahrer-Videospiel.

Vorsicht ist auch bei Wegweisern und Ortsschildern geboten. Sie sind
hiufig zweisprachig, mit dem Namen der Stadt oder des Dorfes auf
Franzosisch und auf Korsisch. Die Herausforderung dabei ist, dass
Nationalisten die franzodsische Bezeichnung oft ibersprithen oder
zerschief3en. Und mit »zerschief3en« meine ich zerschieflen, mit echtem
Schrot oder echten Kugeln. Die franzdsische Beschriftung ist daher oft
unleserlich. Pech fiir alle, die kein Korsisch konnen. Zwar erschliefen sich
viele Ortsbezeichnungen auch dem Korsisch-Unkundigen sofort: Ajaccio
etwa heif3t auf Korsisch Aiacciu, und aus Porto wird Portu. Bei Bavella



(Bavedda) oder Propriano (Prupia) wird es aber schon komplizierter, was
zu einiger Verwirrung fithren kann.

Die zweite Herausforderung sind die Kilometerangaben. Sie basieren
wahrscheinlich auf der Luftlinie zwischen den Orten oder auf irgendeiner
anderen dubiosen Messmethode, jedenfalls entspricht die Zeit, die man in
Deutschland als erfahrener Autofahrer einrechnen wiirde, um eine
bestimmte Strecke zuriickzulegen, keineswegs der angegebenen
Entfernung. Wenn also an der Westkiiste kurz vor Patrimonio zu lesen ist,
es seien noch 19 Kilometer bis Bastia, sollte man nicht glauben, das sei ein
Katzensprung. Dazwischen liegt der Teghime-Pass. Er ist 536 Meter hoch,
und hinauf fithren einige der abenteuerlichsten Kurven der gesamten
Insel. Wenn Thr Tacho iiber langere Strecken mehr als 40
Stundenkilometer anzeigt, heifen Sie entweder Sebastian Vettel oder sind
lebensmiide.

Auf dem Scheitel des Passes angekommen, kann es vorkommen, dass
Sie zusatzliche Zeit verlieren, weil Sie Lust verspiiren, auszusteigen und
sich umzusehen. Das passiert einem auf den Passstralen Korsikas ofter,
denn die Aussichten sind oft einfach zu spektakular, um an ihnen
vorbeizubrausen.

Im Fall des Teghime-Passes blickt man auf der Ostseite auf den
spiegelglatten Etang de Bigulia, ein Kiistengewiasser und
Vogelschutzgebiet vor Bastia. Auf der Westseite erstreckt sich malerisch
das Weinanbaugebiet von Patrimonio, das in den sanft geschwungenen
Golf von St.-Florent miindet. Ein Denkmal auf der Passhéhe erinnert an
die Schlacht von Teghime im Zweiten Weltkrieg: Ein vierzehnjahriger
korsischer Junge fithrte im Herbst 1943 von der Désert des Agriates, einer
steinigen Macchia-Wiiste auf der Westseite der Insel, aus eine Einheit
marokkanischer Soldaten der franzosischen Armee auf Schleichwegen auf
diese Passhohe, die von den Deutschen gehalten wurde. Nach einem
erbitterten Kampf wurde der Col de Teghime von den Franzosen
eingenommen, und der Weg nach Bastia war frei, woraufthin Charles de
Gaulle Korsika am 4. Oktober 1943 zum »ersten befreiten Stiick
Frankreich« ausrufen konnte. Auf dem Monument sind die Namen der



