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Benvinuti in meinem Dorf

Wirklich angekommen bin ich nach 31 Jahren. Ich muss die Zahl

ausschreiben, um es glauben zu können: einunddreißig Jahre. Fast mein

ganzes Leben. So lange hat es gedauert, bis ich endlich dazugehörte. Bis

ich Teil dieser verschworenen Gemeinscha geworden bin, die ein kleines

steinernes Dorf bewohnt, hoch oben in den Bergen von Korsika.

Es ist Anfang August, der erste Urlaubstag. Wie jedes Jahr freue ich mich

schon seit Wochen darauf, endlich wieder in unser Ferienhaus zu fahren.

Ich passiere das Ortsschild, umrunde eine weitere Felsnase, und da liegt es

vor mir: mein Paradies. Ein paar Dutzend Häuser, die sich in die Felsen

krallen, darüber die wild wuchernde grüne Macchia, der korsische

Buschwald, überspannt von dem endlosen Blau des Himmels. Das

Farbenspiel wiederholt sich spiegelbildlich nach unten: Die Macchia

bedeckt die steilen Abhänge und wächst buchstäblich bis ans Meer, das

sich strahlend blau bis zum Horizont kräuselt.

Als Spiegelachse fungiert die Straße, die ich nun entlanggehe, um zu

sehen, ob alles beim Alten ist, und um alle zu begrüßen. Nicht, dass noch

niemand meine Ankun bemerkt häe; die Häuser hier mögen alt und

grau sein, aber ihre Bewohner haben scharfe Augen und ein feines Gehör.

Jede Regung, jede noch so kleine Veränderung wird sofort registriert.

Als Erstes begegne ich der sympathischen blonden Bäckerin. Sie steht

mit einem Besen vor ihrem Geschä. »Bonjour, wie geht’s?«, begrüßt sie

mich und haucht mir je ein Küsschen rechts und links auf die Wangen.

Mir ist das ein bisschen unangenehm, denn während mein Gesicht mit

einem Schweißfilm überzogen ist und mein T-Shirt am Rücken klebt,

duet sie dezent nach Parfum, und ihre Haut ühlt sich gla und kühl an.



Es ist zwar erst elf Uhr vormiags, aber bereits über 30 Grad heiß, und ich

stecke noch in meiner Reiseklu: viel zu engen Jeans und Turnschuhen

mit Socken. In den kommenden drei Wochen werde ich um solche

Kleidungsstücke einen Bogen machen.

Einige Meter entfernt steht der Barmann hinter dem Tresen seines von

prächtigen Platanen beschaeten Cafés. Sein Hemd trägt er wie immer

fast bis zum Bauchnabel aufgeknöp, eine Goldkee blitzt aus seinem

dichten grauen Brusthaar hervor. Er poliert mit gerunzelter Stirn ein Glas,

mir ällt auf, dass hinter ihm im Regal neben den bunten Sirupflaschen, die

mir als Kind so verheißungsvoll erschienen waren, und mehreren Sorten

Pastis nun auch eine Flasche mit korsischem Whisky steht. Als der

Barmann mich sieht, hellt sich sein Gesicht auf. Küsschen rechts,

Küsschen links. »Bonjour, ça va? Endlich Ferien?«, fragt er. Nicken

meinerseits. Lächelnd wechseln wir ein paar Worte.

Ich überquere den Dorfplatz, wo ich den Straßenkehrer begrüße, der

stets den gleichen dunkelblauen Mao-Anzug trägt und sorgältig einige

welke Platanenbläer beiseitefegt. Ich winke dem Pizzabäcker zu, der

gerade auf der Stirnseite des auf drei Seiten von steil aufragenden

Steinhäusern eingefassten Platzes die Eiskarte vor seinen Imbiss stellt. Ein

Kopfnicken gilt dem Postboten, der ein wenig außer Atem geraten ist, weil

er mit seiner schweren Tasche aus dem unteren Teil des Dorfes zum

oberen heraufgekleert ist, der nur durch viele steile Stufen zu erreichen

ist. Auf dem Weg durch die schmalen Gassen begegne ich außerdem dem

Bürgermeister, der obendrein Restaurantbesitzer ist; der Inhaberin einer

der zwei Pensionen des Ortes und drei beinahe hundertjährigen Damen,

von denen zwei ihren Geburtsort nie verlassen haben, während die drie

zu Zeiten des Schahs von Persien in Teheran die Filiale eines bekannten

Pariser Modehauses leitete. Mit allen halte ich kurze Schwätzchen, die alle

mit der Formel beginnen: »Bonjour! Wie geht’s?«

Als Letztes komme ich zur Alimentation, dem Lebensmielgeschä, das

von Pauline und ihrer Tochter Sandrine geührt wird. Wir kommen ins

Plaudern, und weil mein Babybauch nicht mehr zu übersehen ist,

erkundigt sich Pauline, wann es denn so weit sei. »Im Herbst«, antworte



ich, und da geschieht es: Sie zählt begeistert an ihren Fingern ab, wer vor

Jahresende noch alles Muer werden wird: »Joséphine, Emma, Marie-

Ange, Laetitia … und du! Dann haben wir im Dorf ja bald ünf Babys!«

Habe ich richtig gehört? Hat Pauline gerade »wir« gesagt? Das würde

ja bedeuten, dass sie meinen ungeborenen Sohn und mich

selbstverständlich als Dorewohner mitzählt. Trotz meines stalichen

Babybauches ühle ich mich auf einmal ganz leicht. Denn ür mich ist

dieses kleine korsische Dorf schon lange meine zweite Heimat. Doch dass

die Korsen das irgendwann auch einmal so sehen würden, häe ich

niemals zu hoffen gewagt. Auch nicht nach 31 Jahren.

Korsin bin ich deswegen aber natürlich noch lange nicht. Meine Familie

und ich werden wohl auf immer und ewig les allemands bleiben. Aber

immerhin in die Dorfgemeinscha integrierte Deutsche, die freundlich

behandelt werden. Das ist nicht selbstverständlich, denn korsische

Dorfgemeinschaen wirken auf den ersten Blick wie korsische

Felsformationen: schroff und abweisend und so, als wären sie schon

immer da gewesen. Doch wenn man sich die Zeit nimmt, sie genauer zu

betrachten, erkennt man, dass sie Raum und Schutz bieten können –

vorausgesetzt, man beachtet einige Regeln.

Korsika und die Korsen wollen entdeckt werden – und zwar mit Respekt.

Nähert man sich ihnen vorsichtig und mit Interesse, wird man eine

unvergessliche Zeit verleben. Überrumpelt man sie aber, etwa als Teil

einer gesichtslosen, dauerfotografierenden Touristenmeute, kann es

passieren, dass man verschränkten Armen und verschlossenen Gesichtern

begegnet.

Die Korsen sind Individualisten, sie haben ihren eigenen Kopf und

biedern sich nicht an, allein schon deshalb ist die Insel das perfekte Ziel

ür Individualreisende. Die meisten aber wissen über Korsika nur drei

Dinge: Es ist das Land der Bombenaentate, der Blutrache und die Heimat

Napoleons. Aber Korsika ist noch vieles mehr:



Es ist ein Reiseziel mien in Europa, das nicht nur feine Sandstrände und

ausgedehnte Wälder bietet, sondern auch eine Bergwelt, die zu den

schönsten Mieleuropas zählt.

Es ist die Insel der Freiheitsbewegungen. Von der Herrscha der Phönizier

in der Antike bis zum Jahr 1769, als Korsika französisch wurde, war die

Geschichte dieses Volkes ein einziger Kampf um die Freiheit. Und er

dauert, wie wir sehen werden, bis heute an, da die Franzosen vom Festland

auch heute noch von vielen Korsen als Fremdlinge betrachtet werden.

Es ist die Insel, auf deren Boden es weder Sklaven noch Leibeigene gab. Es

besitzt eine ausgeprägte Tradition der Unantastbarkeit von Flüchtlingen

und Verbannten. Die macchiaghiolu waren Männer, die in der Macchia

lebten. Meistens, weil sie mit der jeweiligen Obrigkeit in Konflikt geraten

waren oder weil sie die Blutrache vollstreckt haen. Noch heute macht

diese Tradition den französischen Gendarmen das Leben schwer – denn

ein Korse, der nicht gefunden werden will, wird nicht gefunden. Und

natürlich hat niemand ihn gesehen.

Es ist das erste Land Europas, das ein Volksparlament und eine

demokratische Verfassung hervorbrachte. Im elen Jahrhundert wurden

auf Korsika die terra del commune eingeührt, ein demokratisches

Gemeinwesen. 1755 erkämpe der Revolutionär Pasquale Paoli ür die

Korsen die Unabhängigkeit und gab ihnen eine demokratische

Verfassung – lange vor der Französischen Revolution und der Tea Party in

Boston.

Außerdem ist Korsika eine Insel der Verwandlungen, die einen staunen

lassen. Der Weltenbummler Fred Wander schrieb in den Fünfzigerjahren:

»Korsika ist die Bretagne, ist Algerien, es ist Norwegen und Polynesien, es

ist die Wüste Gobi, ein Schweizer Tal, ein kleiner Hafen in der Provence,

die Hochebene von Tibet, der Höllenschlund des Grand Canyon, ein Idyll

am Fuße des Fudschijama.« Nein, der Mann hae nicht zu viel Pastis zu

sich genommen. Er hat sich die Insel nur genau angeschaut – Korsika hat



unendlich viele Faceen, eine schillernder als die andere. Sie sind herzlich

eingeladen, einige von ihnen gemeinsam mit mir zu entdecken.



Am Duft erkenn ich dich

Azurblauer Himmel, die Morgensonne bricht sich in der spiegelglaen

Oberfläche des Meeres, ein Schwarm Möwen zieht weite Kreise über dem

mächtigen Schlot der Fähre. Die Ellbogen auf die Reling aufgestützt,

halten die Passagiere die Nase in den Wind.

Napoleon Bonaparte, Kaiser der Franzosen und stolzer Sohn Korsikas,

soll im Exil auf St. Helena ausgerufen haben: »Welche Erinnerungen hat

mir Korsika gelassen! Mit Freuden denke ich noch an seine Berge, an seine

schönen Landschaen, und mit geschlossenen Augen würde ich es schon

an seinem Du erkennen!« Napoleon mag als Kaiser nicht viel ür seine

Heimat getan haben, aber in diesem Punkt hat er recht. Korsika duet.

Eine Lu wie Balsam und ein Geruch, den noch kein Parümeur der

Welt so hinbekommen hat. Immortelle, Myrte, wilder Rosmarin. ymian,

Zistrose, Lavendel, Ginster. Dazu Maulbeerbäume, Feigen, Eukalyptus,

Pinien, Laricio-Kiefern. Und, immer wieder, warmer Stein und salzige

Meeresgischt. Biersüß und würzig.

Wer nach Korsika reist, bekommt eine Aromatherapie gratis dazu. Die

Insel verströmt sich so verschwenderisch wie ein gigantisches Dukissen,

angeüllt mit den Hölzern, Bläern und Blüten der Macchia, jenes

immergrünen, schier undurchdringlichen Buschwalds, der gut die Häle

des Eilands überwuchert. Vor zweitausend Jahren war Korsika von

Wäldern bedeckt, aber die Karthager und später die Römer schlugen sich

hier ihr Holz ür den Schiffbau und ällten einen Großteil der Bäume. Nur

im Inselinneren gibt es heute noch Kiefern- und Kastanienwälder.

Die Macchia ist ein Mythos. Im Laufe der wechselvollen Geschichte

Korsikas gewährte sie Hirten, Banditen und all jenen Unterschlupf, die

sich gegen die jeweils herrschende Macht gewandt haen. Es geht ein



starker Zauber von ihr aus. Im Frühling steht sie in voller Blüte, in der

Hitze des Sommers dünstet sie feine ätherische Öle aus. Im Herbst

überwiegt der Du von Pilzen, Nüssen und Beeren.

Stehen die Winde günstig, kann man Korsika tatsächlich vom Meer aus

riechen. Und erst an Land! Es kann passieren, dass man um eine Ecke

biegt, und plötzlich ist man in Wohlgeruch eingehüllt. Ist es der wilde

Feigenbaum, der gerade Früchte trägt? Der weiße Jasmin, der im saen

Grün eines frisch gewässerten Gartens seinen betörenden Du über den

Zaun schickt? Die schwere Süße der üppigen Blütenstauden des

Blauregens, der sich an der Mauer eines Steinhauses emporrankt? Ein

Buke von Wildkräutern in der Miagshitze?

Der Morgennebel lichtet sich, auf der Fähre beginnt ein Schauspiel, das

den Titel »Korsika – Insel der Schönheit« trägt. Vor den Augen der

Passagiere erhebt sich ein gewaltiger Koloss aus Stein aus dem Meer. Wie

die Zähne eines wilden Tieres ragen dessen Gipfel in den Himmel, seine

Täler sind noch dunkelgrün verschaet. Straßen, Häuser, Felder – von

Menschenhand Gemachtes ist nur vereinzelt zu erkennen. Stadessen:

Steine, Wälder, Macchia, über 2000 Meter hohe Berge. Das ist Korsika.

Nicht mal die wesentlich größere Insel Sardinien, nur wenige Kilometer

von Korsikas Südspitze entfernt gelegen, kann da mithalten. Gegen dieses

schroffe Gebirge wirkt sie wie eine hübsche, aber etwas brave Nachbarin.

»Alles in dieser Landscha ist von einer ernsten und traurigen

Schönheit«, schrieb Prosper Mérimée, der Korsika im 19. Jahrhundert als

Generalinspektor ür öffentliche Bauten bereiste. Traurig? Eher hat dieser

Felsen im Mielmeer sich etwas Archaisches bewahrt, das aus unserer

zivilisierten Welt nahezu verschwunden ist. Hier spürt man mit allen

Sinnen, was Ewigkeit bedeutet. Korsika hat etwas Majestätisches. Diese

Insel weckt das Bewusstsein ür die eigene Vergänglichkeit und tröstet

zugleich über sie hinweg.



Unser Schiff läu mit einem Tuten in den Hafen von Bastia ein. Ein

winziges Lotsenboot schaukelt auf der Bugwelle des gelb-blauen

Dampfers. An Bord ertönt, seit ich denken kann, bei Ankun und Abfahrt

die Ouvertüre zur »Diebischen Elster«. Nicht ohne Grund wurde ihr

Komponist Gioachino Rossini »Signor Crescendo« genannt: erst ein

langsamer Trommelwirbel, gefolgt von einem schmissigen Dada dadada

da da da, in seiner Intensität gesteigert bis zu einem triumphalen Finale.

Was ür ein Vorhangöffner! Da macht es auch nichts, dass die Töne arg

metallisch aus den Lautsprechern scheppern.

Korsika ist eine Insel. Das ist nicht so banal, wie es klingt, auch weil es

bedeutet, dass der französische Staat bezahlt, sobald jemand eine Reise

dorthin bucht. Einhundertsiebenundachtzig Millionen Euro an

Subventionen überweist er jedes Jahr an die verschiedenen französischen

Fluggesellschaen und Schifffahrtsunternehmen. Damit soll die

»territoriale Kontinuität mit dem Kontinent« sichergestellt werden. Das

Geld soll bewirken, dass eine Reise auf die Insel oder von ihr weg nicht

teurer ist als eine Reise auf dem französischen Festland. Ein Versuch, die

nationale Einheit zu festigen.

Wer von Deutschland aus mit dem Auto nach Korsika reisen möchte, muss

nach Italien oder Frankreich fahren und von dort mit der Fähre

übersetzen. Früher wurden die Autos mit Kränen auf die Schiffe gehievt,

heute ährt man, geleitet von wild fuchtelnden Besatzungsmitgliedern, in

den Schiffsbauch hinein, wo das eigene Auto sardinengleich Stoßstange an

Stoßstange hinter und neben Hunderte weitere Karossen gezwängt wird.

Wenn man Glück hat, bekommt man sogar noch die Autotür auf und kann

aussteigen. Wenn man Pech hat, ist man so eingeparkt, dass gar nichts

mehr geht. In solchen Fällen ist man gut beraten, dem Personal

ausdrücklich nicht Folge zu leisten und das Auto so hinzustellen, dass die

Insassen es verlassen können. Stundenlang im Auto im stickigen Parkdeck

ausharren zu müssen ist keine verlockende Vorstellung und obendrein

verboten.



Erfahrene Korsikareisende erkennt man daran, dass stets nur eine Person

das Auto in den Schiffsbauch lenkt. Die anderen gehen, ausgerüstet mit

dem Nötigsten, das man ür die Überfahrt braucht – in einer Extratasche,

versteht sich! –, zu Fuß an Bord. Der Grund daür ist einleuchtend:

Diejenigen, die zuerst kommen, ergaern die besten Plätze. Handelt es

sich um eine Tagähre, sind das die Liegestühle auf den verschiedenen

Decks. Je nach Alter und Geräuschempfindlichkeit entweder möglichst

nah oder möglichst weit weg von dem trüben Wasserbassin, auch »Pool«

genannt, mit dem die größeren Fähren ausgerüstet sind.

Handelt es sich um eine Nachtähre, wird es kniffeliger. Dann beginnt,

zumindest ür diejenigen, die keine Kabine gebucht haben – also ür die

Mehrheit der Passagiere –, der Kampf um den idealen Schlafplatz. Was

ideal ist, darüber gehen die Meinungen auseinander. Die einen been sich

auf dem glitschigen Hinterdeck im Einzugsbereich des riesigen

rauchenden Schornsteins zur Ruhe, die anderen bevorzugen kleine

Nischen in den Außengängen auf der Steuer- oder Backbordseite des

Schiffes. Der Vorteil ist die vertrauenserweckende Nähe zu den

Reungsbooten, der Nachteil, dass es dort ganz schön windig werden

kann. Wieder andere bevorzugen ein lauschiges Plätzchen unter den

Treppen im Schiffsinneren. Definitiv am beliebtesten und stets als Erste

besetzt sind die langen gepolsterten Bänke unweit des

Selbstbedienungsrestaurants.

Ich kann mich nicht erinnern, bei diesen Campingaktionen jemals auf

einen Korsen getroffen zu sein. Zum einen liegt das daran, dass wir die

Überfahrt meistens von Italien und nicht von Frankreich aus angetreten

haben, eine Strecke, die Korsen weniger häufig frequentieren. Zum

anderen, und das scheint mir der eigentliche Grund zu sein, würden sich

Korsen diesen Tort nur im äußersten Notfall antun. Der Korse reist mit

dem Flugzeug an, und ist er gezwungen, mit dem Auto zu fahren, dann

wird eine Kabine gebucht. Auch wenn sie nicht billig und der Geldbeutel

schmal ist. Das hat viel mit Bequemlichkeit zu tun, aber vor allem zeigt



sich hier das allgegenwärtige Bestreben des Südländers, Würde und Status

zu demonstrieren.

Dazu gehört auch, nicht zu rennen, selbst wenn man es eilig hat und

man so vielleicht den Zug oder Bus verpasst. Ein Korse würde im

Restaurant niemals nur eine klitzekleine Vorspeise bestellen, nur weil er

gerade keinen Hunger hat. Geordert wird selbstverständlich mindestens

ein Hauptgericht, besser ein ganzes Menü. Babys werden in rosafarben

oder hellblau gepolsterten Luxuskinderwagen herumkutschiert, und zwar

korrekt gekleidet. »Könnt ihr euch keine Babyschuhe leisten?«, wurden

wir einmal von einem einheimischen Bekannten gefragt, als wir mit

unserem Säugling auf dem Arm ein Café betraten. Da es heiß war und er

sowieso noch nicht krabbeln, geschweige denn laufen konnte, war er

barfuß. Für uns eine Selbstverständlichkeit. Auf Korsika ein Zeichen von

Vernachlässigung.

Auf die Insel zu fliegen kommt der Vorstellung der Korsen von einer

angemessenen Art des Reisens wesentlich näher. Die Zahl der Direktflüge

von Deutschland ist zwar in den letzten Jahren deutlich gestiegen, doch

fallen diese meist in die Urlaubszeit, weswegen man in der Nebensaison

einen Umweg über Paris oder Nizza in Kauf nehmen muss.

Am Gate ist der Unterschied zwischen Touristen und Korsen auf den

ersten Blick erkennbar. Diejenigen Passagiere, die in Funktionsjacken,

Shorts und Trekkingsandalen am Gepäckband stehen und auf ihre

Rucksäcke, Isomaen, Zelte, Kinderwagen und Wassersportgeräte warten,

sind die Touristen. Die Einheimischen tragen frisch gebügelte Kleidung,

High Heels (Frauen) und Goldschmuck (Frauen wie Männer). Sie sind mit

leichtem Gepäck unterwegs, und sollte doch einmal etwas Sperriges dabei

sein, dann ist das meist eine Einkaufstüte, auf der das Logo eines teuren

französischen Modelabels prangt. Die Korsinnen sind extrem

modebewusst und lassen sich von so etwas Läppischem wie der Tatsache,

dass sie eine der am spärlichsten besiedelten Gegenden Frankreichs

bewohnen, nicht davon abhalten, stets in die neuesten Trends aus Paris zu

investieren. 34 Einwohner teilen sich auf Korsika, statistisch gesehen,



einen adratkilometer (auf dem Festland sind es dreimal so viele),

folglich gibt es kaum Publikum, um die teurer gekleideten Damen zu

bewundern.

Es gibt vier internationale Flughäfen auf der Insel, in Bastia und Calvi

im Norden und in Ajaccio und Figaro im Süden. Kommt man in Porea,

dem Flughafen von Bastia, an, wird man nicht, wie in immer mehr

Tourismusdestinationen üblich, von einem architektonischen Juwel

empfangen, das aus heimischen Materialien gebaut wurde und dem

Besucher schon im Kleinen zeigt, was ihn im Großen erwartet. Nein, er

betri eine nüchterne Halle, die funktional eingerichtet ist. Sehr wenige

Geschäe, ein Imbiss, eine Toilee, ein paar Schalter der

Fluggesellschaen und Autovermietungen. Das war’s.

Hier soll niemand beeindruckt werden. Der Flughafen dient als

Schleuse, um von außen auf die Insel zu kommen, zu mehr nicht. Er ist

kein Ort großer Versprechungen. Er ist eher ein Nichtort, der seinen

Zweck erüllt und den Ankommenden auf ein neutrales Nulllevel bringt.

Es ist, als würden sich die Korsen mit verschränkten Armen zurücklehnen

und denken: Wir wissen, wer wir sind und mit welch unermesslicher

Schönheit unsere Insel gesegnet ist. Mal sehen, ob ihr Besucher das auch

erkennt. Wenn nicht, dann ist das euer Problem, nicht unseres.

Wir stehen an der Reling, die Fähre hat sich von dem Lotsenboot zwar

schon in das Hafenbecken manövrieren lassen, sie hat aber noch nicht

angelegt, ihr Heck hat sich noch nicht geöffnet, um die vielen Autos aus

ihrem Sardinendasein zu entlassen. Zu sehen ist linker Hand die riesige

Place St. Nicolas, umringt von zahllosen Cafés und hell verputzten

Fassaden der Bürgerhäuser. Auf dessen Südseite steht eine

neoklassizistische Napoleon-Statue, die angeblich von der kaiserlichen

Schwester Elisa in Aurag gegeben und ür Ajaccio gedacht war. Doch

den Bürgern der Geburtsstadt Napoleons war das 17-Tonnen-Trumm zu

teuer, weshalb es 38 Jahre lang im Atelier des Künstlers verstaubte. Im

Jahr 1853 erbarmte sich Bastia, kaue das Denkmal und stellte es hier auf.

Direkt gegenüber, auf der Nordseite des Platzes, steht als Kontrast das



Denkmal der Kriegsgefallenen. Es ist den Korsen gewidmet, die in den drei

großen Kriegen ür Frankreich gestorben sind: im Deutsch-Französischen

Krieg von 1870/71 und in den beiden Weltkriegen.

Auch die kulturelle Bedeutung des Platzes hat zwei Seiten, eine helle,

sichtbare, dem Vergnügen zugewandte und eine dunkle, unsichtbare, eng

mit den blutigen Landessien verquickte – am St. Nicolas begegnen sich

zwangsläufig die Mitglieder verfeindeter Clans. Am Wochenende werden

hier o Flohmärkte und Messen abgehalten oder blinkende Karussells ür

Minijahrmärkte aufgebaut. Die eng aneinandergereihten Cafés auf der

lang gestreckten Westseite sind Treffpunkt der Einheimischen. Unmöglich

vorherzusagen, welches von ihnen gerade bevorzugt und welches links

liegen gelassen wird. Die Moden wechseln, nicht aber die Cafés und

Restaurants selbst. Holzvertäfelte Wände, marmorne Böden und antike

Tresen atmen den Geist längst vergangener Zeiten.

Wir gehen ins Café Des Palmiers. Frühmorgens, nach unserer

nächtlichen Überfahrt mit der Fähre, ist es noch leer, nur die Kellner

stehen bereit und warten mit blütenweißer Schürze, weißem Hemd und

schwarzer Anzughose auf die ersten Gäste. Die alte Gastronomieschule.

Ein richtiges Frühstück darf man, wie überall in Frankreich, allerdings

nicht erwarten. Wenn man Glück hat, bekommt man ein Croissant, wenn

nicht, dann begnügt man sich mit einem grand crème, einem großen

Milchkaffee, und geht hinterher in eine Bäckerei und versorgt sich mit

frischen Buercroissants, Rosinenschnecken oder anderen süßen Teilchen.

Erst am frühen Abend, zur Stunde des Aperitifs, erwacht das Leben auf

dem Platz. Dann flanieren hier kichernd die Schönheiten der Stadt,

gekleidet in der neuesten Mode aus Paris. Junge Ehepaare rufen ihren

Nachwuchs zur Ordnung, ältere Damen tauschen den neuesten Klatsch

aus. Was man nicht sieht, sind die stummen Tragödien, die sich hier

abspielen. Hier senken die Witwen ermordeter Clanmitglieder den Blick,

wenn sie den Frauen der Täter begegnen, die sie o ein ganzes Leben lang

kennen. Hier würdigen sich Männer demonstrativ keines Blickes, weil ihre

Familien seit Jahrhunderten verfeindet sind. Hier vollühren junge Kerle

Demutsgesten gegenüber mächtigen Alten. Außenstehende bekommen



nicht das Geringste davon mit, alles geschieht mit äußerster Diskretion.

Korsika ist eine geschlossene Gesellscha, das Gesetz des Schweigens ist

Jahrhunderte alt und gilt heute so viel wie zu allen Zeiten. Wer die Codes

nicht kennt, bleibt außen vor. Als Besucher wird man mit all dem nicht

behelligt. Weder auf der Place St. Nicolas noch anderswo.

Was es mit den Machenschaen der Clans auf sich hat, ist eine düstere

Geschichte, die ich Ihnen nicht vorenthalten werde. Doch jetzt gilt es erst

einmal, mit dem Auto und der Bahn mehr von der Insel zu entdecken.



Kurvige Schönheit

Beim Autofahren auf Korsika braucht man starke Nerven und einen

starken Magen. Abgesehen von den sechs mit einer N-Nummer

versehenen Nationalstraßen, auf denen man auch mal ein längeres Stück

geradeaus fahren kann, scheinen die übrigen Fahrbahnen ausschließlich

aus Kurven zu bestehen. Mal sind sie ausladend und großzügig, dann

wieder eng und haarnadelig. Von der Bergseite droht an manchen Stellen

Steinschlag, auf der Talseite geht es steil bergab ins Meer oder in tiefe

Schluchten. Je abgelegener die Straße ist, desto schmaler wird sie. Am Cap

Corse oder in der Castagniccia wird es so eng, dass man vor jeder Kurve

hupen sollte – also dauernd. Über diese Harakiri-Landstraßen darf man

theoretisch mit einer Geschwindigkeit von 90 Stundenkilometern fahren.

Das ist absurd, denn man müsste schon ordentlich aufs Gaspedal treten,

um dieses Tempo überhaupt zu erreichen. Die meisten Ortsunkundigen

schaukeln lieber mit entspannten 40 oder 50 auf dem Tacho durch die

Kurven. Das genügt, man ühlt sich ohnehin schon wie in einem

Rennfahrer-Videospiel.

Vorsicht ist auch bei Wegweisern und Ortsschildern geboten. Sie sind

häufig zweisprachig, mit dem Namen der Stadt oder des Dorfes auf

Französisch und auf Korsisch. Die Herausforderung dabei ist, dass

Nationalisten die französische Bezeichnung o übersprühen oder

zerschießen. Und mit »zerschießen« meine ich zerschießen, mit echtem

Schrot oder echten Kugeln. Die französische Beschriung ist daher o

unleserlich. Pech ür alle, die kein Korsisch können. Zwar erschließen sich

viele Ortsbezeichnungen auch dem Korsisch-Unkundigen sofort: Ajaccio

etwa heißt auf Korsisch Aiacciu, und aus Porto wird Portu. Bei Bavella



(Bavedda) oder Propriano (Prupia) wird es aber schon komplizierter, was

zu einiger Verwirrung ühren kann.

Die zweite Herausforderung sind die Kilometerangaben. Sie basieren

wahrscheinlich auf der Lulinie zwischen den Orten oder auf irgendeiner

anderen dubiosen Messmethode, jedenfalls entspricht die Zeit, die man in

Deutschland als erfahrener Autofahrer einrechnen würde, um eine

bestimmte Strecke zurückzulegen, keineswegs der angegebenen

Entfernung. Wenn also an der Westküste kurz vor Patrimonio zu lesen ist,

es seien noch 19 Kilometer bis Bastia, sollte man nicht glauben, das sei ein

Katzensprung. Dazwischen liegt der Teghime-Pass. Er ist 536 Meter hoch,

und hinauf ühren einige der abenteuerlichsten Kurven der gesamten

Insel. Wenn Ihr Tacho über längere Strecken mehr als 40

Stundenkilometer anzeigt, heißen Sie entweder Sebastian Veel oder sind

lebensmüde.

Auf dem Scheitel des Passes angekommen, kann es vorkommen, dass

Sie zusätzliche Zeit verlieren, weil Sie Lust verspüren, auszusteigen und

sich umzusehen. Das passiert einem auf den Passstraßen Korsikas öer,

denn die Aussichten sind o einfach zu spektakulär, um an ihnen

vorbeizubrausen.

Im Fall des Teghime-Passes blickt man auf der Ostseite auf den

spiegelglaen Etang de Bigulia, ein Küstengewässer und

Vogelschutzgebiet vor Bastia. Auf der Westseite erstreckt sich malerisch

das Weinanbaugebiet von Patrimonio, das in den san geschwungenen

Golf von St.-Florent mündet. Ein Denkmal auf der Passhöhe erinnert an

die Schlacht von Teghime im Zweiten Weltkrieg: Ein vierzehnjähriger

korsischer Junge ührte im Herbst 1943 von der Désert des Agriates, einer

steinigen Macchia-Wüste auf der Westseite der Insel, aus eine Einheit

marokkanischer Soldaten der französischen Armee auf Schleichwegen auf

diese Passhöhe, die von den Deutschen gehalten wurde. Nach einem

erbierten Kampf wurde der Col de Teghime von den Franzosen

eingenommen, und der Weg nach Bastia war frei, worauin Charles de

Gaulle Korsika am 4. Oktober 1943 zum »ersten befreiten Stück

Frankreich« ausrufen konnte. Auf dem Monument sind die Namen der


