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Introducción

¿Qué es la literatura? Si mi comentario sobre la ficción  
de Borges me lo permite, estaría tentado de decir:  

el arte del resto, el mantenimiento en nosotros del duelo  
y del deseo de ese todo que se indica y se niega a sí mismo. 

Dominique Rabaté, Poétiques de la voix

A veces, sólo queda la voz en el naufragio del resto de las cosas. 
David Le Breton, Éclats de voix

¿Quién es Daniel Sada?

En abril de 2012, tras la traducción de Casi nunca al inglés,1 en 
una crítica aparecida en la revista Sunday Book Review, Rachel 
Nolan celebra la llegada de Daniel Sada a la lengua inglesa, y 
aconseja encarecidamente su lectura: “Si tienes que leer única-
mente a tres novelistas en México –escribe ésta– elige a Juan 
Rulfo, a Roberto Bolaño y a Daniel Sada”. El primero, con Pedro 
Páramo (1955), había abierto, según Nolan, la vía del realismo má-
gico, diez años antes de la llegada del boom latinoamericano; el 
segundo, la había sobrepasado (e incluso, ridiculizado) con el sal-
vajismo de sus detectives literarios, mientras que Daniel Sada, un 
autor difícil, según Roberto Bolaño, el más audaz y radical de su 
generación, había sido capaz no solamente de inventar una voz 
sino también un estilo: “Lo que es nuevo es la voz, y el estilo glo-
rioso de Sada”,2 afirma Rachel Nolan con espíritu de concreción.

1 Daniel Sada, Almost Never, trad. Katherine Silver, Minneapolis, Graywolf Press, 2012.
2 Rachel Nolan, “Unbridled”, Book review-The New York Times, 20 abril 2012. En 
ligne: <https://www.nytimes.com/2012/04/22/books/review/almost-never-a-novel-
by-daniel-sada.html>.
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La voz escritura de Daniel Sada

La crítica americana no era la primera en destacar la voz y el 
estilo como criterios moduladores de la escritura sadiana. La pu-
blicación de Lampa vida, en 1981, la primera novela de Daniel 
Sada fue ya saludada por Humberto Rivas como un “experimento 
lingüístico”, y, sobre todo, como una voluntad de estilo: “Lampa 
vida –escribe el crítico– además de ser el primer libro publicado 
por su autor es [...] ante todo una voluntad de estilo”.3 

Por otro lado, Raúl Renán, después de haber asociado la escritu-
ra de Sada con la música (“la tarea desempeñada por este novelis-
ta tiene mucho que ver con la canción lírico narrativa que florecía 
en Europa durante el siglo xv”),4 y de haber puesto el acento en  
la importancia capital de su voz (“hay una voz en los cuentos de Sada 
que asoma como un personaje ubicuo”),5 valora el estilo como el 
resultado de una búsqueda identitaria llevada a cabo por el escri-
tor: “el método adoptado por Sada no solo obedece a una definición 
original, sino a una búsqueda de sí mismo como escritor: estilo”.6 

Un poco más radical que estos últimos, el crítico Rafael Le-
mus, ve en Sada a “uno de los formalistas más extremos del 
idioma”,7 y como Bolaño, considera que nos encontramos frente 
a uno de los escritores mexicanos más atrevidos. Lemus acuerda 
a la tensión que atraviesa la escritura sadiana el valor de ser “una 
prosa única, [...] una prosa tensa [...] y humorística, que experi-
menta, por fortuna, desde la parodia”, como es el caso de Cervan-
tes. Una prosa, además, heterogénea y rica, en donde cohabitan 
“el murmullo de las calles”, o lo que es igual, el lenguaje popular, 
“el habla”, y el lenguaje “académico” y culto, de la “escritura”. To-
davía más: “Mérito mayor: ser un estilo. Sada es eso: una prosa, 
un ritmo, una manera de especular sobre el lenguaje. Basta leer 
una de sus páginas para reconocer su estilo. Es tan particular que 
no es difícil anticiparlo”.8 

3 Humberto Rivas, “Lampa vida, una voluntad de estilo”, Excelsior, 10 août 1981.
4 Raúl Renán, “Los cantares de Sada”, Unomásuno, 8 de noviembre de 1986, p. 5.
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Rafael Lemus, “Ritmo Sada”, Letras Libres, Edición México, 2005, n° 79, p. 79.
8 Reproduzco aquí la cita completa de Lemus: “Eso es Sada: no tanto un narrador 
como una prosa. Llamarlo un estilista es denigrarlo. Es uno de los formalistas más ex-
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Introducción

En la misma crítica, Lemus se hace sin embargo algunas pre-
guntas:

¿Quién es Daniel Sada? Entre otras cosas, el autor más incómodo de 
la última narrativa mexicana. Pocos escritores más esquivos, me-
nos dóciles, para la crítica literaria. Libro a libro, el problema crece. 
¿Dónde ubicar a Sada? ¿Qué tanto vale su obra? Cuesta situarlo en 
nuestro canon. Cuesta, incluso, tasar justamente su valor. Existen 
tantas razones para exaltarlo como para censurarlo. Hay en su obra 
un ritmo titánico, casi salvaje, que arrastra vicios y virtudes. Al prin-
cipio, su cauce parecía tan controlable que se le quiso ubicar en al 
centro del canon. Era el heredero de Yáñez y Rulfo, la cabeza tardía 
de nuestra novela rural. El cauce rebasó los diques y Sada naufragó 
hacia los márgenes. Dueño de una sensibilidad anacrónica, fue re-
valorado como un excéntrico. Allí mora desde hace tiempo, en un 
extremo de nuestra literatura. Hay quienes lo celebran y quienes lo 
refutan. Ante la polaridad, un acuerdo: no sabemos qué tan bueno 
es, reconocemos su importancia.9

Esta descripción enérgica de Rafael Lemus además de ser-
virnos de introducción y de entrada en materia, merece el re-
conocimiento de la perspicacia y de la síntesis, ya que nadie 
en tan poco espacio ha dicho tanto de la obra de Daniel Sada y 
del quehacer de su escritura. Sin embargo, de toda esta cadena 

tremos del idioma, el más arriesgado de los mexicanos. Vale por su prosa y no es sen-
cillo hablar de ella [...] En el origen de toda literatura hubo una disyuntiva: el habla o 
la escritura. El dilema palideció sin resolverse y ahora prevalece una prosa aséptica, 
acrítica. Se ignora el lenguaje popular y se escribe en un estilo literario ya domado, o 
se registra vana, torpemente, el murmullo de las calles. No hay tensión salvo en unos 
pocos escritores. Sada escribe atado a ese problema originario, sopesando la carga 
popular u oculta en cada palabra. Acude a un narrador cervantino, especulativo, que 
reflexiona en voz alta sobre la raíz de cada frase. Funde lo norteño y lo académico en 
una prosa única, tan lejana de una fuente como de la otra. Una prosa intelectual, in-
sólitamente consciente. Una prosa tensa, la más lenta del idioma. Una prosa humo-
rística que experimenta, por fortuna, desde la parodia. Mérito mayor: ser un estilo. 
Sada es eso: una prosa, un ritmo, una manera de especular sobre el lenguaje. Basta 
leer una de sus páginas para reconocer su estilo. Es tan particular que no es difícil 
anticiparlo”. Rafael Lemus, “Ritmo Sada”, Letras Libres, art. cit., p. 79.
9 Ibid., p. 78.

Voz escritura DS.indb   13Voz escritura DS.indb   13 02/04/2024   04:23:13 p. m.02/04/2024   04:23:13 p. m.



14

La voz escritura de Daniel Sada

de significantes propuesta por el crítico mexicano (Daniel Sada 
como escritor esquivo, incómodo, excéntrico, marginal, sensibi-
lidad anacrónica y ritmo salvaje) se desprende un cierto efecto 
de “extrañamiento” y de indeterminación que además de com-
plicar la atribución de un valor para su obra, dificultaría la ade-
cuación de la misma en un supuesto canon representado por las 
instituciones literarias (academia, universidad, editoriales, etc.). 
Dicho de otro modo, aun reconociendo el capital literario de la 
obra de Sada (“no sabemos qué tan bueno es, reconocemos su 
importancia”),10 Rafael Lemus no esconde la dificultad en el in-
tento por descifrarlo: “cuesta situarlo en nuestro canon. Cuesta, 
incluso, tasar justamente su valor”.11 

¿Cómo explicar este efecto de “extrañamiento” que se des-
prende de la obra de Daniel Sada? ¿Por qué se hace tan difícil la 
aprehensión o el establecimiento de un valor que nos ayude a en-
tenderla? ¿Por qué, a pesar de toda esta descripción de Lemus, 
sigue ésta resistiendo a la categorización? 

El problema Sada

Nos parece que se desprenden dos ideas fuertes del discurso de 
Rafael Lemus, dos ideas, a su vez, que resumen bien el problema 
Sada y que pueden funcionar como motor de nuestra reflexión. 
La primera concierne a la crítica, pues, si admitimos la compleji-
dad de la escritura de Sada como prueba de su valor frente a una 
crítica desorientada en su juicio, ¿qué es lo que excede en la escri-
tura de Sada que sobrepasa, asimismo, a la crítica? ¿Cuál es ese 
resto? La segunda idea viene asociada a la voluntad de responder 
a las preguntas: ¿qué significa ser un estilo, una voz, una escritu-
ra, en definitiva, un ritmo? ¿Cómo dar cuenta de una singularidad 
en literatura? ¿Cómo un escritor del lenguaje (categoría general) 
deviene una lengua, o más precisamente, un escritor con lengua 
propia?

10 Ibid. 
11 Ibid.
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Introducción

Si recorremos el camino que hace la crítica de la obra de Da-
niel Sada desde su primera publicación Lampa vida (1980) has-
ta la aparición de su novela póstuma El lenguaje del juego (2012) 
nos encontramos con que ha habido, en síntesis, tres maneras 
distintas de acercarse a su literatura. La primera, eligiendo la es-
pacialidad como criterio estabilizador de su escritura, ha privi-
legiado el lugar desde donde Sada escribe y refiere sus obras, a 
saber, el norte de México con sus dos paisajes moduladores, el 
desierto y la frontera. La segunda, más preocupada por los signos 
formales: la exuberancia del lenguaje, el humor o el dominio de la 
retórica, no ha dudado en acercar a Sada a la razón barroca,12 lo 
que al mismo tiempo ha permitido que se abrieran las vías a co-
nexiones de orden genealógico.13 La tercera y última aproxima-
ción a su obra, ha decidido focalizarse más en los ejes temáticos 
que la estructuran, colocando en el centro de todo debate críti-
co, el contenido referencial de sus novelas: la violencia, la corrup-
ción, el sexo, e inclusive, el lenguaje. 

A pesar de todos estos intentos de aproximación a la obra de 
Daniel Sada que establecen un primer centro-base de estabiliza-
ción interpretativa, queda un sentimiento de insatisfacción y de 
incompletud, tanto en el lector como en el crítico, como si “algu-
na cosa” no hubiera sido “comprendida”, o simplemente, como 
si hubiera todavía (y siempre) “algo” por comprender, un resto 
(no tratado) por venir. Esto explica lo “incómodo” de su lectu-
ra según las palabras de Lemus, quien no solamente lo percibe 
como un autor inabordable (el más difícil de la última narrativa 
mexicana), sino también como un problema que no para de cre-
cer. En este sentido, el problema-Sada testimonia tanto de una 
cuestión abierta, un punto no resuelto sobre el que cabe interro-
garse, como de una dificultad, un obstáculo que prefigura una re-
sistencia.

12 Término que tomo prestado de Christine Buci-Glucksmann en La raison baroque, 
Paris, Éditions Galilée, 1984.
13 Sada dando continuidad al proyecto iniciado por el modernismo literario latinoa-
mericano; el lenguaje convirtiéndose, en este caso, en fuente y objeto de la experi-
mentación artística.
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Esta resistencia es extremadamente significativa y puede 
adoptar diferentes formas. Por un lado, si lo analizamos desde el 
punto de vista del lector, a través del prisma de una ‘estética de 
la recepción’, la resistencia parece manifestarse como una “inter-
ferencia” del sentido que vuelve difícil un tipo “ideal” de lectura. Es 
lo que le ocurre, por ejemplo, a Christopher Domínguez Michael, 
un referente en la crítica literaria mexicana, cuando empieza a 
leer Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999), la no-
vela más importante de Sada:

No tengo por qué ocultar que varias veces estuve a punto de aban-
donar esta novela. O de caer en la tentación de saltarme párrafos, 
páginas, capítulos. Más que por el respeto que le tengo a Daniel Sada 
y a su obra, más que por ser consecuente con mis reiteradas exigen-
cias de escritura, persistí por remordimiento. Ante cada uno de mis 
fastidios y de mis incomprensiones, la palpitación de la obra maestra 
me sobornaba. Tenía que ver la trama de esa palabrería como quien 
se empeña en mirar al sol con los ojos. Cuando quedé felizmente 
enceguecido, las tinieblas, con otras formas y colores, ocuparon el 
vacío y apareció el sentido.14

Como podemos apreciar en este testimonio de Christopher 
Domínguez Michael, la lectura de Sada se vuelve una travesía 
dolorosa en la cual cada página, cada capítulo, funciona más 
como una prueba que como un placer. La lectura se revela aquí 
el lugar de un combate interior que el lector mantiene contra sí 
mismo (contra su experiencia de lector). El remordimiento y las 
incomprensiones experimentadas por el crítico mexicano no son 
más que la prueba de un desfallecimiento provisorio puesto que 
la lectura se ve cada vez relanzada por la promesa del sentido.

Por otro lado, esta resistencia, como “los virtuales” de Étien-
ne Soriau, puede adquirir la forma de un resto que atormenta 
al lector (una restancia diría Derrida), es decir, un resto de algo 
que viene de lejos (de un pasado lejano). Como veremos, esto se 

14 Christopher Domínguez Michael, Diccionario crítico de la literatura mexicana 
(1955-2011), México, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 576. 
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manifiesta en la escritura de Daniel Sada a través de huellas del 
romance español del siglo xvi, a través de ciertos arcaísmos, o in-
cluso, a través de algunas marcas de la literatura greco-romana. 
Esta restancia que viaja del pasado hacia el futuro, trasciende el 
concepto de intertextualidad e introduce una nueva incertidum-
bre en el campo de la recepción, como David Lapoujade escribe 
respecto a los virtuales de Souriau, ésta trastorna “el orden de un 
plan de existencia dado”,15 desplazando su centro de gravedad.

Método y desarrollo

Este libro se dividirá en dos partes. En la primera presentare-
mos un estudio minucioso de la recepción y de la crítica de la 
obra de Daniel Sada, lo que nos conducirá a abordar los elemen-
tos heterogéneos que constituyen su escritura, sin jamás excluir 
el contexto, el lugar de enunciación y el campo cultural y literario 
en el cual ésta se inserta: ¿cuáles son las fuerzas y las tensio-
nes que definen la “máquina Sada”? ¿Qué lugar le acuerda la 
crítica en el paisaje literario mexicano y más ampliamente, en 
el latinoamericano? Esta parte funcionará asimismo como una 
presentación de las características de la escritura sadiana y una 
justificación detallada de su dimensión problemática. 

Después de haber desvelado la complejidad de la máquina 
à l’œuvre, trataremos seguidamente de analizar y descifrar su 
funcionamiento, su “modo de empleo”. Nuestra reflexión vendrá 
condicionada por dos estancias de investigación realizadas en 
México en donde pudimos frecuentar dos espacios míticos de la 
literatura, a saber; la biblioteca y el taller del escritor. Durante es-
tas dos estancias, pudimos estudiar de cerca los manuscritos del 

15 Como lo escribe David Lapoujade: “Los virtuales contienen la fuerza de lo pro-
blemático. La fuerza de un problema no es su tensión interna, es la incertidumbre 
que introduce en la (re)distribución de la realidad. Entramos en una zona en donde 
no sabemos lo que debe ser considerado como lo real. Una nueva perspectiva hace 
irrupción, una que trastorna el orden de un plan de existencia dado, desplazando el 
centro de gravedad de las existencias”. David Lapoujade, Les existences moindres, 
Paris, Les éditions de Minuit, 2017, p. 59. La traducción es nuestra. 
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La voz escritura de Daniel Sada

autor, manuscritos que sin ser analizados en detalle nos servirán 
aquí, sin embargo, para contextualizar la puesta en marcha de 
la escritura sadiana. En lo concerniente a la biblioteca, ésta será 
abordada desde su doble naturaleza –material e imaginaria– y se 
organizará por “colecciones”, cada una destacando un rasgo ca-
racterístico del autor. El taller por su parte será estudiado a partir 
de tres acciones funcionales –jugar, escribir, dibujar– que servi-
rán para describir la manera en la que se pone en marcha el me-
canismo de la poética. 

Si optamos por un enfoque “poético” de la obra es para tratar 
de entender en la segunda parte la especificidad de una lengua 
propia, singular, que se crea a partir de un ir y venir entre la voz 
y la escritura. Por ello, avanzaremos la hipótesis de una voz-es-
critura que se apoya en el teatro y deviene performativa, es decir, 
cuerpo en movimiento (ritmo, gestualidad, oralidad). Pondremos 
en relieve la trayectoria de una voz que busca su propio camino, 
su lengua en la Lengua.16 

Dos temas recurrentes –el lenguaje y la violencia– serán abor-
dados para responder a este desafío. Ambos funcionan como dos 
maneras de representar lo impolítico17 de la sociedad mexicana. 
Sin embargo, nuestro enfoque no se limitará a una dimensión es-
trictamente temática, sino que testimoniará de un análisis fino, 
preciso de los textos, que nos permitirá despejar el tercer espa-
cio de significancia, o lo que es igual, la continuidad del sentido 
que transita entre la escritura y la lengua. Este recorrido debería 
permitirnos responder a las preguntas lanzadas en torno a la fi-
gura de Sada, y concebir más claramente los valores hermenéu-
ticos en torno a la voz y el estilo de la literatura contemporánea. 

16 Entendida ésta como la institución hecha de normas lingüísticas que participa de 
un código estándar y normativo. 
17 Nos servimos aquí del término empleado por Roberto Esposito en Categorías de lo 
impolítico, si bien nosotros lo empleamos en un sentido diferente que tiene que ver 
más con una dimensión factual, a saber: la impotencia para hacer política cuando 
quedan suspendidas algunas de las condiciones de su posibilidad. Ver Roberto Es-
posito, Categorías de lo impolítico, Buenos Aires, Editorial Katz, 2006. 
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Entrar en la máquina, salir de la máquina,  
estar en la máquina, bordearla, acercarse a ella,  

todo eso también forma parte de la máquina. 
Gilles Deleuze y Félix Guattari,  
Kafka. Por una literatura menor

Como se mencionó en la introducción general el proyecto de es-
critura de Sada puede describirse mediante la imagen metafórica 
de una máquina, o sistema complejo, configurado por fuerzas 
y tendencias opuestas (emplazamientos, articulaciones, funcio-
nes) y por la energía que lo activa. En efecto, la idea de máquina 
abre varias vías de trabajo especulativo, como nos han mostra-
do Deleuze y Guattari, para quienes la máquina es un concepto 
operativo de ordenación y conectividad que explica los procesos 
sociales y la individuación.1 Esta idea nos permite acercarnos al 
campo de tensiones que representa la escritura de Sada –ejempli-
ficada por la descripción de Rafael Lemus en la introducción– sin 
aislar y separar los elementos heterogéneos. Por el contrario, es esta 
vinculación de elementos, esta disposición de multiplicidades  
à l’œuvre, lo que parece ser la fuente de la potencia del motor del 
sistema Sada. 

Cabe añadir que además de esta concepción abstracta de 
la máquina, el sistema Sada es también una máquina desean-
te en el sentido de que sitúa el cuerpo (el afecto, el deseo) en el 
centro de la escritura, y una máquina técnica en la que se en-

1 Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1993, p. 55.
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trelazan procesos delimitados por acciones concretas (jugar, es-
cribir, dibujar).

 A continuación, proponemos realizar una operación en dos 
etapas. En primer lugar, buscaremos ofrecer una visión panorá-
mica de la obra de Sada que integre el estado del arte de la crí-
tica, para luego, en un segundo lugar, entrar en la máquina y 
detectar sus gestos y mecanismos de activación.
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Preámbulos: una situación

En el tiempo

La historia de la literatura mexicana es una historia fuertemente 
marcada y, a su vez, organizada en torno al concepto de gene-
ración. Éste ha servido como elemento de cohesión identitaria 
y como punto de partida para dar cuenta de los relevos estéti-
cos-reflexivos que se han ido sucediendo a lo largo de dos siglos 
(a grandes rasgos, desde la independencia hasta hoy). Desde la 
generación de la Arcadia (a la que Fernando Tola de Habich –
siguiendo el esquema generacional de Altamirano– le asigna 
incluso un año de partida, el de 1806) hasta la autodenominada 
generación del Crack (finales de los noventa), hemos visto desfi-
lar toda una serie de grupos y movimientos estéticos (los jóvenes 
del Ateneo, los Contemporáneos, la generación de la Casa del 
Lago, La Onda, etc.) articulados en torno a la idea conciliadora 
de generación. 

Sin ir más lejos, en un artículo en el que da cuenta de las últi-
mas generaciones de escritores mexicanos, José Carlos González 
Boixó, sitúa el año 1968 como parteaguas simbólico para enten-
der el devenir de la literatura mexicana de los últimos 50 años. 
Los acontecimientos trágicos que se vivieron en la plaza de Tla-
telolco1 habrían marcado, según el crítico, el inicio no sólo de una 

1 Nos referimos aquí a los acontecimientos que tuvieron lugar el 2 de octubre de 
1968 en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Ese fatídico día, policías y mili-
tares dispararon contra los civiles y estudiantes que se habían reunido en la plaza 
para protestar contra las medidas del gobierno. Se estima que entre 300 y 400 per-
sonas fueron asesinadas por mandos oficiales, aunque la cifra oscila dependiendo 
de las fuentes. Los acontecimientos son también conocidos como la Masacre o la 
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nueva sociedad, una más crítica y comprometida, sino también 
de un nuevo tiempo, “el de la actualidad en la que vivimos”.2 

En términos estrictamente literarios, de la hecatombe fértil 
del 68 surgen tanto la narrativa de corte social y de denuncia de 
una Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco, 1971) o un Luis 
Spota (La plaza, 1972) como la potencia creativa de esa variante 
generacional denominada “la Onda”, cuyos miembros más des-
tacados fueron José Agustín, Gustavo Sainz y Parménides García 
Saldaña. Crítica social entonces y rebeldía juvenil que “asocia-
mos a ‘mayo del 68’ en París: el cuestionamiento de la sociedad 
burguesa, la exaltación de una libertad utópica y la propuesta de 
un nuevo modelo social, todo ello en un marco urbano signado 
por marcas de identidad como la forma de vestir y la música rock, 
que se convierten en modelos universales”.3 

El hito del 68 es asimismo utilizado por José Carlos Gon-
zález Boixó para convocar a otra generación de escritores que 
nacen en su entorno o en años posteriores, “nuevas generacio-
nes para las que Tlatelolco se convierte en un referente libresco  
y para los que la narrativa del boom es algo que suena a antiguo”.4 
Estos otros nuevos tiempos, son los de la generación del Crack, 
cuyo miembro más destacado fue, y sigue siendo, Jorge Volpi. 
Este otro nuevo tiempo es también el que dicta el giro neoliberal 
que se opera en México en la década de los ochenta, y el de las 
sucesivas crisis (crisis económica, crisis de representación, cri-
sis de historicidad de la sociedad mexicana), crisis que al mis-
mo tiempo se encargan de vehicular un segundo relato que va 
a tomar el relevo del simbólico y épico 68, el relato de la transi-
ción a la democracia.

Matanza de Tlatelolco. Para profundizar en el tema renviamos a la crónica de Elena 
Poniatowska en La noche de Tlatelolco: Testimonios de una historia oral, Madrid, 
Escolar y Mayo editores, 2015. 
2 José Carlos Boixó, “Después del 68: Las últimas generaciones de narradores mexi-
canos”, en Ángel Esteban, Jesús Montoya, Francisca Noguerol y María Ángeles 
Pérez López (eds.), Narrativas latinoamericanas para el siglo XXI: nuevos enfoques y 
territorios, ed. Olms Verlag, Hildesheim (Alemania), 2010, p. 78. 
3 Ibid., p. 79. 
4 Ibid., p. 80. 
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Este mapeo cognitivo llevado a cabo por Boixó funciona cuando 
el referente común es compartido, es decir, cuando los integran-
tes de una generación se sienten solidarios de un mismo siste-
ma de valores y convicciones (o, por decirlo con las palabras de 
Ortega y Gasset, cuando estos “hacen mundo” conjuntamente).5 
Sin embargo, no funciona del mismo modo cuando en dicho ma-
peo tratamos de integrar a ciertas individualidades disruptivas, a 
sujetos difícilmente clasificables si lo que cuenta por encima de 
todo son los elementos comunes (valores, creencias, pero no sólo, 
estéticas, ideas, formas y preocupaciones literarias). Digamos, de 
manera un poco exagerada, que estos sujetos al no “hacer mun-
do” conjuntamente, al ser en sí mismos “un mundo aparte”, un 
mundo a secas, problematizan el mapeo consuetudinario de la 
crítica, poniendo en duda esta clasificación histórica.6 

El caso de Daniel Sada es paradigmático al respecto. Su incur-
sión en el campo literario mexicano7 se va a producir en el entre-dos  
de los dos relatos mencionados más arriba, el signado por el sa-
crificio de la juventud del 68 y el que prefigura el tránsito a la 
democracia. Dos relatos que, a fin de cuentas, inauguran, dos 
nuevos tiempos para la sociedad mexicana. 

Asimismo, la emergencia de Sada en la escena literaria se 
producirá en un entre-dos momentos de vacío generacional, de-
masiado joven para ser emparentado con la generación de “la 

5 “El hombre constantemente hace mundo, forja horizonte”, dice Ortega en una 
conferencia en la que despliega su famosa teoría de las generaciones. José Ortega 
y Gasset, En torno a Galileo, en Obras Completas (v. 5), Madrid, Alianza Editorial/
Revista de Occidente, 1951, p. 34.
6 El vacío que encontramos en los manuales de historia de la literatura cuando se 
trata de registrar estas individualidades disruptivas en un buen síntoma de lo dicho.
7 En lo sucesivo cada vez que utilizo la expresión “campo literario” será para refe-
rirme con Bourdieu al conjunto de reglas y relaciones objetivas (de dominación, de 
complementariedad o de antagonismo) que se establecen entre “posiciones” (géne-
ros, subgéneros, grupos o revistas generadoras de opinión) objetivamente definidas 
por su relación objetiva con otras posiciones. La noción de campo estructura, en 
función de una dinámica interna (un espacio autónomo), las determinaciones so-
ciológicas del arte y explica el “valor” de la obra tomando en cuenta la “creencia” en 
la producción de ese mismo valor (rechazando tanto las teorías inmanentistas como 
trascendentalistas del sentido). Ver Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et 
structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 321. 
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Onda”, demasiado viejo para ser relacionado con “el grupo del 
Crack”. En la franja temporal en la que éste publica sus obras 
(1980- 2012) todo está en movimiento, todo se presenta de mane-
ra cambiante y la inestabilidad es el régimen normal de gobierno 
(tanto en la política como en las letras).8 

Esta condición de escritor inter (entre los tiempos, entre las ge-
neraciones, entre los relatos simbólicos que condicionan el sen-
tido histórico del país) va a hacer de Daniel Sada un escritor, o 
mejor, una escritura en fuga,9 esto es, alguien cuyo proyecto ar-
tístico se resolverá, como veremos, siempre resbaladizo en manos 
de la crítica: “Su arte de narrar, su prosa de un lirismo agobiante, 
lo colocan fuera de cualquier marco de referencia entre sus con-
temporáneos”, dice, por ejemplo, Miguel G. Rodríguez Lozano.10 

Dicho de otro modo: el descentramiento con respecto a es-
tas posiciones discursivas hegemónicas va a permitir a Sada de-
sarrollar un proyecto de escritura liberado, de alguna manera, de 
ciertos alineamientos con el mercado (tendencias estéticas del 
momento, condiciones exigidas de legibilidad) lo que, al mismo 
tiempo, va a desorientar a la crítica a la hora de establecer un va-

8 En el plano de lo político la inestabilidad institucional estará marcada por la caída 
del PRI en el año 2000, y el cambio de sistema hegemónico, tras 70 largos años de 
“dictadura perfecta” (como lo llamó Mario Vargas Llosa). En el plano de las Letras, a 
partir de los años ochenta, se produce una diversificación de escrituras y temáticas 
que vuelve complicado cualquier intento de unificación de propuestas. Asimismo, 
el criterio generacional, hasta el momento válido para describir el paisaje literario 
mexicano, pierde fuerza (salvo excepción hecha del grupo autodenominado, Crack) 
terminándose por diluirse al completo con la entrada del nuevo milenio. Al respecto 
es interesante seguir el debate identitario que pesa sobre los escritores nacidos a 
finales de la década de los 60, principios de los años setenta: ver las anti-propuestas 
(“Historias para un país inexistente”, de Geney Beltrán; “La generación inexisten-
te”, de Jaime Mesa, en donde se habla de “la Generación de la crisis” o incluso de la 
“No Generación”). El lector podrá encontrar una síntesis de estos debates en Pablo 
Raphael, La fábrica del lenguaje, S.A, Barcelona, Anagrama, 2011. 
9 Así lo entiende Julián Herbert cuando dice: “El crítico se convierte en un lector. El 
novelista nos remite, más que a la obra de su colega, a un personaje envidiable. La 
escritura de Sada sigue siendo una fuga”. Julián Herbert, “Por qué mejor no escribir 
acerca de la obra de Daniel Sada”, Caelum, Primavera-Verano 2012, Numero 3, Año 
1, p. 17-24, p. 22.
10 Miguel, G. Rodríguez Lozano, Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Ge-
rardo Cornejo, Jesús Gardea y Ricardo Elizondo, México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, 2003, p. 46. 
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lor, más o menos, estable para su obra. Recordemos las palabras 
de Rafael Lemus ya citadas en la introducción: “¿Dónde ubicar a 
Sada? ¿Qué tanto vale su obra? Cuesta situarlo en nuestro canon. 
Cuesta, incluso, tasar justamente su valor […] Es una prosa tan 
grande que es, también, inmensurable”.11 

En el espacio

La situación con respecto al espacio es, al contrario, muy preci-
sa, ya que Daniel Sada es un escritor norteño y esto conlleva una 
serie de implicaciones que van a determinar su escritura. Empe-
zando por un paisaje, el desierto árido de la región de Coahuila, 
que invita a un ambiente y a una atmósfera especular. E incluso a 
un comportamiento, como veremos más adelante, refractario por 
parte de los personajes. En otro nivel, el desierto, en tanto que pá-
gina en blanco, puede ser leído como una invitación ontológica a 
la abundancia expresiva, al exceso maximalista de Sada. Así lo 
vieron, entre otros, Roberto Bolaño y Francisco Goldman, quienes 
no dudaron en comparar a éste con Lezama Lima y James Joyce 
respectivamente: “Daniel Sada, sin duda, está escribiendo una de 
las obras más ambiciosas de nuestro español, parangonable úni-
camente con la obra de Lezama, aunque el barroco de Lezama, 
como sabemos, tiene la escenografía del trópico, que se presta 
bastante bien a un ejercicio barroco, y el barroco de Sada sucede 
en el desierto”.12 Y: “Sada es a Juan Rulfo lo que Beckett a Joyce, 
sólo que al revés. El minimalismo de Beckett era su respuesta al 
insuperable maximalismo de Joyce. Y el maximalismo de Sada 
fue la respuesta de éste al insuperable minimalismo de Rulfo”.13

En segundo lugar, la condición de norteño también implica 
un límite, el de la frontera que separa México con los Estados 
Unidos. Un limes, por lo demás, que tanto puede ser una barrera 

11 Rafael Lemus, “Ritmo Sada”, Letras Libres VII, 79, julio de 2005, p. 78. 
12 Roberto Bolaño, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 342. La tesis de 
Bolaño la comparte, entre otros, José Antonio Salinas, en su libro Un desierto colma-
do de palabras, Múnich, GRIN Verlag, 2007, 120p.
13 Francisco Goldman, “Daniel Sada, In Memorian”, Paris Review, 19 de diciembre 
de 2011. En línea: <https://www.theparisreview.org/blog/2011/12/19/daniel-sada/>. 
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(un muro de contención de inmigrantes) como una ruta que in-
vita al pasaje (literalmente al tráfico de personas y drogas). Esta 
conciencia de estar viviendo en el límite de algo (de las fronteras 
geográficas de un país, pero también de su lengua y su cultura) 
va a estar muy presente en la obra de Sada, tanto en la temática 
con numerosos episodios en donde la frontera se presenta como 
el último escollo a salvar para acceder al paraíso (irónicamente 
representado por Estados Unidos), como en la lengua (con la in-
fluencia del inglés). Aunque conviene dejar claro que, en ambos 
casos, el ángulo de entrada de Sada es paródico, al adoptar un 
punto de vista que busca desdramatizar, y casi diríamos ridicu-
lizar, este pasaje. 

Tercero: nos enfrentamos a una lengua-cultura, la del norte 
del país, repleta de especificidades, como un tipo de lenguaje 
empleado, una historia vinculada a movimientos de rebeldía, una 
manera de hablar con cierta entonación, un humor particular, al-
gunas costumbres y hábitos sociales y, sobre todo, un imagina-
rio cultural propio (que abarca desde la música –el corrido y la 
ranchera– hasta el cine –el que protagoniza, por ejemplo, Eulalio 
González más conocido como “El Piporro”– y la literatura –cuen-
tos y leyendas populares–). 

Por último, el norte del país es sin ningún lugar a dudas, el es-
cenario de un asentamiento, el de los narcotraficantes de drogas 
y el de sus cárteles (cártel de Sinaloa, de Juárez, de Los Zetas, 
del Golfo, entre otros). Por ello, lugar de violencia (aunque si bien 
ésta no es ni exclusiva del norte, ni de los narcos, ya que también 
implica, como veremos, a otros sujetos políticos: véase, gobier-
nos de México y Estados Unidos, sociedad civil, etcétera). 

Estos elementos en su conjunto sitúan la escritura de Sada, la 
condenan, por decirlo de algún modo, a una historicidad;14 histo-

14 Precisamos que aquí con “historicidad” nos referimos a la especificidad histórica 
(subjetiva) de un hecho o un discurso, en oposición a la pretendida objetividad del 
“historicismo” que, como señala Gérard Dessons, “relaciona un hecho o un discurso 
con su situación “objetiva” en la historia, considerándolo en particular como un pro-
ducto de parámetros sociales externos”. Cuando decimos entonces, que la escritura 
de Sada se ve condenada a una historicidad particular, queremos subrayar su carác-
ter específico, así como las condiciones de emergencia que la vuelven posible (en el 
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ricidad que se concretizará, como veremos, en un estilo, en una 
lengua propia. Sin embargo, esto no significa que su potencia ex-
presiva, o por seguir con la metáfora del rio empleada más arriba 
por Lemus, el “caudal” desbordante, se pueda contener con el di-
que de un criterio geográfico, una taxonomía limitativa del tipo: 
Daniel Sada, escritor del norte, escritor de la frontera, escritor del 
desierto, escritor barroco, etc. Pues, a pesar de esta referencialidad, 
la escritura de Sada no cabe en las taxonomías que ella induce, al 
contrario, lo interesante en su obra pareciera ser eso que la des-
borda, el resto que la excede y que la hace difícilmente inteligi-
ble a los ojos de la crítica.15 Sin embargo, anunciamos desde ahora 
que nosotros optaremos por dejar que el espacio, la geografía, con 
todas los condicionantes vistos más arriba, vaya surgiendo a me-
dida que la escritura sadiana nos lo exija, o lo que es igual, a medida 
que ésta nos pida tenerla en cuenta (y esto ocurrirá, como vere-
mos, en múltiples ocasiones en las que el texto la convoca).

Modos de ser escritor

[El autor] es lo ilegible que hace posible la lectura,  
el vacío legendario del cual proceden la escritura y el discurso.  

El gesto del autor se atestigua en la obra a la cual, acaso,  
da vida como una presencia incongruente y extraña. 

Giorgio Agamben, Profanaciones

Empecemos, como dice Agamben, por “lo ilegible”, por “el va-
cío legendario del autor”. Daniel Sada nació en 1953 en Mexicali, 

caso mencionado: el paisaje del desierto, la violencia, la cultura norteña, la frontera, 
etc.). Para una definición de historicidad en el sentido en el que la empleamos no-
sotros, ver Gérard Dessons, Introduction à la poétique, Paris, Dunod, 1995, p. 264. 
15 De ahí la dificultad que ha padecido, y que sigue padeciendo ésta para clasifi-
carla; dificultad, por lo demás, que puede ser interpretada como el síntoma de un 
fracaso: el de una manera de hacer crítica, la de aquella que busca hacer coincidir a 
todo precio categorías de valor genéricas y comunes –movimientos y escuelas, estéti-
cas, preocupaciones formales– con proyectos de escritura singulares. 
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