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Introduccién

¢Qué es la literatura? Si mi comentario sobre la ficcién
de Borges me lo permite, estaria tentado de decir:

el arte del resto, el mantenimiento en nosotros del duelo
y del deseo de ese todo que se indica y se niega a s{ mismo.
Dominique Rabaté, Poétiques de la voix

A veces, solo queda la voz en el naufragio del resto de las cosas.
David Le Breton, Eclats de voix

¢Quién es Daniel Sada?

En abril de 2012, tras la traduccién de Casi nunca al inglés,1 en
una critica aparecida en la revista Sunday Book Review, Rachel
Nolan celebra la llegada de Daniel Sada a la lengua inglesa, y
aconseja encarecidamente su lectura: “Si tienes que leer Unica-
mente a tres novelistas en México —escribe ésta— elige a Juan
Rulfo, a Roberto Bolafio y a Daniel Sada”. El primero, con Pedro
Pdramo (1955), habia abierto, segin Nolan, la via del realismo ma-
gico, diez afios antes de la llegada del boom latinoamericano; el
segundo, la habia sobrepasado (e incluso, ridiculizado) con el sal-
vajismo de sus detectives literarios, mientras que Daniel Sada, un
autor dificil, segun Roberto Bolafio, el mas audaz y radical de su
generacién, habia sido capaz no solamente de inventar una voz
sino también un estilo: “L.o que es nuevo es la voz, y el estilo glo-

rioso de Sada”,? afirma Rachel Nolan con espiritu de concrecién.

! Daniel Sada, Almost Never, trad. Katherine Silver, Minneapolis, Graywolf Press, 2012.
2 Rachel Nolan, “Unbridled”, Book review-The New York Times, 20 abril 2012. En
ligne: <https://www.nytimes.com/2012/04/22/books/review/almost-never-a-novel-
by-daniel-sada.html>.
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La voz escritura de Daniel Sada

La critica americana no era la primera en destacar la voz y el
estilo como criterios moduladores de la escritura sadiana. La pu-
blicacién de Lampa vida, en 1981, la primera novela de Daniel
Sada fue ya saludada por Humberto Rivas como un “experimento
lingtistico”, y, sobre todo, como una voluntad de estilo: “Lampa
vida —escribe el critico— ademads de ser el primer libro publicado
por su autor es [...] ante todo una voluntad de estilo” ®

Por otro lado, Raul Renan, después de haber asociado la escritu-
ra de Sada con la musica (“la tarea desempefiada por este novelis-
ta tiene mucho que ver con la cancién lirico narrativa que florecia
en Europa durante el siglo xv"),* y de haber puesto el acento en
la importancia capital de su voz (“hay una voz en los cuentos de Sada
que asoma Como un personaje ubicuo”),? valora el estilo como el
resultado de una busqueda identitaria llevada a cabo por el escri-
tor: “el método adoptado por Sada no solo obedece a una definicion
original, sino a una busqueda de si mismo como escritor; estilo”.®

Un poco mas radical que estos ultimos, el critico Rafael Le-
mus, ve en Sada a “uno de los formalistas méas extremos del
idioma”,” y como Bolafio, considera que nos encontramos frente
a uno de los escritores mexicanos mas atrevidos. Lemus acuerda
a la tensién que atraviesa la escritura sadiana el valor de ser “una
prosa unica, [...] una prosa tensa [...] y humoristica, que experi-
menta, por fortuna, desde la parodia”, como es el caso de Cervan-
tes. Una prosa, ademas, heterogénea y rica, en donde cohabitan
“el murmullo de las calles”, o lo que es igual, el lenguaje popular,
“el habla”, y el lenguaje “académico” y culto, de la “escritura”. To-
davia mas: “Mérito mayor: ser un estilo. Sada es eso: una prosa,
un ritmo, una manera de especular sobre el lenguaje. Basta leer
una de sus paginas para reconocer su estilo. Es tan particular que

no es dificil anticiparlo”.®

8 Humberto Rivas, “Lampa vida, una voluntad de estilo”, Excelsior, 10 aott 1981.

4 Raul Rendn, “Los cantares de Sada”, Unomasuno, 8 de noviembre de 1986, p. 5.

® Ibid.

6 Ibid.

7 Rafael Lemus, “Ritmo Sada”, Letras Libres, Edicion México, 2005, n° 79, p. 79.

8 Reproduzco aqui la cita completa de Lemus: “Eso es Sada: no tanto un narrador
como una prosa. Llamarlo un estilista es denigrarlo. Es uno de los formalistas més ex-
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Introducciéon

FEn la misma critica, Lemus se hace sin embargo algunas pre-
guntas:

¢Quién es Daniel Sada? Entre otras cosas, el autor méas incémodo de
la ultima narrativa mexicana. Pocos escritores mas esquivos, me-
nos doéciles, para la critica literaria. Libro a libro, el problema crece.
¢Dénde ubicar a Sada? ;/Qué tanto vale su obra? Cuesta situarlo en
nuestro canon. Cuesta, incluso, tasar justamente su valor. Existen
tantas razones para exaltarlo como para censurarlo. Hay en su obra
un ritmo titénico, casi salvaje, que arrastra vicios y virtudes. Al prin-
cipio, su cauce parecia tan controlable que se le quiso ubicar en al
centro del canon. Era el heredero de Yanez y Rulfo, la cabeza tardia
de nuestra novela rural. El cauce rebasoé los diques y Sada naufragd
hacia los méargenes. Duefio de una sensibilidad anacrénica, fue re-
valorado como un excéntrico. Alli mora desde hace tiempo, en un
extremo de nuestra literatura. Hay quienes lo celebran y quienes lo
refutan. Ante la polaridad, un acuerdo: no sabemos qué tan bueno
es, reconocemos su importancia.9

Esta descripcién enérgica de Rafael Lemus ademas de ser-
virnos de introduccién y de entrada en materia, merece el re-
conocimiento de la perspicacia y de la sintesis, ya que nadie
en tan poco espacio ha dicho tanto de la obra de Daniel Sada y
del quehacer de su escritura. Sin embargo, de toda esta cadena

tremos del idioma, el més arriesgado de los mexicanos. Vale por su prosa y no es sen-
cillo hablar de ella [...] En el origen de toda literatura hubo una disyuntiva: el habla o
la escritura. El dilema palidecié sin resolverse y ahora prevalece una prosa aséptica,
acritica. Se ignora el lenguaje popular y se escribe en un estilo literario ya domado, o
se registra vana, torpemente, el murmullo de las calles. No hay tensién salvo en unos
pocos escritores. Sada escribe atado a ese problema originario, sopesando la carga
popular u oculta en cada palabra. Acude a un narrador cervantino, especulativo, que
reflexiona en voz alta sobre la raiz de cada frase. Funde lo nortefio y lo académico en
una prosa Unica, tan lejana de una fuente como de la otra. Una prosa intelectual, in-
sélitamente consciente. Una prosa tensa, la mas lenta del idioma. Una prosa humo-
ristica que experimenta, por fortuna, desde la parodia. Mérito mayor: ser un estilo.
Sada es eso: una prosa, un ritmo, una manera de especular sobre el lenguaje. Basta
leer una de sus pdaginas para reconocer su estilo. Es tan particular que no es dificil
anticiparlo”. Rafael Lemus, “Ritmo Sada”, Letras Libres, art. cit., p. 79.

% Ipid., p. 78.
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La voz escritura de Daniel Sada

de significantes propuesta por el critico mexicano (Daniel Sada
como escritor esquivo, incémodo, excéntrico, marginal, sensibi-
lidad anacroénica y ritmo salvaje) se desprende un cierto efecto
de “extraflamiento” y de indeterminacién que ademas de com-
plicar la atribucién de un valor para su obra, dificultaria la ade-
cuacién de la misma en un supuesto canon representado por las
instituciones literarias (academia, universidad, editoriales, etc.).
Dicho de otro modo, aun reconociendo el capital literario de la
obra de Sada (“no sabemos qué tan bueno es, reconocemos su
ilrnp01rtalrlcia”),lo Rafael Lemus no esconde la dificultad en el in-
tento por descifrarlo: “cuesta situarlo en nuestro canon. Cuesta,
incluso, tasar justamente su valor”.*!

¢Como explicar este efecto de “extraflamiento” que se des-
prende de la obra de Daniel Sada? ;Por qué se hace tan dificil la
aprehensioén o el establecimiento de un valor que nos ayude a en-
tenderla? jPor qué, a pesar de toda esta descripcion de Lemus,
sigue ésta resistiendo a la categorizacion?

El problema Sada

Nos parece que se desprenden dos ideas fuertes del discurso de
Rafael Lemus, dos ideas, a su vez, que resumen bien el problema
Sada y que pueden funcionar como motor de nuestra reflexion.
La primera concierne a la critica, pues, si admitimos la compleji-
dad de la escritura de Sada como prueba de su valor frente a una
critica desorientada en su juicio, /qué es lo que excede en la escri-
tura de Sada que sobrepasa, asimismo, a la critica? ;Cudl es ese
resto? La segunda idea viene asociada a la voluntad de responder
a las preguntas: /qué significa ser un estilo, una voz, una escritu-
ra, en definitiva, un ritmo? ;Cémo dar cuenta de una singularidad
en literatura? ;,Cémo un escritor del lenguaje (categoria general)
deviene una lengua, o méas precisamente, un escritor con lengua
propia?

0 bid.,
™ 1bid.
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Introducciéon

Sirecorremos el camino que hace la critica de la obra de Da-
niel Sada desde su primera publicacién Lampa vida (1980) has-
ta la aparicion de su novela péstuma El lenguaje del juego (2012)
nos encontramos con que ha habido, en sintesis, tres maneras
distintas de acercarse a su literatura. La primera, eligiendo la es-
pacialidad como criterio estabilizador de su escritura, ha privi-
legiado el lugar desde donde Sada escribe y refiere sus obras, a
saber, el norte de México con sus dos paisajes moduladores, el
desierto y la frontera. La segunda, més preocupada por los signos
formales: la exuberancia del lenguaje, el humor o el dominio de la
retérica, no ha dudado en acercar a Sada a la razén barroca,*? 1o
que al mismo tiempo ha permitido que se abrieran las vias a co-
nexiones de orden genealdgico.'® La tercera y ultima aproxima-
cién a su obra, ha decidido focalizarse mas en los ejes tematicos
que la estructuran, colocando en el centro de todo debate criti-
co, el contenido referencial de sus novelas: la violencia, la corrup-
cion, el sexo, e inclusive, el lenguaje.

A pesar de todos estos intentos de aproximacién a la obra de
Daniel Sada que establecen un primer centro-base de estabiliza-
cién interpretativa, queda un sentimiento de insatisfaccién y de
incompletud, tanto en el lector como en el critico, como si “algu-
na cosa” no hubiera sido “comprendida”, o simplemente, como
si hubiera todavia (y siempre) “algo” por comprender, un resto
(no tratado) por venir. Esto explica lo “incémodo” de su lectu-
ra segun las palabras de Lemus, quien no solamente lo percibe
como un autor inabordable (el més dificil de la ultima narrativa
mexicana), sino también como un problema que no para de cre-
cer. En este sentido, el problema-Sada testimonia tanto de una
cuestién abierta, un punto no resuelto sobre el que cabe interro-
garse, como de una dificultad, un obstaculo que prefigura una re-
sistencia.

12 Término que tomo prestado de Christine Buci-Glucksmann en La raison baroque,
Paris, Editions Galilée, 1984.

13 Sada dando continuidad al proyecto iniciado por el modernismo literario latinoa-
mericano; el lenguaje convirtiéndose, en este caso, en fuente y objeto de la experi-
mentacién artistica.
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La voz escritura de Daniel Sada

Esta resistencia es extremadamente significativa y puede
adoptar diferentes formas. Por un lado, si lo analizamos desde el
punto de vista del lector, a través del prisma de una ‘estética de
la recepcién’, la resistencia parece manifestarse como una “inter-
ferencia” del sentido que vuelve dificil un tipo “ideal” de lectura. Es
lo que le ocurre, por ejemplo, a Christopher Dominguez Michael,
un referente en la critica literaria mexicana, cuando empieza a
leer Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999), la no-
vela méas importante de Sada:

No tengo por qué ocultar que varias veces estuve a punto de aban-
donar esta novela. O de caer en la tentacién de saltarme parrafos,
péaginas, capitulos. Mas que por el respeto que le tengo a Daniel Sada
y a su obra, mas que por ser consecuente con mis reiteradas exigen-
cias de escritura, persisti por remordimiento. Ante cada uno de mis
fastidios y de mis incomprensiones, la palpitacién de la obra maestra
me sobornaba. Tenia que ver la trama de esa palabreria como quien
se empefia en mirar al sol con los ojos. Cuando quedé felizmente
enceguecido, las tinieblas, con otras formas y colores, ocuparon el
vacio y apareci6 el sentido.'

Como podemos apreciar en este testimonio de Christopher
Dominguez Michael, la lectura de Sada se vuelve una travesia
dolorosa en la cual cada péagina, cada capitulo, funciona mas
como una prueba que como un placer. La lectura se revela aqui
el lugar de un combate interior que el lector mantiene contra si
mismo (contra su experiencia de lector). El remordimiento y las
incomprensiones experimentadas por el critico mexicano no son
mas que la prueba de un desfallecimiento provisorio puesto que
la lectura se ve cada vez relanzada por la promesa del sentido.

Por otro lado, esta resistencia, como “los virtuales” de Etien-
ne Soriau, puede adquirir la forma de un resto que atormenta
al lector (una restancia diria Derrida), es decir, un resto de algo
que viene de lejos (de un pasado lejano). Como veremos, esto se

4 Christopher Dominguez Michael, Diccionario critico de la literatura mexicana
(1955-2011), México, Fondo de Cultura Econémica, 2012, p. 576.
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Introducciéon

manifiesta en la escritura de Daniel Sada a través de huellas del
romance espafol del siglo XVI, a través de ciertos arcaismos, o in-
cluso, a través de algunas marcas de la literatura greco-romana.
Esta restancia que viaja del pasado hacia el futuro, trasciende el
concepto de intertextualidad e introduce una nueva incertidum-
bre en el campo de la recepcién, como David Lapoujade escribe
respecto a los virtuales de Souriau, ésta trastorna “el orden de un
plan de existencia dado”,'® desplazando su centro de gravedad.

Meétodo y desarrollo

Este libro se dividird en dos partes. En la primera presentare-
mos un estudio minucioso de la recepcién y de la critica de la
obra de Daniel Sada, lo que nos conducird a abordar los elemen-
tos heterogéneos que constituyen su escritura, sin jamas excluir
el contexto, el lugar de enunciacion y el campo cultural y literario
en el cual ésta se inserta: jcudles son las fuerzas y las tensio-
nes que definen la “maquina Sada”? ;Qué lugar le acuerda la
critica en el paisaje literario mexicano y mas ampliamente, en
el latinoamericano? Esta parte funcionard asimismo como una
presentacion de las caracteristicas de la escritura sadiana y una
justificacion detallada de su dimension problematica.

Después de haber desvelado la complejidad de la maquina
a l'ceuvre, trataremos seguidamente de analizar y descifrar su
funcionamiento, su “modo de empleo”. Nuestra reflexién vendra
condicionada por dos estancias de investigacion realizadas en
Meéxico en donde pudimos frecuentar dos espacios miticos de la
literatura, a saber; la biblioteca y el taller del escritor. Durante es-
tas dos estancias, pudimos estudiar de cerca los manuscritos del

15 Como lo escribe David Lapoujade: “Los virtuales contienen la fuerza de lo pro-
blematico. La fuerza de un problema no es su tensién interna, es la incertidumbre
que introduce en la (re)distribucion de la realidad. Entramos en una zona en donde
no sabemos lo que debe ser considerado como lo real. Una nueva perspectiva hace
irrupcion, una que trastorna el orden de un plan de existencia dado, desplazando el
centro de gravedad de las existencias”. David Lapoujade, Les existences moindres,
Paris, Les éditions de Minuit, 2017, p. 59. La traduccién es nuestra.
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La voz escritura de Daniel Sada

autor, manuscritos que sin ser analizados en detalle nos servirdn
aqui, sin embargo, para contextualizar la puesta en marcha de
la escritura sadiana. En lo concerniente a la biblioteca, ésta sera
abordada desde su doble naturaleza —material e imaginaria—y se
organizara por “colecciones”, cada una destacando un rasgo ca-
racteristico del autor. El taller por su parte sera estudiado a partir
de tres acciones funcionales —jugar, escribir, dibujar— que servi-
rén para describir la manera en la que se pone en marcha el me-
canismo de la poética.

Si optamos por un enfoque “poético” de la obra es para tratar
de entender en la segunda parte la especificidad de una lengua
propia, singular, que se crea a partir de un ir y venir entre la voz
y la escritura. Por ello, avanzaremos la hipétesis de una voz-es-
critura que se apoya en el teatro y deviene performativa, es decir,
cuerpo en movimiento (ritmo, gestualidad, oralidad). Pondremos
en relieve la trayectoria de una voz que busca su propio camino,
su lengua en la Lengua.'®

Dos temas recurrentes —el lenguaje y la violencia— seran abor-
dados para responder a este desafio. Ambos funcionan como dos
maneras de representar lo impolitico'” de la sociedad mexicana.
Sin embargo, nuestro enfoque no se limitard a una dimensién es-
trictamente tematica, sino que testimoniara de un andlisis fino,
preciso de los textos, que nos permitird despejar el tercer espa-
cio de significancia, o lo que es igual, la continuidad del sentido
que transita entre la escritura y la lengua. Este recorrido deberia
permitirnos responder a las preguntas lanzadas en torno a la fi-
gura de Sada, y concebir mas claramente los valores hermenéu-
ticos en torno a la voz y el estilo de la literatura contemporanea.

18 Entendida ésta como la institucién hecha de normas linguisticas que participa de
un cédigo estédndar y normativo.

7 Nos servimos aqui del término empleado por Roberto Esposito en Categorias de lo
impolitico, si bien nosotros lo empleamos en un sentido diferente que tiene que ver
mas con una dimensiéon factual, a saber: la impotencia para hacer politica cuando
quedan suspendidas algunas de las condiciones de su posibilidad. Ver Roberto Es-
posito, Categorias de lo impolitico, Buenos Aires, Editorial Katz, 2006.
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PRIMERA PARTE






Entrar en la maquina, salir de la maquina,
estar en la maquina, bordearla, acercarse a ella,
todo eso también forma parte de la maquina.
Gilles Deleuze y Félix Guattari,

Kafka. Por una literatura menor

Como se mencioné en la introduccién general el proyecto de es-
critura de Sada puede describirse mediante la imagen metaférica
de una maquina, o sistema complejo, configurado por fuerzas
y tendencias opuestas (emplazamientos, articulaciones, funcio-
nes) y por la energia que lo activa. En efecto, la idea de maquina
abre varias vias de trabajo especulativo, como nos han mostra-
do Deleuze y Guattari, para quienes la maquina es un concepto
operativo de ordenacién y conectividad que explica los procesos
sociales y la individuacién.! Esta idea nos permite acercarnos al
campo de tensiones que representa la escritura de Sada —ejempli-
ficada por la descripcién de Rafael Lemus en la introduccién— sin
aislar y separar los elementos heterogéneos. Por el contrario, es esta
vinculacién de elementos, esta disposicién de multiplicidades
a l'oeuvre, lo que parece ser la fuente de la potencia del motor del
sistema Sada.

Cabe afiadir que ademas de esta concepcién abstracta de
la maquina, el sistema Sada es también una méaquina desean-
te en el sentido de que situa el cuerpo (el afecto, el deseo) en el
centro de la escritura, y una maquina técnica en la que se en-

1 Felix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1993, p. 55.
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La voz escritura de Daniel Sada

trelazan procesos delimitados por acciones concretas (jugar, es-
cribir, dibujar).

A continuacién, proponemos realizar una operacién en dos
etapas. En primer lugar, buscaremos ofrecer una visiéon panora-
mica de la obra de Sada que integre el estado del arte de la cri-
tica, para luego, en un segundo lugar, entrar en la maquina y
detectar sus gestos y mecanismos de activacion.
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Daniel Sada,
un escritor entre

Preambulos: una situacion
En el tiempo

La historia de la literatura mexicana es una historia fuertemente
marcada y, a su vez, organizada en torno al concepto de gene-
racion. Este ha servido como elemento de cohesién identitaria
y como punto de partida para dar cuenta de los relevos estéti-
cos-reflexivos que se han ido sucediendo a lo largo de dos siglos
(a grandes rasgos, desde la independencia hasta hoy). Desde la
generacion de la Arcadia (a la que Fernando Tola de Habich —
siguiendo el esquema generacional de Altamirano— le asigna
incluso un afio de partida, el de 1806) hasta la autodenominada
generacion del Crack (finales de los noventa), hemos visto desfi-
lar toda una serie de grupos y movimientos estéticos (los jovenes
del Ateneo, los Contemporaneos, la generacion de la Casa del
Lago, La Onda, etc.) articulados en torno a la idea conciliadora
de generacion.

Sin ir mas lejos, en un articulo en el que da cuenta de las ulti-
mas generaciones de escritores mexicanos, José Carlos Gonzalez
Boixé, situa el afio 1968 como parteaguas simbdlico para enten-
der el devenir de la literatura mexicana de los ultimos 50 afios.
Los acontecimientos tragicos que se vivieron en la plaza de Tla-
telolco! habrian marcado, segun el critico, el inicio no sélo de una

! Nos referimos aqui a los acontecimientos que tuvieron lugar el 2 de octubre de
1968 en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Ese fatidico dia, policias y mili-
tares dispararon contra los civiles y estudiantes que se habian reunido en la plaza
para protestar contra las medidas del gobierno. Se estima que entre 300 y 400 per-
sonas fueron asesinadas por mandos oficiales, aunque la cifra oscila dependiendo
de las fuentes. Los acontecimientos son también conocidos como la Masacre o la
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nueva sociedad, una mas critica y comprometida, sino también
de un nuevo tiempo, “el de la actualidad en la que vivimos”.?

En términos estrictamente literarios, de la hecatombe fértil
del 68 surgen tanto la narrativa de corte social y de denuncia de
una Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco, 1971) o un Luis
Spota (La plaza, 1972) como la potencia creativa de esa variante
generacional denominada “la Onda”, cuyos miembros mas des-
tacados fueron José Agustin, Gustavo Sainz y Parménides Garcia
Saldafia. Critica social entonces y rebeldia juvenil que “asocia-
mos a ‘mayo del 68" en Paris: el cuestionamiento de la sociedad
burguesa, la exaltacién de una libertad utépica y la propuesta de
un nuevo modelo social, todo ello en un marco urbano signado
por marcas de identidad como la forma de vestir y la musica rock,
que se convierten en modelos universales”.’

El hito del 68 es asimismo utilizado por José Carlos Gon-
zélez Boixd para convocar a otra generacién de escritores que
nacen en su entorno o en afios posteriores, “nuevas generacio-
nes para las que Tlatelolco se convierte en un referente libresco
y para los que la narrativa del boom es algo que suena a antiguo”.*
Estos otros nuevos tiempos, son los de la generacién del Crack,
cuyo miembro mas destacado fue, y sigue siendo, Jorge Volpi.
HEste otro nuevo tiempo es también el que dicta el giro neoliberal
que se opera en México en la década de los ochenta, y el de las
sucesivas crisis (crisis econdémica, crisis de representacion, cri-
sis de historicidad de la sociedad mexicana), crisis que al mis-
mo tiempo se encargan de vehicular un segundo relato que va
a tomar el relevo del simbdlico y épico 68, el relato de la transi-
cién a la democracia.

Matanza de Tlatelolco. Para profundizar en el tema renviamos a la créonica de Elena
Poniatowska en La noche de Tlatelolco: Testimonios de una historia oral, Madrid,
Escolar y Mayo editores, 2015.

2 José Carlos Boix¢, “Después del 68: Las ultimas generaciones de narradores mexi-
canos”, en Angel Esteban, Jestis Montoya, Francisca Noguerol y Maria Angeles
Pérez Lopez (eds.), Narrativas latinoamericanas para el siglo XXI: nuevos enfoques y
territorios, ed. Olms Verlag, Hildesheim (Alemania), 2010, p. 78.

S Ibid., p. 79.

4 Ibid., p. 80.
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Este mapeo cognitivo llevado a cabo por Boixé funciona cuando
el referente comun es compartido, es decir, cuando los integran-
tes de una generacién se sienten solidarios de un mismo siste-
ma de valores y convicciones (o, por decirlo con las palabras de
Ortega y Gasset, cuando estos “hacen mundo” conjuntamente).®
Sin embargo, no funciona del mismo modo cuando en dicho ma-
peo tratamos de integrar a ciertas individualidades disruptivas, a
sujetos dificilmente clasificables si lo que cuenta por encima de
todo son los elementos comunes (valores, creencias, pero no solo,
estéticas, ideas, formas y preocupaciones literarias). Digamos, de
manera un poco exagerada, que estos sujetos al no “hacer mun-
do” conjuntamente, al ser en si mismos “un mundo aparte”, un
mundo a secas, problematizan el mapeo consuetudinario de la
critica, poniendo en duda esta clasificacién historica.®

El caso de Daniel Sada es paradigmatico al respecto. Su incur-
sién en el campo literario mexicano’ se va a producir en el entre-dos
de los dos relatos mencionados méas arriba, el signado por el sa-
crificio de la juventud del 68 y el que prefigura el transito a la
democracia. Dos relatos que, a fin de cuentas, inauguran, dos
nuevos tiempos para la sociedad mexicana.

Asimismo, la emergencia de Sada en la escena literaria se
producira en un entre-dos momentos de vacio generacional, de-
masiado joven para ser emparentado con la generacién de “la

5 “E] hombre constantemente hace mundo, forja horizonte”, dice Ortega en una
conferencia en la que despliega su famosa teoria de las generaciones. José Ortega
y Gasset, En torno a Galileo, en Obras Completas (v. 5), Madrid, Alianza Editorial/
Revista de Occidente, 1951, p. 34.

8 El vacio que encontramos en los manuales de historia de la literatura cuando se
trata de registrar estas individualidades disruptivas en un buen sintoma de lo dicho.
7 En lo sucesivo cada vez que utilizo la expresion “campo literario” serd para refe-
rirme con Bourdieu al conjunto de reglas y relaciones objetivas (de dominacién, de
complementariedad o de antagonismo) que se establecen entre “posiciones” (géne-
ros, subgéneros, grupos o revistas generadoras de opinion) objetivamente definidas
por su relaciéon objetiva con otras posiciones. La nocién de campo estructura, en
funcién de una dindmica interna (un espacio auténomo), las determinaciones so-
cioldgicas del arte y explica el “valor” de la obra tomando en cuenta la “creencia” en
la produccién de ese mismo valor (rechazando tanto las teorias inmanentistas como
trascendentalistas del sentido). Ver Pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et
structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 321.
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Onda", demasiado viejo para ser relacionado con “el grupo del
Crack”. En la franja temporal en la que éste publica sus obras
(1980- 2012) todo estéd en movimiento, todo se presenta de mane-
ra cambiante y la inestabilidad es el régimen normal de gobierno
(tanto en la politica como en las letras).®

Esta condicién de escritor inter (entre los tiempos, entre las ge-
neraciones, entre los relatos simbdlicos que condicionan el sen-
tido histérico del pais) va a hacer de Daniel Sada un escritor, o
meijor, una escritura en fuga,’ esto es, alguien cuyo proyecto ar-
tistico se resolverd, como veremos, siempre resbaladizo en manos
de la critica: “Su arte de narrar, su prosa de un lirismo agobiante,
lo colocan fuera de cualquier marco de referencia entre sus con-
tempordneos”, dice, por ejemplo, Miguel G. Rodriguez Lozano.™

Dicho de otro modo: el descentramiento con respecto a es-
tas posiciones discursivas hegemonicas va a permitir a Sada de-
sarrollar un proyecto de escritura liberado, de alguna manera, de
ciertos alineamientos con el mercado (tendencias estéticas del
momento, condiciones exigidas de legibilidad) lo que, al mismo
tiempo, va a desorientar a la critica a la hora de establecer un va-

€Enel plano de lo politico la inestabilidad institucional estard marcada por la caida
del PRI en el afio 2000, y el cambio de sistema hegemonico, tras 70 largos afios de
“dictadura perfecta” (como lo llamo6 Mario Vargas Llosa). En el plano de las Letras, a
partir de los aflos ochenta, se produce una diversificacién de escrituras y teméticas
que vuelve complicado cualquier intento de unificaciéon de propuestas. Asimismo,
el criterio generacional, hasta el momento véalido para describir el paisaje literario
mexicano, pierde fuerza (salvo excepcion hecha del grupo autodenominado, Crack)
terminandose por diluirse al completo con la entrada del nuevo milenio. Al respecto
es interesante seguir el debate identitario que pesa sobre los escritores nacidos a
finales de la década de los 60, principios de los afios setenta: ver las anti-propuestas
(“Historias para un pais inexistente”, de Geney Beltran; “La generacién inexisten-
te”, de Jaime Mesa, en donde se habla de “la Generacién de la crisis” o incluso de la
“No Generacién”). El lector podra encontrar una sintesis de estos debates en Pablo
Raphael, La fabrica del lenguaje, S.A, Barcelona, Anagrama, 2011.

® Asilo entiende Julian Herbert cuando dice: “El critico se convierte en un lector. El
novelista nos remite, méas que a la obra de su colega, a un personaje envidiable. La
escritura de Sada sigue siendo una fuga”. Julidn Herbert, “Por qué mejor no escribir
acerca de la obra de Daniel Sada”, Caelum, Primavera-Verano 2012, Numero 3, Afio
1,p. 17-24, p. 22.

10 Miguel, G. Rodriguez Lozano, Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Ge-
rardo Cornejo, Jesus Gardea y Ricardo Elizondo, México, Universidad Nacional Au-
ténoma de México, 2003, p. 46.
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lor, mas o menos, estable para su obra. Recordemos las palabras
de Rafael Lemus ya citadas en la introduccién: “¢Doéonde ubicar a
Sada? /Qué tanto vale su obra? Cuesta situarlo en nuestro canon.
Cuesta, incluso, tasar justamente su valor [...] Es una prosa tan

grande que es, también, inmensurable”.!!

En el espacio

La situaciéon con respecto al espacio es, al contrario, muy preci-
sa, ya que Daniel Sada es un escritor nortefio y esto conlleva una
serie de implicaciones que van a determinar su escritura. Empe-
zando por un paisaje, el desierto arido de la regiéon de Coahuila,
que invita a un ambiente y a una atmoésfera especular. E incluso a
un comportamiento, como veremos mas adelante, refractario por
parte de los personajes. En otro nivel, el desierto, en tanto que pa-
gina en blanco, puede ser leildo como una invitacién ontolégica a
la abundancia expresiva, al exceso maximalista de Sada. Asi lo
vieron, entre otros, Roberto Bolafio y Francisco Goldman, quienes
no dudaron en comparar a éste con Lezama Lima y James Joyce
respectivamente: “Daniel Sada, sin duda, esta escribiendo una de
las obras mas ambiciosas de nuestro espafiol, parangonable Uni-
camente con la obra de Lezama, aunque el barroco de Lezama,
como sabemos, tiene la escenografia del trépico, que se presta
bastante bien a un ejercicio barroco, y el barroco de Sada sucede
en el desierto”.'? Y: “Sada es a Juan Rulfo lo que Beckett a Joyce,
sélo que al revés. El minimalismo de Beckett era su respuesta al
insuperable maximalismo de Joyce. Y el maximalismo de Sada
fue la respuesta de éste al insuperable minimalismo de Rulfo”.'®

En segundo lugar, la condicién de nortefio también implica
un limite, el de la frontera que separa México con los Estados
Unidos. Un Iimes, por lo demés, que tanto puede ser una barrera

1 Rafael Lemus, “Ritmo Sada”, Letras Libres VII, 79, julio de 2005, p. 78.

12 Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 342. La tesis de
Bolafio la comparte, entre otros, José Antonio Salinas, en su libro Un desierto colma-
do de palabras, Munich, GRIN Verlag, 2007, 120p.

13 Francisco Goldman, “Daniel Sada, In Memorian”, Paris Review, 19 de diciembre
de 2011. En linea: <https://www.theparisreview.org/blog/2011/12/19/daniel-sada/>.

27



La voz escritura de Daniel Sada

(un muro de contencion de inmigrantes) como una ruta que in-
vita al pasaje (literalmente al trafico de personas y drogas). Esta
conciencia de estar viviendo en el limite de algo (de las fronteras
geogréficas de un pais, pero también de su lengua y su cultura)
va a estar muy presente en la obra de Sada, tanto en la tematica
con numerosos episodios en donde la frontera se presenta como
el ultimo escollo a salvar para acceder al paraiso (irénicamente
representado por Estados Unidos), como en la lengua (con la in-
fluencia del inglés). Aunque conviene dejar claro que, en ambos
casos, el angulo de entrada de Sada es parddico, al adoptar un
punto de vista que busca desdramatizar, y casi dirfamos ridicu-
lizar, este pasaje.

Tercero: nos enfrentamos a una lengua-cultura, la del norte
del pais, repleta de especificidades, como un tipo de lenguaje
empleado, una historia vinculada a movimientos de rebeldia, una
manera de hablar con cierta entonacién, un humor particular, al-
gunas costumbres y hébitos sociales y, sobre todo, un imagina-
rio cultural propio (que abarca desde la musica —el corrido y la
ranchera— hasta el cine —el que protagoniza, por ejemplo, Eulalio
Gonzalez méas conocido como “El Piporro”— y la literatura —cuen-
tos y leyendas populares—).

Por ultimo, el norte del pais es sin ningun lugar a dudas, €l es-
cenario de un asentamiento, el de los narcotraficantes de drogas
y el de sus cérteles (cartel de Sinaloa, de Juédrez, de Los Zetas,
del Golfo, entre otros). Por ello, lugar de violencia (aunque si bien
ésta no es ni exclusiva del norte, ni de los narcos, ya que también
implica, como veremos, a otros sujetos politicos: véase, gobier-
nos de México y Estados Unidos, sociedad civil, etcétera).

Hstos elementos en su conjunto sitian la escritura de Sada, la
condenan, por decirlo de algun modo, a una historicidad:' histo-

4 precisamos que aqui con “historicidad” nos referimos a la especificidad histérica
(subjetiva) de un hecho o un discurso, en oposicién a la pretendida objetividad del
“historicismo” que, como sefala Gérard Dessons, “relaciona un hecho o un discurso
con su situacién “objetiva” en la historia, considerandolo en particular como un pro-
ducto de pardmetros sociales externos”. Cuando decimos entonces, que la escritura
de Sada se ve condenada a una historicidad particular, queremos subrayar su caréc-
ter especifico, asi como las condiciones de emergencia que la vuelven posible (en el
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ricidad que se concretizara, como veremos, en un estilo, en una
lengua propia. Sin embargo, esto no significa que su potencia ex-
presiva, o por seguir con la metafora del rio empleada més arriba
por Lemus, el “caudal” desbordante, se pueda contener con el di-
que de un criterio geografico, una taxonomia limitativa del tipo:
Daniel Sada, escritor del norte, escritor de la frontera, escritor del
desierto, escritor barroco, etc. Pues, a pesar de esta referencialidad,
la escritura de Sada no cabe en las taxonomias que ella induce, al
contrario, lo interesante en su obra pareciera ser eso que la des-
borda, el resto que la excede y que la hace dificilmente inteligi-
ble a los ojos de la critica.’® Sin embargo, anunciamos desde ahora
que nosotros optaremos por dejar que el espacio, la geografia, con
todas los condicionantes vistos mas arriba, vaya surgiendo a me-
dida que la escritura sadiana nos lo exija, o lo que es igual, a medida
que ésta nos pida tenerla en cuenta (y esto ocurrird, como vere-
mos, en multiples ocasiones en las que el texto la convoca).

Modos de ser escritor

[El autor] es lo ilegible que hace posible la lectura,

el vacio legendario del cual proceden la escritura y el discurso.
El gesto del autor se atestigua en la obra a la cual, acaso,

da vida como una presencia incongruente y extrafia.
Giorgio Agamben, Profanaciones

Empecemos, como dice Agamben, por “lo ilegible”, por “el va-
cio legendario del autor”. Daniel Sada naci6 en 1953 en Mexicali,

caso mencionado: el paisaje del desierto, la violencia, la cultura nortefia, la frontera,
etc.). Para una definicién de historicidad en el sentido en el que la empleamos no-
sotros, ver Gérard Dessons, Introduction a la poétique, Paris, Dunod, 1995, p. 264.
15 De ahi la dificultad que ha padecido, y que sigue padeciendo ésta para clasifi-
carla; dificultad, por lo demés, que puede ser interpretada como el sintoma de un
fracaso: el de una manera de hacer critica, la de aquella que busca hacer coincidir a
todo precio categorias de valor genéricas y comunes —movimientos y escuelas, estéti-
cas, preocupaciones formales— con proyectos de escritura singulares.
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