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Es war einer der letzten Tage des Jahrhunderts.

Das Madchen mit dem grofSen Lacheln erwachte davon,
dalS sanfte Regentropfen gegen die Zeltplane uber seinem
Kopf trommelten. Solange sie die Augen geschlossen hielt,
konnte sie sich vorstellen, sie sei noch immer daheim im
Dorf, an dem Fluf3, der das kuhle, klare Wasser aus den
Bergen brachte. Hinter geschlossenen Lidern liels sich
dieses Gefuhl festhalten. Sobald sie jedoch die Augen
aufschlug, wurde sie in eine leere, unbegreifliche
Wirklichkeit hinausgeschleudert. Dann blieb von ihrer
Vergangenheit nichts als ein Bilderreigen der
Erinnerungen, wobei die langwierige Flucht, die sie hinter
sich hatte, in ruckartigen Sequenzen wiederkehrte. Sie lag
regungslos da und bemuhte sich, langsam aufzuwachen
und die Traume nicht zu verlassen, ohne gut gerustet zu
sein. Die ersten schwierigen Minuten des Morgens
entschieden daruber, wie ihr Tag aussehen wurde. Im
Moment des eigentlichen Erwachens war ihr, als sei sie von
Fallgruben umgeben.

Wahrend der drei Monate, die sie sich nun schon im
Fluchtlingslager befand, hatte sie ein Ritual erfunden und
es taglich Stuck fur Stuck ausgebaut, bis sie die beste und
sicherste Art gefunden zu haben meinte, den Tag zu



beginnen, ohne dals sie sogleich in Panik verfiel.
Hauptsachlich kam es darauf an, nicht sofort von dem
unbequemen Zeltbett aufzuspringen, in der falschen
Hoffnung, gerade an diesem Tag wurde etwas
Entscheidendes geschehen. Nichts geschah, das wulste sie
inzwischen. Es war die erste und entscheidende Lektion,
die sie hatte lernen mussen, nachdem sie sich an dem
steinigen europaischen Strand an Land geschleppt hatte
und von bedrohlichen Schaferhunden und bewaffneten
spanischen Grenzsoldaten empfangen worden war. Ein
Fluchtling zu sein hiel3, dals man allein war. Diese
Erfahrung galt fur alle, unabhangig davon, woher sie
ursprunglich stammten oder aus welchen Motiven sie
aufgebrochen waren, um sich nach Europa
durchzuschlagen. Sie war allein, und sie tat gut daran,
nicht zu erwarten, dals diese Einsamkeit enden wurde. Sie
wurde eine Zeitlang davon umschlossen sein, vielleicht eine
sehr lange Zeit.

Mit geschlossenen Augen lag sie in dem unbequemen
Bett und liel8 die Gedanken sich vorsichtig zur Oberflache
hinauftasten. Wie sah ihr Leben eigentlich aus? Mitten in
all dem, was unklar und verwirrend war, hatte sie nur einen
einzigen Anhaltspunkt. Sie befand sich eingesperrt in
einem Fluchtlingslager in Sudspanien, nachdem sie das
Gluck gehabt hatte zu uberleben, wahrend fast alle
anderen ertrunken waren, alle an Bord des morschen
Schiffs, das sie von Afrika herubergebracht hatte. Sie
erinnerte sich noch an die grofsen Erwartungen, die den



dunklen Laderaum erfullt hatten. Die Freiheit hat einen
Duft, dachte sie. Der um so starker wurde, wenn die
Freiheit nur ein paar Seemeilen entfernt lag. Freiheit,
Sicherheit, ein Leben, in dem nicht Furcht und Hunger und
Hoffnungslosigkeit regierten.

Es war ein Laderaum voller Traume, dachte sie mitunter,
aber vielleicht ware es richtiger zu sagen, es war ein
Laderaum voll Illusionen. Alle, die da in der Dunkelheit an
dem marokkanischen Strand gewartet hatten, in den
Handen gieriger und rucksichtsloser Menschenschmuggler
aus verschiedenen Erdteilen, waren in der nachtlichen
Finsternis zu dem Schiff gerudert worden, das verdunkelt
auf Reede lag. Matrosen, die wie Schatten auftauchten,
hatten sie zischend in den Laderaum hinuntergescheucht,
als waren sie die Sklaven der heutigen Zeit.

Allerdings hatten sie keine Eisenketten an den Fulsen
getragen, die Fesseln waren ihre Traume gewesen, ihre
Verzweiflung, die grofSe Furcht, die sie dazu getrieben
hatte, aus verschiedenen irdischen Hollen aufzubrechen,
um sich zur Freiheit in Europa durchzuschlagen. Wie nahe
waren sie ihr gewesen, als das Schiff auf Grund lief und die
griechischen Matrosen sich in den Rettungsbooten
davonmachten und die Menschen, die unten im Laderaum
hockten, sich selbst uberlieSen.

Europa hat uns aufgegeben, ehe wir uberhaupt
angekommen sind, dachte sie. Das darf ich nie vergessen,
wie auch immer es mir in Zukunft ergehen wird. Wie viele
von ihnen ertrunken waren, wulste sie nicht, wollte es auch



gar nicht wissen. Die Schreie, die abgebrochenen Hilferufe,
hallten noch wie ein pochender Schmerz in ihrem Kopf
wider. Wie sie da in dem kalten Wasser lag, war sie zuerst
von all diesen Rufen umgeben gewesen, die dann jedoch
nach und nach verstummt waren. Als sie gegen eine Klippe
stiels, war ein Triumphgefuhl in ihr aufgestiegen. Sie hatte
uberlebt, sie war am Ziel. An was fur einem Ziel? Wovon sie
auch getraumt haben mochte, sie hatte es zu vergessen
versucht. Jedenfalls war nichts so geworden, wie sie es sich
vorgestellt hatte.

In der Dunkelheit an dem kalten spanischen Strand war
sie von den Lichtern plotzlich aufflammender Scheinwerfer
geblendet worden, dann hatten die Hunde sie aufgespurt,
und die Soldaten mit ihren glanzenden Gewehren hatten
sie mit muden Augen betrachtet. Sie hatte uberlebt. Das
war aber auch alles. Weiter geschah nichts. Man hatte sie
in ein Lager gesteckt, das aus Baracken und Zelten
bestand, mit defekten Duschraumen und verdreckten
Klosetts. Jenseits des Zauns hatte sie das Meer gesehen,
das sie aus seinem Griff entlassen hatte, aber sonst nichts,
nichts von dem, wovon sie getraumt hatte.

Die Insassen des Fluchtlingslagers, all diese Menschen
mit ihren verschiedenen Sprachen und Kleidern und den
entsetzlichen Erlebnissen, von denen sie Zeugnis ablegten,
meist schweigend, zuweilen mit Worten, verband nur eins:
sie hatten nichts zu erwarten. Viele von ihnen befanden
sich schon seit mehreren Jahren im Lager. Nirgends gab es
ein Land, das sie aufnehmen wollte, und alles, worum sie



noch kampften, war, zu verhindern, dals man sie
zuruckschickte. Einmal, beim Warten auf eine der drei
taglichen Essensrationen, hatte sie mit einem jungen Mann
aus dem Iran gesprochen, oder vielleicht auch aus dem Irak
- woher die Menschen kamen, liels sich selten wirklich
klaren, da alle schwindelten und ihre wahre Identitat
verbargen, in der Hoffnung, das konnte ihnen zum Asyl in
einem Land verhelfen, das aus unberechenbaren und
unerklarlichen Grunden plotzlich seine Tore offnete. Der
Mann, der vielleicht aus dem Iran oder aus dem Irak
stammte, hatte gesagt, das Lager sei wie eine einzige
grolSe Todeszelle, ein einziger langer Todeskorridor, wo
eine lautlose Glocke jedem die Stunde schlug. Sie hatte
verstanden, was er meinte, sich aber gegen den Gedanken
zu wehren versucht, er konnte recht haben.

Er hatte sie mit traurigen Augen angesehen. Das hatte
sie erstaunt. Seit sie der Kindheit entwachsen und zur Frau
geworden war, hatten alle Manner sie mit Augen
betrachtet, die auf die eine oder andere Weise einen
Hunger ausdruckten. Doch dieser hagere Mann schien
weder ihre Schonheit noch ihr Lacheln bemerkt zu haben.
Das hatte ihr angst gemacht. Sie konnte den Gedanken,
dalS Manner sich nicht sofort fur sie interessierten,
ebensowenig ertragen wie die Vorstellung, diese lange,
verzweifelte Flucht sei vergeblich gewesen. Genau wie alle
anderen, denen es nicht gelungen war, durch die Maschen
des Netzes zu schlupfen, und die statt dessen in dem
spanischen Auffanglager gelandet waren, klammerte sie



sich trotz allem an die Hoffnung, die Flucht wurde
irgendwann ein Ende haben. Eines Tages wurde auf
wundersame Weise vor jedem von ihnen eine Person
stehen, mit einem Papier in der Hand und einem Lacheln
auf den Lippen, und sagen: Willkommen.

Um nicht vor lauter Hoffnungslosigkeit verruckt zu
werden, galt es, sich in Geduld zu uben, das hatte sie
fruhzeitig begriffen. Und Geduld konnte nur aus dem
Gefuhl entstehen, dal’ nichts geschehen wurde, und
dadurch, dals sie sich aller Erwartungen entledigte. Im
Lager kam es oft vor, dals Menschen sich das Leben
nahmen oder wenigstens einen ernsthaften Versuch
machten. Sie hatten nicht gelernt, ihre Erwartungen
wirksam genug zu bekampfen, und waren schliefSlich unter
der Last zusammengebrochen, die aus der Uberzeugung
resultierte, alle Traume wurden sich sofort verwirklichen
lassen.

Jeden Morgen, wahrend sie langsam erwachte, redete sie
sich also ein, es sei das Allerbeste fur sie, uberhaupt keine
Erwartungen zu haben. Und nicht preiszugeben, aus
welchem Land sie kam. Das Fluchtlingslager war ein
einziger summender Bienenstock von Geruchten, welche
Herkunftslander zur Zeit als diejenigen galten, bei denen
man die grofSten Chancen hatte, mit der Garantie auf
Asylrecht entlassen zu werden. Es war, als sei das Lager
ein Markt, auf dem verschiedene Lander und
Asylmoglichkeiten an einer Borse notiert wurden, die



standig dramatische Veranderungen durchlief. Keine
Investition war sicher oder dauerhaft.

Zu Beginn ihres Aufenthalts im Lager hatte Bangladesch
ganz oben auf der Liste gestanden. Aus einem den
Fluchtlingen unbekannten Grund bewilligte Deutschland
auf einmal all denjenigen Asyl, die aus Bangladesch kamen.
Einige intensive Tage lang standen schwarze, braune,
hellhautige, schlitzaugige Menschen vor den kleinen Buros
an, in denen erschopfte spanische Beamte hinter ihren
Tischen salSen, und wiederholten mit grofSer
Treuherzigkeit, ihnen sei plotzlich eingefallen, dal$ sie aus
Bangladesch kamen. Auf diese Weise waren zumindest
vierzehn Chinesen nach Deutschland gelangt. Ein paar
Tage darauf hatte Deutschland »Bangladesch geschlossenc,
und nach dreitagigem ungewissen Warten hatte sich das
Gerucht verbreitet, Frankreich sei bereit, eine begrenzte
Anzahl von Kurden aufzunehmen.

Vergeblich hatte sie versucht herauszufinden, woher die
Kurden eigentlich kamen und wie sie aussahen. Doch sie
stellte sich gehorsam in eine der Warteschlangen, und als
sie an der Reihe war, bei dem rotaugigen Beamten
einzutreten, der ein Namensschild trug, auf dem
»Fernando« stand, hatte sie mit ihrem schonsten Lacheln
gesagt, sie suche in Frankreich Asyl, da sie von Geburt
Kurdin sei. Fernando hatte nur den Kopf geschuttelt.

- Welche Farbe hat deine Haut? fragte er.

Sofort ahnte sie die Gefahr. Aber sie mulste antworten.
Die spanischen Beamten mochten keine Menschen, die die



Auskunft verweigerten. Was immer man sagte, und seien es
auch grolstenteils Lugen, so war es immer noch besser als
das Schweigen.

- Du bist schwarz, beantwortete Fernando selbst seine
Frage. Und es gibt keine schwarzen Menschen, die Kurden
sind. Kurden sehen aus wie ich. Nicht wie du.

- Es kann Ausnahmen geben. Mein Vater war kein Kurde.
Aber meine Mutter.

Fernandos Augen schienen sich immer mehr zu roten. Sie
lachelte fortwahrend, das war ihre starkste Waffe, seit eh
und je.

- Was hat dein Vater in Kurdistan gemacht?

- Geschafte.

Fernando triumphierte.

- Es gibt kein Kurdistan. Jedenfalls nicht offiziell. Gerade
deswegen verlassen die Kurden ihr Land.

- Wie kOnnen sie ein Land verlassen, das es nicht gibt?

Fernando hatte nicht die Kraft, ihr zu erklaren, wie ein
Land, dalS es nicht gab, trotzdem existieren konnte.
Abwehrend winkte er mit der Hand.

- Ich sollte dich anzeigen, weil du lugst, sagte er.

- Ich luge nicht.

Sie meinte plotzlich, einen Funken des Interesses in
Fernandos Augen zu erkennen.

- Du sagst also die Wahrheit?

- Kurden lugen nicht.

Der Funke in Fernandos Augen erlosch.



- Geh, sagte er. Das ist das Beste, was du tun kannst. Wie
heilst du?

In diesem Moment beschlol$ sie, sich einen neuen Namen
zuzulegen. Hastig schaute sie sich im Zimmer um und
entdeckte die Teetasse auf Fernandos Tisch.

- Tea-Bag, erwiderte sie.

- Tea-Bag?

- Tea-Bag.

- Ist das ein kurdischer Name?

- Meine Mutter mochte englische Namen.

- Ist Tea-Bag wirklich ein Name?

- Das mul$ er wohl sein, da ich so heilSe.

Fernando seufzte und schickte sie mit einer muden
Handbewegung weg. Sie verliels das Zimmer, und sie
knipste ihr Lacheln erst aus, als sie auf den Hof
hinausgekommen war und einen Platz am Zaun gefunden
hatte, wo sie allein sein konnte.

Fortwahrend trommelte der Regen gegen die Zeltplane. Sie
verscheuchte die Gedanken an Fernando und ihren
milRgluckten Versuch, sich eine uberzeugende kurdische
Identitat zuzulegen. Statt dessen versuchte sie, sich die
unruhigen und wilden Traume ins Gedachtnis zu rufen, die
wahrend der Nacht durch ihren Kopf gerast waren. Doch
alles, was davon ubrig war, wie die Ruine eines
niedergebrannten Hauses, waren die verschwommenen
Schatten, die sie umgeben hatten, wahrend sie schlief,
Schatten, die aus ihrem Kopf zu kriechen schienen, um ihre



eigentumlichen Schauspiele aufzufuhren und dann wieder
hinabzutauchen in die tiefen Verliese des Gehirns. Sie hatte
ihren Vater daheim im Dorf auf dem Dach hocken sehen. Er
hatte einem seiner eingebildeten Feinde Schimpfworter
zugebrullt und gedroht, die Toten lebendig und die
Lebenden tot zu machen, und er war da oben auf dem Dach
sitzen geblieben, bis er vor Erschopfung das Bewulstsein
verlor, herunterrollte und in dem trockenen Sand landete,
wo Tea-Bags verzweifelte Mutter ihn weinend angefleht
hatte, wieder normal zu werden und nicht mehr gegen
seine unsichtbaren Feinde zu kampfen.

Aber jetzt, da Tea-Bag aufwachte, war nichts von alledem
geblieben. Nichts als das geschwarzte Bild ihres Vaters
dort oben auf dem Dach. Auch von den anderen Traumen
war kaum etwas ubrig, nur vereinzelte Dufte oder die
fluchtige Erscheinung von Menschen, die sie nicht genau
identifizieren konnte.

Tea-Bag zog die fleckige Decke bis zum Kinn. Vielleicht
war sie selbst es, die auf dem Dach gesessen hatte,
eingeschlossen in denselben Schmerz, den ihr Vater in sich
getragen hatte? Sie wuldte es nicht, fand keine Antwort.
Der Regen trommelte gegen die Zeltplane, das schwache
Licht, das durch ihre geschlossenen Lider sickerte, sagte
ihr, dal’ es sieben Uhr war oder vielleicht halb acht. Mit
den Fingern tastete sie nach ihrem Handgelenk. Dort hatte
sie die Uhr getragen, die sie dem italienischen Ingenieur an
dem Abend vor der letzten Etappe ihrer langen Flucht
gestohlen hatte. Doch wahrend der Nacht auf dem



verrosteten Schiff war sie ihr abhanden gekommen,
vermutlich, als sie sich verzweifelt aus dem Laderaum nach
oben gekampft hatte. Noch immer hatte sie nur vage
Erinnerungen an das, was tatsachlich in jener Nacht
geschehen war, als das Schiff eine unterseeische Klippe
gerammt hatte und dann rasch versunken war. Da waren
keine Einzelheiten, nichts als ihr verzweifelter Kampf
zusammen mit den anderen Fluchtlingen zu uberleben,
nicht hinabgezogen zu werden und nur wenige Meter vom
Uferstreifen entfernt, welcher die Freiheit bedeutete, zu
sterben.

Tea-Bag schlug die Augen auf und betrachtete die
Zeltplane. Von draulsen horte sie Gerausche von Menschen,
die husteten oder Worte in einer Sprache wechselten, die
sie nicht verstand. Sie konnte horen, dals sie sich langsam
bewegten, genau wie sie es selber beim Aufstehen tun
wurde, Bewegungen, wie sie nur Menschen ohne Hoffnung
machen. Schwere, widerwillige Schritte, da ihnen jedes
Ziel fehlte. Anfangs hatte sie im Lager die Tage gezahlt, sie
mit einer Reihe aus kleinen weilsen Steinen markiert, die
sie am Strand auflas, gleich neben dem Zaun. Aber spater
hatte auch das seinen Sinn verloren. In dieser Zeit, der
ersten im Lager, hatte sie das Zelt mit zwei anderen Frauen
geteilt, die eine kam aus dem Iran, die andere aus Ghana.
Sie hatten einander nicht ausstehen konnen und sich den
begrenzten Raum des Zelts streitig gemacht. Fluchtlinge
waren einsame Wesen, ihre Angst machte sie unfahig, die



allzu grofSe Nahe anderer Menschen zu ertragen, als waren
die Trauer und die Verzweiflung der anderen ansteckend
und konnten zu unheilbaren Infektionen fuhren.

Die Frau aus dem Iran war schwanger gewesen, als sie
im Zelt einquartiert wurde, und hatte nachtelang geweint,
weil ihr Mann auf irgendeiner Etappe der langen Flucht
verlorengegangen war. Als die Wehen einsetzten, waren die
spanischen Wachen mit einer Trage erschienen, und
seitdem hatte Tea-Bag sie nie wieder zu Gesicht
bekommen. Das Madchen aus Ghana hatte zu den
Ungeduldigen gehort, zu jenen, die keinen Zaun sehen
konnen, ohne sofort zu beschlielsen, ihn zu uberwinden.
Zusammen mit ein paar Jungen aus Togo, die mit einem
Flol$ aus leeren, aus einem Shell-Lager gestohlenen
Fassern nach Europa gekommen waren, hatte sie eines
Nachts versucht, uber den Zaun zu klettern. Aber die
Hunde und die Scheinwerfer hatten sie eingefangen, und
sie war nicht ins Zelt zuruckgekehrt. Tea-Bag ahnte, dald
sie sich jetzt in dem Sektor des grolsen Auffanglagers
befand, in dem diejenigen, die einen Fluchtversuch
unternommen hatten, unter strengerer Bewachung
gehalten wurden als jene, die gehorsam waren und nur der
Resignation und dem Schweigen anheimfielen.

Tea-Bag setzte sich in ihrem Feldbett auf. Die Einsamkeit,
flusterte sie vor sich hin, ist mein starkster Schmerz. Ich
kann dieses Zelt verlassen und bin sogleich von Menschen
umgeben, ich esse zusammen mit ihnen, mache
Spaziergange am Zaun entlang und betrachte das Meer in



ihrer Gesellschaft, ich rede mit ihnen, aber trotzdem bin
ich allein. Alle Fluchtlinge sind allein, umgeben von
unsichtbaren Wanden aus Angst. Wenn ich uberleben will,
mulS ich aufhoren zu hoffen.

Sie stellte die FulSe auf den Boden des Zeltes und
frostelte von der Kalte, die durch die Fulssohlen nach oben
stieg. Im selben Moment dachte sie wieder an ihren Vater.
Immer, wenn er uberraschend auf Schwierigkeiten stiels,
oder vielleicht nur, wenn ihn ein Gedanke unvorbereitet
traf, hatte er die FulSe fest auf den Boden der Hutte oder in
den Sand des Hofs gestemmt. Das gehorte zu ihren
fruhesten Erinnerungen im Leben, die Entdeckung des
Réatselhaften und Uberraschenden, das die Menschen, die
ihr nahestanden, mitunter plotzlich an den Tag legten.
Spater, als sie sechs, sieben Jahre alt war, hatte ihr der
Vater erklart, ein Mensch musse sich immer um einen
festen Stand bemuhen, wenn ihn Sorgen oder unerwartete
Plagen heimsuchten. Solange sie diese Regel beherzigte,
wurde sie auch nie die Kontrolle uber sich selbst verlieren.

Jetzt stemmte sie die Fulie fest gegen die Zeltplane und
redete sich ein, auch an diesem Tag wurde nichts
Entscheidendes geschehen. Geschah etwas, wurde es als
Uberraschung kommen, nicht als etwas, worauf sie
ungeduldig gewartet hatte.

Lange sals Tea-Bag regungslos da und wartete darauf,
dald die Kraft sich einfinden und sie erfullen wurde, die
Kraft, noch einen weiteren Tag in diesem Lager zu
ertragen, das von Menschen bevolkert war, die ihre



Herkunft verleugnen mulfSten und standig nach Anzeichen
dafur suchten, dals auch sie irgendwo in der Welt
willkommen sein konnten. DalS es Turen gab, die ihnen
aufgetan wurden, manchmal nur fur wenige Stunden,
manchmal fur Tage oder Wochen.

Als sie sich stark genug fuhlte, stand sie auf und tauschte
das verschlissene Nachthemd gegen ein T-Shirt aus, das sie
von dem Madchen aus Ghana erhalten hatte, mit einem
Bild und einem Werbetext von Nescafé darauf. Sie dachte,
der Text auf dem weilSen Hemd verberge tatsachlich ihre
Identitat, ahnlich wie die Tarnanzuge, welche die Militars
an jenem entsetzlichen Morgen getragen hatten, als sie
zwischen den Hutten auftauchten und ihren Vater
abfuhrten, fur immer.

Rasch schuttelte sie diese Gedanken ab. In regelmalSigen
Abstanden traumte sie davon, wie er auf dem Dach hockte,
bis er vor Erschopfung das Bewulstsein verlor und zu
Boden fiel. Mitunter dachte sie an seine FulSe, die sich
gegen den Boden stemmten. Aber an sein Verschwinden zu
denken, war ihr nur abends moglich. Da war sie am
starksten, direkt vor Sonnenuntergang, einige kurze
Minuten lang, wenn sie von ubermenschlichen Kraften
erfullt schien. Danach war es, als ob sie langsam zu fallen
anfinge, ihr Puls wurde schwacher, und ihr Herz versuchte
sein hartnackiges Pochen tief in einem der geheimen
Raume ihres Korpers zu verbergen.

Tea-Bag schlug die Zeltplane zuruck. Es hatte aufgehort
zu regnen. Feuchter Dunst hing uber dem Lager, die langen



Reihen der Baracken und Zelte standen da wie
angepflockte, schmutzige Tiere. Menschen bewegten sich
langsam auf Ziele zu, die nur in ihrem Inneren existierten,
draufSen vor dem Zaun patrouillierten die Wachen mit ihren
glanzenden Waffen und den Hunden, die immerzu aufs
Meer hinauszuspahen schienen, als seien sie darauf
abgerichtet, die Gefahren stets von dort kommen zu sehen,
Gefahren in Form von morschen Schiffen mit einer Unzahl
verzweifelter Menschen in den Laderaumen oder von
sonderbaren selbstgebastelten FloSen oder von
Ruderbooten, sogar von herausgebrochenen Turen, die den
Menschen als Schwimmbretter dienten.

Ich bin hier, dachte Tea-Bag. Das ist der Mittelpunkt
meines Lebens, hier befinde ich mich im Zentrum der Welt.
Hinter mir liegt nichts, vielleicht liegt auch nichts vor mir.
Ich bin hier, weiter nichts. Ich bin hier, und ich erwarte
nichts.

Wieder war ein Tag angebrochen. Tea-Bag ging hinuber zu
einer der Baracken, in der sich die Duschen befanden, die
von den Frauen im Lager benutzt wurden. Wie ublich stand
eine lange Warteschlange davor. Nach einer guten Stunde
war sie an der Reihe. Sie schlof$ die Tur hinter sich,
schlupfte aus den Kleidern und stellte sich unter den
Wasserstrahl. Dabei stieg in ihr die Erinnerung an die
Nacht auf, in der sie dem Ertrinken nahe gewesen war. Der
Unterschied, dachte sie, wahrend sie ihren schwarzen
Korper einseifte, der Unterschied ist etwas, das ich



eigentlich nicht verstehen kann. Ich lebe, aber ich weils
nicht, warum, und ich weils auch nicht, wie es ist, tot zu
sein. Nachdem sie sich abgetrocknet und angezogen hatte,
machte sie der nachsten Frau in der Schlange Platz, einem
dicken Madchen, das einen schwarzen Schal um den Kopf
gewickelt hatte, so dalS nur die Augen herausschauten wie
zwei tiefe Locher. Zerstreut uberlegte Tea-Bag, ob das
Madchen den Schal ablegte, wenn es sich wusch.

Sie setzte ihren Weg zwischen den Baracken und Zelten
fort. Wenn jemand ihren Blick erwiderte, lachelte sie. Unter
einem provisorisch errichteten Blechdach auf einem
offenen Platz holte sie sich bei einigen rundlichen,
schwitzenden Spanierinnen, die bei der Essensausgabe
pausenlos miteinander schwatzten, ihre Ration ab. Tea-Bag
setzte sich an einen Plastiktisch, fegte ein paar Brotkrumen
weg und begann zu essen. Jeden Morgen furchtete sie,
ihren Appetit verloren zu haben. Mitunter dachte sie, das
einzige, was sie am Leben erhielt, sei, dals sie immer noch
imstande war, Hunger zu empfinden.

Damit die Zeit verging, als sie langsam. Dabei dachte sie
an die Uhr, die tot am Meeresboden lag. Sie uberlegte, ob
das Uhrwerk noch lief, oder ob es in dem Moment
stehengeblieben war, in dem sie eigentlich gestorben ware,
wenn sie ertrunken ware wie all die anderen. In ihrer
Erinnerung forschte sie nach dem Namen des italienischen
Ingenieurs, dem sie in jener einsamen Nacht die Uhr
gestohlen hatte, als sie sich verkaufte, um Geld fur die
Fortsetzung der Flucht zu bekommen. Cartini? Cavanini?



Ob es ein Nachname gewesen war, mit dem er sich
vorstellte, wulste sie nicht. Aber es spielte auch weiter
keine Rolle.

Sie stand vom Tisch auf und ging hinuber zu den Frauen,
die mit grofSen Kellen in den enormen Topfen fischten,
wahrend sie sich mit ihren schnatternden Stimmen
unterhielten. Tea-Bag stellte den Teller auf den
Geschirrwagen, ging hinunter zum Zaun und blickte auf
das Meer hinaus. Irgendwo weit draulSen im Dunst zog ein
Schiff voruber.

- Tea-Bag, horte sie eine Stimme sagen.

Sie drehte sich um. Es war Fernando, der sie mit seinen
geroteten Augen betrachtete.

- Jemand will mit dir reden, fuhr er fort.

Sogleich wurde sie milstrauisch.

- Wer?

Fernando zuckte mit den Schultern.

- Jemand will mit dir reden. Er will mit irgend jemand
reden. Egal mit wem. Also will er mit dir reden.

- Niemand will mit mir reden.

Jetzt war sie auf der Hut, zeigte ihr grofSes Lacheln,
damit Fernando ihr nicht zu nahe kam.

- Wenn du nicht magst, kann ich jemand anders fragen.

- Wer ist das, der mit mir sprechen will?

Tea-Bag spurte, dalS Gefahr im Anzug war. Sie begann zu
hoffen, jemand wiirde ihr eine unsichtbare Offnung im
Zaun zeigen. Um sich zu wappnen, machte sie ihr Lacheln
so grolS wie moglich.



- Wer?

- Jemand, der sich in den Kopf gesetzt hat, dalS er uber
euch schreiben will.

- Was schreiben?

- Ich vermute, es ist fur eine Zeitung.

- Wird er uber mich schreiben?

Fernando verzog das Gesicht.

- Ich frage jemand anders, wenn du nicht willst.

Er drehte sich um und ging. Tea-Bag hatte das Gefuhl,
vor einer der wichtigsten Entscheidungen ihres Lebens zu
stehen, entweder am Zaun zuruckzubleiben oder Fernando
zu folgen.

Sie entschied sich fur letzteres.

- Ich mochte gern mit jemandem reden, der mit mir
reden will.

- Es wird fur dich nicht von Vorteil sein, wenn du die
Verhaltnisse hier im Lager kritisierst.

Tea-Bag versuchte dahinterzukommen, was er meinte.
Die spanischen Wachter gebrauchten immer eine Sprache,
bei der das Wesentliche zwischen den Worten lag.

- Was kann fur mich von Vorteil sein?

Fernando blieb stehen, kramte einen Zettel aus der
Tasche und las vor.

- »Zu meiner Freude habe ich festgestellt, dals die
spanischen Behorden unsere Situation mit humanem
Wohlwollen betrachten.«

- Was ist das?



- Das, was du sagen sollst. Alle, die hier arbeiten, haben
eine Kopie davon. Jemand aus dem Innenministerium hat es
verfalst. Das sollen alle antworten, die von Journalisten
befragt werden. So sollst du auch antworten. Es kann fur
dich von Vorteil sein.

- Was fur ein Vorteil?

- Ein Vorteil fur dich.

- Was heilst das?

- Dals wir dich weiterhin mit humanem Wohlwollen
betrachten werden.

- Was bedeutet das? »Humanes Wohlwollen?«

- Dals du dein Ziel erreicht hast.

- Was fur ein Ziel?

- Das Ziel, das du dir selber gesetzt hast.

Tea-Bag beschlich ein Gefuhl, als ginge sie mit
verbundenen Augen im Kreis herum.

- Bedeutet das, dalS ich das Lager verlassen kann?

- Im Gegenteil.

- Was heilst »im Gegenteil«?

- Dals du hier im Lager bleiben darfst.

- Das hatte ich doch auf jeden Fall getan?

- Du kannst zuruckgeschickt werden. In das Land, aus
dem du kommst. Welches es auch ist.

- Ich habe kein Heimatland.

- Du wirst aus Spanien in das Land ausgewiesen, in dem
du dich zuletzt aufgehalten hast.

- Dort wird man mich nicht aufnehmen.



- Naturlich nicht. Du wirst zuruckgeschickt, worauf wir
dich wieder zuruckschicken. Du geratst in das hinein, was
wir die »Kreisbewegung« zu nennen pflegen.

- Was heilst das?

- Dals du dich immer im Kreis herum bewegst.

- Um was herum?

- Um dich selbst.

Tea-Bag schuttelte den Kopf. Sie verstand es nicht. Und
es gab nichts, was sie so sehr aufregte, wie etwas nicht zu
verstehen.

- Ich habe von einem Mann gehort, der behauptet, er
kame aus der Zentralafrikanischen Republik, fuhr Fernando
fort. Seit zehn Jahren wohnt er jetzt auf einem Flugplatz in
Italien. Niemand will ihn aufnehmen. Da auch niemand ihm
einen Flugschein bezahlen will, hielt man es fur die
billigste Losung, ihn auf dem Flugplatz wohnen zu lassen.

Tea-Bag zeigte auf den Zettel, den Fernando in der Hand
hielt.

- Soll ich das sagen?

- Nur das. Nichts anderes.

Fernando reichte ihr den Zettel.

- Er wartet in meinem Buro.

- Wer?

- Der Journalist. Aulerdem hat er einen Fotografen
dabei.

- Wozu?

Fernando seufzte.

- Das ist bei denen so ublich.



Vor Fernandos Fenster warteten zwei Manner. Der eine war
klein, hatte rote Haare und trug einen flatternden
Regenmantel. In der Hand hielt er eine Kamera. Neben ihm
stand ein Mann, der sehr grofs und dunn war. Tea-Bag fand,
er gleiche einer Palme, der Rucken war gekrummt und er
hatte eine buschige Mahne, die gestraubt war wie die
Krone des Palmbaums. Fernando deutete auf Tea-Bag und
lielS die drei allein. Tea-Bag lachelte. Der Mann, der einer
Palme glich, erwiderte ihr Lacheln. Er hatte schlechte
Zahne, wie sie sah. Der andere Mann hob die Kamera. Der
Regenmantel raschelte.

- Ich heilSe Per, sagte der Palmenmann. Wir machen eine
Reportage uber Fluchtlinge. »Menschen ohne Gesicht«
nennen wir sie. Sie handelt von dir.

Etwas an der Art, wie der Mann sprach, veranlalSte Tea-
Bag nicht nur zu erhohter Wachsamkeit. Ihr Lacheln blitzte
starker als je zuvor. Sie war richtig wutend geworden.

- Ich habe ein Gesicht.

Der Palmenmann, der Per hiel3, sah sie fragend an, ehe
ihm klar wurde, was sie meinte.

- Wir meinen das symbolisch. Als Bild. »Menschen ohne
Gesicht«. Solche wie du, die versuchen, nach Europa zu
gelangen, aber nicht willkommen sind.

Zum ersten Mal in den Monaten, die sie sich im Lager
befand, verspurte sie plotzlich das Bedurfnis, es in Schutz
zu nehmen, nicht nur das Lager und die rotaugigen
Wachter, sondern auch die Schaferhunde, die dicken



Frauen, die ihnen zu essen gaben, die Manner, die die
Latrinen leerten. Alle wollte sie in Schutz nehmen, auf
dieselbe Weise, wie sie all die Fluchtlinge in Schutz
nehmen wollte, die sich im Lager befanden, und alle, die
nie ihr Ziel erreicht hatten, die ertrunken oder
ausgebrochen waren oder sich in aulSerster Verzweiflung
das Leben genommen hatten.

- Ich will nicht mit dir reden, sagte sie. Nicht, ehe du
dich nicht fur die Behauptung entschuldigt hast, ich hatte
kein Gesicht.

Dann wandte sie sich an den Mann im Regenmantel, der
dauernd die Position wechselte und Aufnahmen von ihr
machte.

— Ich will nicht, dals du Bilder von mir machst.

Der Mann schrak zusammen und rif$ die Kamera
herunter, als hatte sie ihn geschlagen. In diesem Moment
erkannte Tea-Bag, dalS sie moglicherweise einen Weg
eingeschlagen hatte, der sie in die Irre fuhren wurde. Die
beiden Manner, die sie vor sich hatte, waren freundlich, sie
lachelten sie an, und ihre Augen waren nicht von Mudigkeit
gerotet. Rasch beschlol’ Tea-Bag, einen Ruckzieher zu
machen und ihnen zu erlauben, mit ihr zu reden, ohne dals
sie sich bei ihr entschuldigten.

- Thr konnt mit mir reden, sagte sie. Und ihr konnt eure
Bilder machen.

Der Mann mit der Kamera knipste sofort wieder los. Ein
paar Kinder, die nichts zu tun hatten und im Lager
herumspazierten, blieben stehen und beobachteten das



Geschehen. Ich spreche fur sie, dachte Tea-Bag. Nicht nur
fur mich selber, sondern auch fur sie.

- Wie ist es? fragte der Mann, der Paul oder Peter oder
vielleicht Per hiels.

- Wie ist was?

- Hier zu sein?

- Man behandelt mich mit humanem Wohlwollen. Das
freut mich.

- Es mul$ furchtbar sein, hier im Lager zu leben! Wie
lange bist du schon hier?

- Ein paar Monate. Oder tausend Jahre.

- Wie heilst du?

- Tea-Bag.

Der Mann, der ihr die Fragen stellte, hatte immer noch
nicht gesagt, ob er eine Tur fur sie bereithielt, eine Tur, die
er offnen konnte, um sie hinauszufuhren.

- Wie bitte?

- Ich heilse Tea-Bag. Auf die gleiche Art wie du Paul
heilst.

- Ich heilSe Per. Woher kommst du?

Achtung, dachte sie. Ich weils nicht, was er will. Er kann
eine Tur hinter seinem Rucken haben, er kann aber auch
jemand sein, der mich zuruckschicken will, jemand, der
versucht, mir meine Geheimnisse zu entlocken.

- Ich ware beinahe ertrunken. Etwas hat mich am Kopf
getroffen. Ich habe alle meine Erinnerungen verloren.

- Hast du mit einem Arzt gesprochen?



Tea-Bag schuttelte den Kopf. Warum stellte er all diese
Fragen? Was wollte er? Wieder wurde sie milStrauisch, zog
sich zuruck, so weit sie konnte.

- In diesem spanischen Lager werde ich mit humanem
Wohlwollen behandelt.

- Das kannst du doch wohl nicht behaupten? Du sitzt hier
doch wie in einem Gefangnis?

Er hat eine Tur, dachte Tea-Bag. Er will herausfinden, ob
ich es wert bin, sie zu benutzen. Sie mulste sich
zuruckhalten, um nicht zu ihm hinzusturzen und ihn zu
umarmen.

- Woher kommst du?

Jetzt war sie es, die die Fragen stellte.

- Aus Schweden.

Was war das? Eine Stadt, ein Land, der Name einer Tur?
Sie wulSte es nicht. Namen von Landern und Stadten
summten standig im Lager herum wie unruhige
Bienenschwarme. Aber hatte sie den Namen »Schweden«
schon mal gehort? Vielleicht, sie war sich nicht sicher.

- Schweden?

- Skandinavien. Nordeuropa. Wir kommen von dort. Wir
wollen eine Artikelserie uber Menschen ohne Gesicht
schreiben. Fluchtlinge, die verzweifelt versuchen, nach
Europa zu gelangen. Wir vertreten deine Sache. Wir
wollen, dalS du wieder ein Gesicht bekommst.

- Ich habe bereits ein Gesicht. Was fotografiert er denn,
wenn ich kein Gesicht habe? Kann man lacheln ohne



Zahne, ohne Mund? Ich brauche kein Gesicht. Ich brauche
eine Tur.

- Eine Tur? Einen Ort, wo du bleiben kannst? Wo du
willkommen bist? Genau aus diesem Grund haben wir die
Reise hierher gemacht. Damit du einen Ort findest, wo du
bleiben kannst.

Tea-Bag versuchte die Worte zu verstehen, die an ihre
Ohren drangen. Jemand, der ihre Sache vertrat? Welche
Sache? Der grolse Mann, der dauernd zu schwanken
schien, hatte bestimmt eine Tur im Rucken, die er ihr noch
nicht gezeigt hatte.

- Wir mochten, dalS du uns deine Geschichte erzahlst,
sagte er. Die ganze Geschichte. So viel davon, wie du in
Erinnerung hast.

- Wozu?

- Weil wir sie weitererzahlen wollen.

- Ich will eine Tur. Ich will hier raus.

- Genau daruber werde ich schreiben.

Spater sollte Tea-Bag denken, dal$ sie eigentlich nicht
verstanden hatte, wieso sie dem schwankenden Mann
vertraute, der ihr all diese Fragen stellte. Aber irgend
etwas hatte ihr gesagt, dals sich ihr tatsachlich langsam
eine Tur offnete. Vielleicht hatte sie es gewagt, sich auf
ihre Intuition zu verlassen, fest mit beiden FulSen auf dem
Boden stehend, genau wie ihr Vater es sie gelehrt hatte, ihr
einziges Erbe von ihm. Vielleicht hatte es daran gelegen,
dalS der Mann, der die Fragen stellte, sich tatsachlich dafur



