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Über das Buch

 

Drei hochkarätige Unternehmer aus dem Silicon Valley
wollen ein zweites ›Manhattan Projekt‹ ins Leben rufen.
Nur ist das Ziel noch ehrgeiziger als damals die
Entwicklung der Atombombe: Sie wollen den Tod
abschaffen. Der Journalist James Windover entdeckt jedoch,
dass die Unternehmer, während sie von Investoren
Milliarden sammeln, insgeheim versuchen, einen
Schriftsteller zum Schweigen zu bringen – weil sie eine
Story fürchten, die er geschrieben hat. Was steht darin, das
das Projekt gefährden könnte? James begibt sich auf die
Suche nach dem Mann und gerät rasch selbst in tödliche
Gefahr  …



Über den Autor

Andreas Eschbach, geboren am 15.09.1959 in Ulm, ist
verheiratet, hat einen Sohn und schreibt seit seinem 12.
Lebensjahr.

Bekannt wurde er vor allem durch den Thriller DAS JESUS-
VIDEO, gefolgt von Bestsellern wie EINE BILLION DOLLAR
und AUSGEBRANNT, mit denen er endgültig in die Top-
Riege der deutschen Autoren aufgestiegen ist.

Sein Roman NSA – NATIONALES-SICHERHEITS-AMT
befasst sich mit der brisanten Frage: Was wäre, wenn es im
dritten Reich bereits Computer, das Internet und Soziale
Medien gegeben hätte – und deren totale Überwachung? In
dem Kriminalroman FREIHEITSGELD zeigt er eine nicht
allzu ferne Zukunft, in der Automatisierung, Klimawandel
und die Einführung eines bedingungslosen
Grundeinkommens das Leben der Menschen entschieden
verändert hat. Andreas Eschbach lebt mit seiner Familie
seit 2003 als freier Schriftsteller in der Bretagne.
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Die teuerste Tageszeitung der Welt heißt The Windover
View, und höchstwahrscheinlich haben Sie noch nie von ihr
gehört.

Alles andere wäre höchst verwunderlich, denn diese
Zeitung hat nur 49  Abonnenten, die jeweils eine Million
Euro im Jahr bezahlen für das Privileg, jeden Morgen zu
erhalten, was sie nirgendwo sonst bekommen: einen
nüchternen, leidenschaftslosen und einzigartig präzisen
Überblick über den Zustand der Welt. Diese Zeitung bringt
keine sensationsverheißenden Schlagzeilen, keine
Nachrichten über Mord und Totschlag und keine Berichte
über sogenannte Prominente und ihre Eskapaden. Sie
finden darin keine Kreuzworträtsel, keine Comics, kein
Tageshoroskop, rein gar nichts, was der Unterhaltung
dient. Kein Sportteil, keine Leserbriefe, keine
Kleinanzeigen  – überhaupt keine Anzeigen. Nur Fakten, auf
den Punkt gebracht mit sorgfältig ermittelten Zahlen und
straffen, schnörkellosen Analysen. Schon nach der Lektüre
der Titelseite haben Sie ein klares, wenn auch grobes Bild
dessen, was in der Welt gerade vor sich geht. Sie sehen, wo
sich Entwicklungen anbahnen und welche Trends morgen
oder übermorgen wichtig werden. Bei den Themen, die Sie
interessieren, können Sie weiter in die Tiefe gehen zu noch
mehr und detaillierteren Informationen, zu feiner
aufgeschlüsselten Zahlen und Statistiken, veranschaulicht
in Grafiken, deren Optik mit Bedacht so gewählt ist, dass
kein falscher Eindruck entstehen kann.

Mein Name ist übrigens James Henry Windover. Ich bin,
wie Sie sich jetzt vermutlich schon denken können, der
Gründer und Chefredakteur dieser Zeitung.



Wir sind ein reines Informationsmedium. Wir versuchen
nie, Ihnen zu sagen, was Sie denken oder was Sie von dem,
was wir berichten, halten sollen. Wir dokumentieren nur, so
korrekt und objektiv wie möglich und unabhängig davon,
ob das, was passiert, uns persönlich gefällt oder nicht. Wir
schildern, was sich auf der Welt an Wesentlichem ereignet,
legen dar, welche Hintergründe wie plausibel sind und
welche Gefahren drohen. Und dann überlassen wir es
unseren Leserinnen und Lesern, sich ihre eigene Meinung
zu bilden.

Streng genommen sind wir keine Zeitung im klassischen
Sinne, denn es gab noch nie eine gedruckte Fassung der
Windover View, und es wird auch nie eine geben.
Stattdessen hat jeder Abonnent einen speziellen
Tabletcomputer, auf dem morgens um sechs Uhr
mitteleuropäischer Zeit die aktuelle Ausgabe erscheint. Sie
kommt per Internet, verschlüsselt und überdies
personalisiert, was bedeutet, dass die Reihenfolge der
Themen sich nach den Interessen des betreffenden
Abonnenten richtet, wie er sie bei uns hinterlegt hat:
Angaben, die wir selbstverständlich hüten wie unsere
Augäpfel.

Und  – ja, der Name der Zeitung ist ein Wortspiel.
Keineswegs bedeutet er jedoch, dass es um meine Sicht auf
die Welt geht. Im Gegenteil: Mich um äußerste Neutralität
zu bemühen ist meine oberste und heiligste Maxime.
Höchstmögliche Objektivität ist der Raison d’être unserer
Publikation.

Falls Sie jetzt denken sollten, ›oh, das interessiert mich,
und eine Million pro Jahr wäre mir das wert, wo kann ich
abonnieren?‹, muss ich Sie enttäuschen: Nirgends. Es
handelt sich bei unserer Leserschaft um einen äußerst
exklusiven Club, dem man nur mit der Empfehlung eines
Mitglieds beitreten kann und auch nur, wenn keiner der
bisherigen Abonnenten Einwände erhebt. Was durchaus
schon vorgekommen ist.



Wie aber passt nun dazu ein Buch wie das vorliegende?
Eine berechtigte Frage. Aus dem, was ich über das Konzept
unserer Zeitung angedeutet habe, schlussfolgern Sie
zweifellos, dass wir gewöhnlich eher die kurze Form
pflegen. Aussagekräftige Überschriften, die sich auf ein
Antippen hin zu knappen Abhandlungen erweitern, in
denen man dort, wo es einen interessiert, weiter in die
Details gehen kann, zu Erklärungen, Grafiken, Zahlen: So
sieht ein typischer Artikel der Windover View aus.

Doch ab und zu ereignen sich Dinge, die zu schildern
einer anderen Textform bedürfen, und dies ist so ein Fall.
Ich habe eine Geschichte zu erzählen, die zu lang ist, um
sie in meiner Zeitung unterzubringen, und zu wichtig, als
dass ich sie dem Rest der Welt vorenthalten dürfte  –
deswegen war es nötig, ein Buch zu schreiben.

Wozu brauchen wir Nachrichten? Wir brauchen sie, weil
wir wissen wollen, was von dem, was in der Welt vor sich
geht, uns betreffen oder gar gefährden könnte. Wir
brauchen sie, weil das Leben inhärent unsicher ist und im
Prinzip jedes einzelne Lebewesen an jedem einzelnen Tag
darum kämpft, ihn nicht zu seinem Todestag werden zu
lassen.

Sicherheit, das lernen wir früh, ist eine Illusion.
Die einzige Sicherheit ist die, dass jeder von uns eines

Tages sterben wird.
Doch selbst diese Gewissheit könnte ins Wanken

geraten. Es gibt Menschen, die daran rütteln.
Und genau darum wird es im Folgenden gehen.

*  *  *

Auf Anraten unseres Firmenanwalts werde ich absichtlich
vage bleiben, was den Zeitrahmen der nachfolgend zu
schildernden Ereignisse anbelangt. Auch habe ich etliche
Namen verändert und mir hinsichtlich der Schauplätze
gewisse Freiheiten erlaubt. Es ist mir schwergefallen, das



zu tun, denn ich bin, was unsere Zeitung anbelangt, stolz
auf die Präzision unserer Angaben und Zahlen. Unser
Rechtsbeistand hat mich jedoch davon überzeugt, dass es
so für alle besser ist.

Am besten, Sie lesen dieses Buch, als sei es ein Roman.



I 
DIE EINLADUNG



Kapitel 1

Montags Punkt zehn Uhr findet bei uns immer die
sogenannte »große« Redaktionssitzung statt. Es ist der
einzige Termin, der feststeht, die Konstante unseres
Lebens, seit unsere Zeitung existiert. Wir treffen uns, um
gemeinsam die Leitlinien für die vor uns liegende Woche
herauszuarbeiten, zusammenzutragen, was sich momentan
an großen Trends in der Welt abzeichnet und was wir tun
müssen, um sie adäquat zu beschreiben.

Wenn es im Lauf der Woche notwendig werden sollte,
über Details zu diskutieren  – was für gewöhnlich der Fall
ist  –, erledigen wir das mithilfe moderner
Bürokommunikationssysteme. Mit anderen Worten, dann
erscheinen Texte auf Bildschirmen, werden gelesen,
kommentiert und überarbeitet, oft gleichzeitig von
mehreren Personen und oft über Kontinente hinweg. Wo
nötig, telefonieren wir oder starten eine Ad-hoc-
Videokonferenz. Hausintern klären wir vieles einfach im
direkten Gespräch, bei einer Tasse Tee oder Kaffee. In den
Redaktionskonferenzen jedoch liegt nur ein großes
Notizbuch vor mir, blanke Seiten im Format A4, in Leder
gebunden. Ich bin überzeugt, dass sich in dem, was ich
darin an Fragen und Stichworten notiere, ergänze oder
durchstreiche, der Zustand der Welt im Grunde am besten
abbildet, zumindest, was mich betrifft.

In diesem Notizbuch könnte ich nachsehen, welche
Themen, Trends und Entwicklungen wir an jenem Montag
im Oktober diskutiert haben, an dem alles begann, aber ich



tue es nicht. Absichtlich, denn, wie gesagt, ich möchte die
nachfolgend zu schildernden Ereignisse zeitlich lieber nicht
allzu klar einordnen. Ich kann so viel sagen, dass nichts
»Großes« darunter war, und den Rest kann man sich
denken  – im Nahen Osten kriselt es immer, in Brüssel wird
immer an irgendwelchen weitreichenden Plänen gebrütet,
immer werden neue Firmen gegründet und geraten andere
in Schieflage, und immer wird viel über die Umwelt
geredet und wenig für sie getan.

Unser Konferenzraum befindet sich im zweiten Stock
unseres im Herzen Amsterdams gelegenen
Redaktionsgebäudes, direkt über unserer Cafeteria, auf
derselben Etage wie die Büros unserer Statistikabteilung
und die des halben Rechercheteams. Die andere Hälfte der
Rechercheure haust unterm Dach, und das ist ein Bereich
des Hauses, den zu betreten ich lieber vermeide, denn
unsere Rechercheure sind, sagen wir mal  … speziell. Und
ich will, dass sie das bleiben, denn sie leisten
hervorragende Arbeit.

Die Fenster des Konferenzraums weisen nach Norden.
Dadurch ist der Raum zwar hell, aber nicht zu hell, denn es
sind mindestens unsere Büros in Paris, Singapur und Los
Angeles per Video zugeschaltet. In Singapur ist es dann
siebzehn Uhr abends, und Yu Chow, der Leiter unserer
dortigen Niederlassung, beschließt seinen Arbeitstag mit
dieser Konferenz. Greg Scott in L.  A. dagegen, wo es erst
ein Uhr früh ist, muss seinen Sonntagabend opfern. Doch
er ist ohnehin eine Nachteule, unverheiratet und kinderlos;
man kriegt ihn um diese Zeit auch unter der Woche
zuverlässig ans Telefon. Eine Konferenz hingegen, für die
er morgens um neun Uhr wach sein müsste, wäre eine
Herausforderung für ihn, die wir ihm lieber ersparen.

Wir sprechen bei diesen Treffen natürlich auch über
Internes. Marta Udenthal, die kaufmännische
Geschäftsführerin und meine Stellvertreterin, legte gerade
unsere momentane finanzielle Situation dar  – wir nehmen



viel Geld ein, gewiss, aber wir geben auch unglaublich viel
wieder aus  –, als es an der Tür klopfte und Octavia Gabriel
hereinkam, unsere Sekretärin.

»Ich störe ungern«, erklärte sie mit sanftem Lächeln in
das abrupte Schweigen hinein, »aber ich glaube, es ist
wirklich dringend.«

Damit legte sie einen zusammengefalteten Zettel vor
mich hin, bedachte die Runde noch einmal mit einem Blick
aus ihren leuchtend blauen Augen und entschwand wieder.

Ich lugte in den Falz des Zettels. Frau Lestari bittet um
SOFORTIGEN!!! Rückruf stand da und eine Telefonnummer
in London.

Eine Nummer, die Octavia gar nicht hätte aufschreiben
müssen, denn ich kannte sie auswendig.

Ich holte tief Luft, schob den Zettel in die Tasche und
sagte: »Leute, ich fürchte, ihr müsst mich kurz
entschuldigen. Das hier ist tatsächlich dringend.«

»Wir unterbrechen«, bestimmte Marta.

*  *  *

Marta folgte mir die Treppe hinab in den ersten Stock, aber
nicht, um in die Cafeteria oder in ihr Büro zu gehen,
sondern um mir in meines zu folgen.

»James  – was ist los?«, wollte sie wissen. »Was ist so
wichtig, dass du eine Redaktionskonferenz unterbrichst?«

Ich verstand ihre Beunruhigung: Das hatte ich noch nie
zuvor gemacht. Im Gegenteil, ich predigte immer, der
Montagstermin sei unantastbar. Heilig. Unterbrechungen
nur, falls ein Atomkrieg ausbrach oder Aliens landeten.

»Ich erklär’s dir«, sagte ich, »aber nicht jetzt. Jetzt muss
ich telefonieren.«

Marta ist eine patente, fröhliche Frau, die mit sich und
ihrem Leben im Reinen ist und für jeden stets ein Lächeln
und ein freundliches Wort übrig hat. Doch es gibt
Momente, in denen es in ihr brodelt und man meinen



könnte, ihre rötlich-braunen Haare würden sich gleich in
flammende Feuerzungen verwandeln, und dies war so ein
Moment.

Doch bevor Schlimmeres passierte, wandte sie sich ab,
verließ mein Büro und zog die Tür hinter sich zu.

Mir tat das sehr leid. Marta ist meine
Geschäftspartnerin, ja, meine Vertraute. Ich habe mit ihr
zusammen diese Firma aufgebaut und hatte keine
Geheimnisse vor ihr  – keine, bis auf dieses.

Heute, dämmerte mir, ging eine schöne, glückliche
Epoche zu Ende, und eine neue begann.

Hoffentlich.
Ich nahm den Hörer ab und wählte die Nummer auf dem

Zettel.
»Lestari  – James Windover hier«, sagte ich, als sich eine

helle, junge Frauenstimme meldete. »Ist etwas mit Ihrer
Mutter?«

»Nein, mit ihr ist alles in Ordnung«, antwortete sie
fröhlich. »Aber sie will Sie dringend sprechen. Persönlich.
Heute noch.«

»Heute noch? Wieso das denn?«
»Das weiß ich nicht. Aber sie hat gesagt, wenn Sie nicht

so schnell wie möglich kommen, werden Sie es bestimmt
sehr bedauern.«

Das ist nicht unbedingt das, was man hören will zu
Beginn einer Woche, die gerade noch so friedlich vor einem
gelegen hat. Ich weckte den Computer auf und betrachtete
meinen Terminkalender.

»Hören Sie, wie wäre es etwas später in der Woche?
Sagen wir, am Donnerstag?«

»Mutter hat gesagt, heute.«
»Lestari  – wie soll ich das denn machen? Wir haben

gerade Redaktionssitzung. Die geht mindestens bis
dreizehn Uhr. Und heute Nachmittag muss ich  –«

»Ein Flugzeug braucht von Amsterdam bis London eine
Stunde und fünfzehn Minuten«, unterbrach sie mich



freundlich. »Sie können heute Nachmittag hier sein und
abends wieder zurück.«

»Ich weiß.« Die Sache ist die: Ich hasse es, zu fliegen.
Nicht aus Flugangst, sondern weil man als Fluggast
heutzutage behandelt wird wie zu transportierendes Vieh.
Ganz davon abgesehen war Lestaris Rechnung sehr
theoretisch, denn in der Praxis muss man bei Flügen
mindestens ein bis zwei Stunden vor dem Abflug antanzen,
sich unsinnig oft kontrollieren und durchleuchten lassen,
dann warten, warten und nochmals warten, und selbst
wenn der Flug keine Verspätung hat, landet man am Ende
ja nicht in London, sondern fünfzig Kilometer davon
entfernt, was auf noch gut eine weitere Stunde Fahrzeit
hinausläuft.

»Heute Abend, achtzehn Uhr«, sagte ich. »Wäre das
schnell genug?«

»Das wäre großartig«, erwiderte sie. »Tatsächlich hat
Mutter mit genau diesem Termin gerechnet. Ich sage ihr
Bescheid, dass Sie kommen.«

»Ja, sagen Sie ihr Bescheid«, meinte ich seufzend.
Dann legte ich auf, ging hinüber in unser Sekretariat

und sagte: »Octavia, ich brauche einen Platz im Eurostar
um dreizehn Uhr. Egal, welche Klasse.«

Und zu Marta, die in der Tür ihres eigenen Büros
lehnte, die Arme vor der Brust verschränkt und die Brauen
argwöhnisch gefurcht, sagte ich: »Du hast jetzt das
Kommando.«

»Willst du mir nicht erklären, was das alles zu bedeuten
hat?«

»Doch«, sagte ich. »Aber es ist eine lange Geschichte,
und ich muss los. Ich erzähl sie dir, wenn ich zurück bin.«

*  *  *

Über unser Redaktionsgebäude sei so viel verraten, dass es
sich, wie erwähnt, im malerischen Zentrum Amsterdams



befindet, nahe der Grachten, aber abseits aller
touristischen Trampelpfade. Die alten Häuser Amsterdams
sind bekanntlich sehr schmal gebaut, weil man zu der Zeit
nach der Breite seiner Straßenfassade besteuert wurde,
deswegen mussten wir zwei direkt nebeneinanderliegende
Häuser kaufen und mit allerlei Durchbrüchen und anderen
Umbauten zu einer Einheit verbinden. Von außen erkennt
man das nicht, weil die zuständige Behörde eine
Veränderung der Fassade nicht genehmigt und wir das
ohnehin nicht gewollt hätten. Von der Straße aus sieht man
zwei getrennte Haustüren und ein Hoftor aus
dunkelgrünem Holz. Auf einem winzigen Klingelschild steht
»Wind. View«. Das ist alles.

Im Erdgeschoss befinden sich Lagerräume für
Büromaterial, eine Waschküche, ein Hauswirtschaftsraum,
Stellplätze für Fahrräder (es gibt auch Stellplätze auf der
Straße, aber wir wollen nicht, dass man sieht, wie viele
Leute bei uns kommen und gehen), Serverräume,
Umkleiden und sogar zwei Duschen: Die waren schon da,
als wir das Haus übernommen haben, und haben sich als
nützlich erwiesen, wenn man im Sommer verschwitzt mit
dem Rad ankommt. Praktisch jeder von uns hat einen
beträchtlichen Teil seiner Garderobe in einem Spind
untergebracht. Ich hatte mir schon lange vorgenommen,
hier eine fertig gepackte Reisetasche zu deponieren, für
alle Fälle, doch wie das so ist mit guten Vorsätzen, ich hatte
es immer vor mir hergeschoben, und deswegen musste ich
jetzt nach Hause düsen, um zu packen.

Man fährt viel Rad in Amsterdam, vor allem, wenn das
Wetter gut ist. Fahrräder haben zudem immer Vorfahrt,
außer vor der Straßenbahn. In der Theorie. In der Praxis
können Sie als Radfahrer so gut wie alles machen und
kommen damit durch, nur mit einem nicht: Ihr Rad an
einem Platz abzustellen, wo es nicht erlaubt ist. Ach ja, und
wenn Sie Ihr Rad auf der Straße stehen lassen, sichern Sie
es mit mindestens zwei verschiedenen Schlössern. Es hat



mich meine ersten beiden Fahrräder gekostet, das zu
lernen; sparen Sie sich dieses Lehrgeld.

An diesem Montag war es für Oktober sensationell
schön, deswegen war ich mit dem Rad ins Büro gekommen.
Das kam mir nun zugute: Rad aus dem Hoftor rollen,
zuschließen, aufsitzen und ab durch die Mitte. Ich wohne in
der Nähe des Slotersees; das sind zwanzig Minuten mit
dem Rad. Mit der Linie  17 dauert es etwa genauso lange,
aber auf die Straßenbahn hätte ich warten müssen.

Lestari ist die Adoptivtochter von Anahit Kevorkian,
einer britischen Milliardärin, die es irgendwie schafft, der
Aufmerksamkeit all jener Business-Magazine zu entgehen,
die sich regelmäßig bemüßigt fühlen, Ranglisten der
fünfzig oder hundert reichsten Menschen der Welt
aufzustellen. Sie würde fraglos auf eine solche Liste
gehören, aber sie legt keinen Wert darauf.

Anahit ist ungefähr Mitte fünfzig und sitzt seit einem
schweren Verkehrsunfall vor über zwanzig Jahren im
Rollstuhl. Nach allem, was ich gehört habe, hat das ihrer
Neigung, Dinge unverblümt beim Namen zu nennen,
keinerlei Abbruch getan, eher im Gegenteil. Sie ist grantig
und verbreitet mit Vorliebe schlechte Laune um sich
herum, und ihr mitleidloser Blick und ihre spitze Zunge
können verletzen. Trotzdem mag ich sie irgendwie gut
leiden. Ihr Mann Edvard, Gründer und Inhaber von
Kevorkian Investments, war ein vorsichtiger Investor, aber
ein risikofreudiger Autofahrer  – er ist bei dem Unfall
damals ums Leben gekommen. Bei seiner Frau verhält es
sich genau umgekehrt. Nach dem Tod ihres Mannes hat sie
die bis dahin eher bescheidene Firma mit einer Reihe von
waghalsigen Manövern zu einem Imperium ausgebaut, das
den halben Erdball umspannt. Vielleicht auch den ganzen,
so genau weiß ich das gar nicht.

Was mich betrifft, war sie vor allem diejenige, auf deren
Initiative die Gründung von The Windover View rund sieben
Jahre zuvor zurückging. Sie hat mich zu diesem Projekt



überredet, mich mit einer großzügigen
Anschubfinanzierung versehen und mir später auch die
ersten Kunden verschafft  – aber sie hatte, typisch für sie,
darauf bestanden, dass das alles unter uns blieb.

Das war mit dem heutigen Alarm hinfällig geworden. Ich
würde Marta alles erzählen müssen. Und ob sie mir
verzeihen würde, sie nicht eingeweiht zu haben, stand in
den Sternen.

*  *  *

Ich wohne in Nieuw-West, im ersten Stock eines hübschen
Ziegelbaus, ungefähr hundert Meter von der nächsten
Haltestelle entfernt. Vielleicht sind es auch zweihundert
Meter, ich habe es nicht gemessen. Nah jedenfalls, was
nützlich ist, wenn es regnet. Und es regnet oft in
Amsterdam.

Als ich ankam, verstaute ich das Fahrrad hastig im
gemeinsamen Radkeller, eilte dann die Treppe hinauf und
zog unterwegs mein Telefon aus der Tasche. Das
elektronische Ticket für den Eurostar war bereits
angekommen; ich würde Business Premier fahren  – sehr
angenehm also.

Und die zugehörige Message von Octavia lautete: Ich
habe Fragen.

Hastig schloss ich meine Wohnungstür auf, tippte auf
dem Kästchen im Flur den Code ein, der die Alarmanlage
abschaltete, dann rief ich Octavia zurück.

»Wegen Ihrer Rückfahrt morgen«, sagte sie ohne
Begrüßung. »Wenn ich unterstelle, dass Sie zu einer
menschlichen Zeit aufstehen wollen, dann würde sich der
11  Uhr  04 anbieten. Sie wären dann um 16  Uhr  11 wieder
in Amsterdam.«

»Das klingt gut«, sagte ich, »aber die Sache ist die, dass
ich nicht weiß, was mich erwartet. Bis wann müsste ich
Ihnen Bescheid geben?«



»Zwei Stunden vorher reicht.«
»Gut, dann melde ich mich rechtzeitig.«
»Die zweite Frage betrifft Ihren Aufenthalt. Werden Sie

bei Ihrer Freundin unterkommen, oder brauchen Sie ein
Hotelzimmer?«

»Das muss ich jetzt gleich klären, aber ich denke, ich
komme zurecht.«

»Das wäre zu empfehlen«, meinte sie, »denn in London
ist gerade Messe, und ich habe nachgeschaut  – was
Hotelzimmer anbelangt, gibt es praktisch nur noch übelste
Absteigen. Zu Irrsinnspreisen, versteht sich.«

»Gut, ich betrachte mich als gewarnt«, sagte ich.
»Das wäre dann alles. Gute Fahrt.«
»Danke.« Ich beendete das Gespräch und sah, dass

mein Anrufbeantworter blinkte. Ich besitze noch eines
dieser guten, alten Geräte, die Anrufe tatsächlich noch
selber speichern und sie nicht irgendwelchen Servern der
Telefongesellschaft überlassen.

Es war ein Anruf meines Vaters, der erst mal knurrig
bemäkelte, dass ich ja wohl nie zu Hause sei, und dann
meinte: »Wenn du irgendwann nach London kommen
solltest  … na ja  … vielleicht besuchst du deinen alten Herrn
mal wieder, hm?«

Das hatte ich allerdings nicht vor, schon gar nicht heute.
Es stimmte, dass meine Besuche selten geworden waren

in den letzten Jahren. Aber das lag nicht daran, dass ich so
viel zu tun hatte; das schützte ich nur vor. Es lag daran,
dass solche Besuche nie so verliefen, dass ich hinterher
Lust auf eine Wiederholung hatte. Im besten Fall
verbrachten wir einen langen Abend in einem stinkenden
Pub und tranken Ale aus verschmierten Gläsern, während
rings um uns herum laut gegrölt und geschimpft wurde, auf
die Regierung, das Wetter und auf Dartpfeile, die nicht so
trafen, wie sie sollten.

In der Regel aber endeten meine Besuche im Streit, weil
es meinem Vater, dem alten Gewerkschaftler, gegen den



Strich ging, dass ich für den ›Feind‹ arbeitete, wie er es
immer nannte. »Ich habe einen Verräter an unserer Klasse
großgezogen«, sagte er meistens irgendwann, und wenn
ich ihn dann daran erinnerte, dass es in der Hauptsache
meine Mutter gewesen ist, die mich großgezogen hat, war
für gewöhnlich nichts mehr zu retten.

Wohlgemerkt, ich habe nichts gegen Gewerkschaften.
Sie sind ein notwendiges Gegengewicht zur Macht der
Besitzenden. Aber mein Vater hat eine Religion daraus
gemacht, und das geht mir gegen den Strich.

Ich löschte den Anruf und rief stattdessen Joan an,
meine Freundin. Frau Doktor Joan Hayward ist knapp fünf
Jahre jünger als ich und Ärztin am St.  Mary’s Hospital in
London. Entsprechend schwierig ist es, sie telefonisch zu
erreichen. Auf ihrem Mobiltelefon klappte es schon mal gar
nicht; ich hätte ihr zwar eine Nachricht hinterlassen
können, aber das verbot sich meiner Ansicht nach.

Ihrem Schichtplan, den sie mir regelmäßig schickt und
den ich im Telefon stets bei mir habe, entnahm ich, dass
heute ohnehin ein denkbar ungeeigneter Tag für einen
Spontanbesuch war. Sie hatte Spätschicht, mit anderen
Worten, je nachdem, wie lange ich bei Anahit Kevorkian
sein würde, kam ich womöglich vor ihr in ihrer Wohnung
an, sie würde total erledigt sein, und obendrein musste sie
am nächsten Tag früher raus wegen einer Fortbildung.

Das nunmehr grüne Auge meines Anrufbeantworters
schien mir spöttisch zuzublinzeln. Ja, bei meinem Vater
konnte ich zur Not auch unterkommen. Aber ich richtete
ein stummes Bittgebet an eventuelle höhere Mächte, dass
sie mir dies ersparen mochten, und telefonierte dann ein
paar andere Anschlüsse im Krankenhaus ab.

Endlich bekam ich Joan an den Apparat. Sie klang, wie
meistens, erschöpft, und sie war auch nicht besonders
begeistert, als ich ihr sagte, dass ich käme.

»James, mir geht’s heute nicht so gut«, meinte sie
seufzend. »Ich freu mich, dich zu sehen, ja, aber  … erwarte



nichts, okay?«
»Ein warmes Plätzchen am Ofen, mehr brauch ich

nicht«, versprach ich. »Ich werde dich sanft küssen, dir den
Rücken massieren und dir die neuesten Geschichten aus
der Welt der Nachrichten erzählen, bis du eingeschlafen
bist.«

Mit einer Rückenmassage kriegte ich sie normalerweise
immer. Doch diesmal sagte sie: »Ach, ich weiß nicht  …
kann ich mir grade nicht so recht vorstellen  …« Im
Hintergrund rief jemand etwas, das ich nicht verstand, und
ein Gerät fing an, nervtötend zu piepsen. »Du, ich muss«,
sagte sie.

»Okay, dann bis heute Abend«, rief ich, aber da war die
Leitung schon tot.

Nun, in der Regel sind unsere Telefongespräche mit
mehr Begeisterung verbunden, aber immerhin, es war
ausgemacht, und alles Weitere würde sich finden. Ich sah
auf die Uhr: Keine Zeit zu verlieren. Hurtig holte ich mein
handliches Rollköfferchen aus dem Schrank und packte.
Das geht bei mir schnell, denn in besagtem Köfferchen
steckt eine schon fertig gepackte Kulturtasche mit einem
zweiten Rasierapparat, und da ich meine Garderobe stets
peinlich in Ordnung halte, brauche ich alles Übrige  –
Unterwäsche, Schlafanzug, frische Hemden und so weiter  –
nur aus dem Schrank zu nehmen. Auf der Innenseite der
Tür hängt eine Checkliste, damit ich nichts vergesse. Eine
Sache von Minuten also. Ein letzter Blick in die Runde:
Alles in Ordnung. Ich löschte das Licht im Flur, nahm mein
Köfferchen, schaltete die Alarmanlage wieder ein und
machte mich auf den Weg. Bei meiner Wohnungssuche ist
die Nähe zu einer Straßenbahnhaltestelle ein wesentliches
Kriterium gewesen: Zu Fuß bin ich in weniger als fünf
Minuten an der Station Meer en Vart, von wo aus mich die
Linie  17 normalerweise bis zur Haltestelle Rozengracht
bringt, was nur noch ein paar Schritte von unserem
Redaktionsgebäude entfernt ist. Doch praktischerweise



fährt die Linie  17 auch durch bis Amsterdam Centraal, wo
das gelb-blaue Geschoss auf mich wartete, der Eurostar.

*  *  *

An diesem Tag hatte der Eurostar nur ein paar Minuten
Verspätung, und so kam ich kurz nach siebzehn Uhr
Ortszeit im Bahnhof London St Pancras an. Ich fahre diese
Strecke oft, aber meistens entweder ganz früh, damit Joan
und ich etwas vom Tag haben, oder spät am Abend, nach
der Arbeit. Um diese Tageszeit bin ich noch selten
angekommen, und der Anblick des Glasdachs über der
Halle, das im Licht der späten Nachmittagssonne leuchtete,
kam mir ganz fremd vor.

Die Taxis setzen einen an der Ostseite des Bahnhofs ab
und warten an der Westseite auf neue Fahrgäste. Ich
nannte dem Fahrer eine Adresse in Kensington, allerdings
nicht die des Kevorkian-Anwesens, sondern die eines
Hauses, in dem Eric Clapton mal gewohnt hat. In meiner
Zeit beim Musikmagazin Hard’n Heavy durfte ich ihn dort
einmal interviewen, was mich jungen Kerl damals ziemlich
beeindruckt hat und mir unvergessen geblieben ist.

Der Gitarrist wohnt da längst nicht mehr, aber Anahit
Kevorkian hat es lieber, wenn ich mich nicht direkt zu
ihrem Haus bringen lasse. Wie gesagt, sie ist sehr auf
Verschwiegenheit bedacht.

Nachdem ich den Fahrer bezahlt hatte, war es nicht
mehr weit, zweihundert Meter vielleicht, und es gibt
Schlimmeres, als an einem schönen Oktoberabend durch
eine der prachtvollen Straßen Kensingtons zu spazieren.

Die Häuser in dieser Straße, deren Name ich aus den
schon genannten Gründen verschweigen muss, ähneln
einander: Fast alle sind drei Stockwerke hoch und aus
gelbbraunen Ziegeln erbaut, alle haben prachtvolle, weiß
gerahmte Fenster und stellen jeweils einen Wert von
zwanzig bis dreißig Millionen Pfund dar. Von der Straße



aus sieht man nur große, meist etwas mitgenommen
wirkende Eschen  – Stadtbäume eben  –, hinter denen die
Häuser wie versteckt wirken, und hinter schmiedeeisernen
Gartentoren stehen teure Autos geparkt. Vor dem
Kevorkian-Anwesen war es ein grauer Mercedes S 600:
Anahit Kevorkian ist britische Patriotin durch und durch,
aber nicht, wenn es um Autos geht.

Der Türsummer ertönte, noch ehe ich die Treppe ganz
genommen hatte. Ich betrat den lichtdurchfluteten Flur
dahinter, dessen Boden mit schwarz-weißem Marmor
ausgelegt ist. Alles atmet Eleganz und Geld, und es riecht
auch so, ohne dass ich sagen könnte, was genau für ein
Duft diesen Eindruck erweckt.

»Hallo, Mister Windover.« Lestari kam aus ihrem
kleinen Büro. Sie ist ein rundliches Mädchen mit John-
Lennon-Brille und der einzige Mensch, den ich kenne, der
immerzu von strahlend-heiterer Lebensfreude erfüllt zu
sein scheint. »Mutter hat noch Besuch. Wollen Sie vielleicht
einen Tee, solange Sie warten?«

»Gern«, sagte ich.
Ich folgte ihr in einen kleinen Salon auf der ihrem Büro

gegenüberliegenden Seite des Flurs, dessen Wände mit
bedrückend viel moderner Kunst vollgehängt sind und in
dem ich schon oft gewartet und mich gefragt habe, was die
Künstler mit diesen Werken wohl sagen wollten.

»Das Treffen jetzt gerade wurde ganz kurzfristig nötig«,
erklärte Lestari, während sie mir Tee eingoss. »Etwas
Politisches.«

»Kein Problem, ich bin ja auch viel zu früh dran«,
meinte ich und nahm die hauchdünne Porzellantasse
entgegen, gefüllt mit einer hellgoldenen, nach Kindheit
duftenden Flüssigkeit.

Noch ehe wir uns in Konversation ergehen konnten,
hörte man, wie sich eine Tür öffnete und jemand eiligen
Schrittes den Flur entlangkam. »Guten Abend«, rief er
Lestari zu und drehte sich rasch wieder weg, als er mich



Deswegen müssten alle Intelligenztests mit engen
Zeitlimits arbeiten.

Das hieß umgekehrt: Ein Mensch, der sein Gehirn in
einen Computer übertragen ließ, würde dadurch auf einen
Schlag eine Million Mal intelligenter sein als alle anderen.

In dem geplanten Film sollte es darum gehen, dass der
Wissenschaftler, der dieses Verfahren entwickelt, dafür
sorgt, dass er als erster Mensch upgeloadet wird. Er stellt
das als selbstlose Tat dar, im Dienst der Wissenschaft, ganz
im Geist der Selbstversuche vergangener Zeiten.
Tatsächlich aber ist das Erste, was er tut, sobald sein Geist
sich in der Maschine befindet, dass er sein Denken maximal
beschleunigt und dadurch zur Superintelligenz wird. Das
ermöglicht ihm, blitzschnell in sämtliche Computersysteme
einzudringen und alle Macht auf Erden an sich zu reißen,
noch ehe der Tag zu Ende ist. Sein erstes Ziel ist, zu
verhindern, dass jemals ein zweiter Mensch upgeloadet
wird, denn er will keine zweite Superintelligenz neben sich
dulden. Sobald das sichergestellt ist, geht er daran, alle
Probleme der Menschheit zu lösen  …

Ich blickte auf mit einem Gefühl, als sei ein Schleier von
meinen Augen genommen worden und als sähe ich die
Dinge endlich so, wie sie wirklich waren. Das also schwebte
Peter Young vor! Er wollte ganz selbstlos alle Probleme der
Menschheit lösen  …

Wer’s glaubt. Schätzungsweise war es eher die Idee, alle
Macht auf Erden zu haben, die ihn antrieb.

Niels streckte die Hand aus, und ich reichte ihm die
Blätter weiter.

»Ich nehme an, dass Sie uns diesen Brief nicht für eine
Weile mitgeben wollen?«, fragte ich, immer noch
erschüttert von der Vision, die ich gerade gelesen hatte.

»Er ist das Vermächtnis meines Bruders«, sagte Bernard
Colbert. »Der verlässt das Haus nicht.«

»Dürfen wir die Blätter wenigstens fotografieren?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich hab gesagt, keine Fotos.«



Ich hörte Niels einen leisen Pfiff ausstoßen. Also war er
gerade an der Stelle mit der Beschleunigung des Denkens.
Dass wir daran nicht gedacht hatten!

»Nun ja, abgemacht ist abgemacht«, sagte ich. »Ich
danke Ihnen jedenfalls, Mister Colbert. Sie haben uns
wirklich sehr geholfen.«

*  *  *

So endet dieser Bericht, nicht aber die Geschichte
dahinter: Die, so darf vermutet werden, geht in aller
Verschwiegenheit weiter.

Wie schon eingangs gesagt, hätte ich liebend gern mehr
genaue Namen und Daten genannt. Aber sämtliche
juristischen Fachleute, die ich befragt habe, haben mir
übereinstimmend versichert, ich würde meines Lebens
nicht mehr froh werden, sollte ich die Bedingungen des
Non Disclosure Agreements ignorieren, das ich
unterzeichnet habe. Oder wie es Robrecht Arendonk
formuliert: »Der lange Arm der amerikanischen Justiz
erreicht Sie in jedem Land, in dem zu leben Sie ertragen
würden.«

Jedoch waren sie größtenteils der Auffassung, dass ich
auf der sicheren Seite bliebe, wenn ich das, was ich erlebt
und erfahren habe, in der Form einer fiktionalen Erzählung
niederschriebe. Mit anderen Worten: als Roman, in dem
Orte, Personen und Ereignisse hinreichend verfremdet
dargestellt werden und der jederzeit den Anspruch erheben
kann, reine Erfindung zu sein. Und da ich mittlerweile
Vater eines prächtigen Jungen bin, an dessen Wohlergehen
mir außerordentlich gelegen ist, habe ich diesen Weg
gewählt.

Besagten Roman haben Sie nun gelesen. Nehmen Sie
ihn als Gedankenspiel, bilden Sie sich Ihre eigene
Meinung  – und behalten Sie im Blick, was auf der Welt
passiert.



– ENDE –
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