Fernando Noguera

LA LUZ DE
LA MEMORIA



© Derechos de edicién reservados.
Letrame Editorial.
www.letrame.com
info@Letrame.com

© Fernando Noguera Ballesta

Disefio de edicién: Letrame Editorial.
llustracién de portada: Xavier Noguera
Disefio y maquetacién: Oscar Noguera

ISBN: 978-84-1068-467-6

Ninguna parte de esta publicacién, incluido el dise-
fio de cubierta, puede ser reproducida, almacena-
da o transmitida de manera alguna ni por ningin
medio, ya sea electrénico, quimico, mecdnico, 4p-
tico, de grabacién, en Internet o de fotocopia, sin
permiso previo del editor o del autor.

«Cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacién piblica o transformacién de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Re-
progréficos) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91

702 1970 / 93 272 04 47)».



iINDICE

LA PRIMERA LUZ

EL LICEO FRANCES

LA ESCALERA, NAPOLES 266

EL BAUL DE LOS DISFRACES DE ANGELITA
MI BARRIO

LA SAGRADA FAMILIA

LAS NINAS

MIS HERMANOS

LAS VACACIONES

LA VERBENA DE SAN JUAN

LA FAMILIA NOGUERA

EL PUERTO DE MAZARRON ... ELLA
LOS AMIGOS

FERNANDO...UN BREVE EPILOGO

23

53

85

97

135

141

151

172

205

222

231

273

302



Para todos aquellos que llenaron de luz
mis primeros afos, con todo mi carifio



LA LUZ DE
LA MEMORIA






LA LUZ DE LA MEMORIA

LA PRIMERA LUZ

Como ya os conté en otra historia que tuve la ocurrencia de titular

«Los senderos del tiempo», vine al mundo un frio domingo de no-

viembre no muy de mafnana. Puede que el hecho de haber nacido
en festivo y a una hora poco intempestiva me haya predispuesto un tanto
a la pereza, aunque el legado inmaterial de mi familia, especialmente el de
mis abuelos, haya colmado mis venas con un azogue que no me permite
permanecer quieto mucho tiempo, con una insaciable curiosidad y una in-
quieta avidez por conocer y, por qué no decirlo, con una violencia que, de
tanto en tanto, me es dificil domeiiar. Todo ello sazonado con una pasioén
por las mujeres que nunca se ha diluido, a pesar de que mi madre y mi
madrina no dudaron un segundo en vestirme con la ropa preparada para la
nifia que todos esperaban y que nunca llegé.

Mi nacimiento fue, sin ningin género de dudas, una enorme decepcién,
pues era el tercero de los varones que aterrizaban en aquella casa en la que
faltaba casi de todo menos carifio, sol y alegria. La cigiiefia no cumplid,
pues, con lo que de ella se esperaba, y dejé otro crio que no iba a dar mas
que guerra y disgustos.

Como podéis suponer, yo no recuerdo nada de esos momentos de frus-
tracion y desencanto. Y a fuerza de ser sincero, jamas percibi rastro alguno
de rechazo por parte de los que me rodeaban y supieron hacer de mi nifiez
un tiempo feliz, alejado de cualquier sombra de marginacién o desencanto,
a pesar de no haber sabido cumplir con mi deber y presentarme desconsi-
deradamente como otro varén, en lugar de ser capaz de deslumbrarlos con

las tiernas y seductoras maneras de una nifia encantadora.
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Naci en Barcelona, en una via con nombre evocador de cilidas tierras a
la orilla del Mediterrianeo, en una calle colindante al templo de la sagrada
familia. Una travesia enclavada en un barrio méas cercano a un pequeilo
pueblo en el que todos se conocian, ayudaban o envidiaban, que a una cir-
cunscripcion a la que hoy en dia, los que dicen saber de esto, denominan
ampulosamente «ensanche derecho». Una entrafiable barriada que con el
paso del tiempo ha perdido su encanto, su sencillez y su ternura, invadida
por hordas de turistas y colonizada por establecimientos anodinos en don-
de engatusar a los visitantes forianeos en su breve paso por la ciudad con
una oferta de productos grotescos de una inutilidad palmaria, un inven-
tario digno de figurar en un museo de los horrores. Unas afloradas calles
ahora desdibujadas y envilecidas por bares chuscos, restaurantes penosos
o comercios absurdos, un nuevo barrio agobiado por un trasiego incesante
que ha alejado a los vecinos de toda la vida o los ha encerrado entre sus
cuatro paredes para evitar toparse, en sus antao acogedoras aceras, con
un entorno impersonal, hortera y frio.

Naci en mi casa, lejos del hospital, en la misma cama de mis padres en
la que lo habian hecho mis hermanos afios atras, entre las manos de la co-
madrona y las de mi tia Paca, que hacia tiempo habia perdido su nombre
porque todos la llamaban «Madrina».

Para ser lo més exacto posible, vi la luz en el quinto cuarta del niimero
doscientos sesenta y seis de la calle Napoles, entre la panaderia y la dro-
gueria de Aquilino, en una escalera modernista con la entrada decorada
con inmensos y pomposos pavos reales que ya habian perdido el vistoso
colorido de sus plumas de ceramica. Una comunidad como tantas, en la que
en cada rellano y tras cada puerta se sucedian comedias o dramas sencillos,
componiendo un caleidoscopio de vivencias que harian facil escribir una
obra de teatro digna de Arniches. En mi casa, como en la mayoria de los pi-
sos de la escalera por otra parte, viviamos un pequefio ejército. Mis padres,
por supuesto, don Blas Noguera Ros y dofia Angeles Ballesta de Legaz, a la
que todos llamaban carifiosamente Angelita.

Su hermana Paca, viuda de Salinas, y mis dos hermanos, Javier, el ma-

yor, y Juan Ignacio, que habia nacido tres afios més tarde que el primogé-
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nito y cinco antes que este recién llegado. Esa era la tripulacion fija, por asi
llamarla, una dotacién que se veia complementada frecuentemente por mis
tios maternos Ignacio y Juan, recién casados, y sin hijos, que pasaban tem-
poradas en mi casa cuando sus respectivas mujeres visitaban a sus parien-
tes o se iban de vacaciones, pues habian vivido entre aquellas cuatro pare-
des hasta que emprendieron la senda del matrimonio, y sin duda debian
de echar de menos aquel batiburrillo doméstico que los habia acompafiado
durante tantos afos.

Pero no era tan solo un asunto de parentesco. Los vecinos circulaban
asiduamente por las habitaciones como si formaran parte de la familia, en-
trando y saliendo de una casa cuya puerta estaba siempre abierta para todo
el mundo, desfilando acompaiiados por los lances mas peregrinos. Un ir y
venir que llegaba habitualmente guarnecido de cercania, carifio y, de tanto
en tanto, no pocos problemas.

Pero de todo esto os iré hablando poco a poco, poniendo orden en mis
recuerdos para poder transmitir las vivencias de un tiempo de ligera esca-
sez que nunca llegé a penuria. Aventuras, vicisitudes, alegrias, un dia a dia,
por otra parte, lleno de promesas, pues teniamos todo el futuro por delante.
Un devenir que para mi fue razonablemente feliz, a pesar de las enfermeda-
des, los disgustos y las calamidades que nunca pueden faltar en una casa.

Iniciaré, pues, este relato explicAndoos c6mo era el niicleo principal de
aquella familia que no debia ser muy distinta a muchas otras, pero que para
nosotros, como no podia ser de otra manera, era especial y tinica.

Empezaré hablandoos de mi padre, don Blas Noguera, el perfecto para-
digma del seforito de pueblo venido a menos, incapaz de aceptar y enfren-
tarse a sunueva y despreciada condicién de empleado corriente y moliente,
como la mayoria de los mortales. Un perfecto caballero en la actitud y los
modales, elegante, atractivo, siempre serio y algo distante. Un cuarentén
que nunca supo sobreponerse a la pérdida de una juventud pletérica col-
mada de lujos, holgazaneria y caprichos sin limite, un tiempo extraviado
que aiioré todos los dias de su vida, viviendo como una maldicién sus obli-
gaciones de cabeza de familia y padre de tres nifios. Sus hijos crecimos jun-

to a una presencia sentimentalmente ausente, como si nuestros problemas,
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éxitos o fracasos no fueran con él. O en todo caso, si algo de nuestras ac-
ciones lleg6 a conmoverlo durante un instante, nunca fue capaz de dejarlo
traslucir, ya fuera para felicitarnos si conseguiamos algiin modesto triunfo
o para reflirnos si exagerabamos nuestras travesuras, que no eran pocas.
Con el tiempo si supimos advertir, a pesar de su apariencia distante y fria,
el amor y la pasion que sentia por nuestra madre, diecisiete afios mas joven
que él, a la que adoraba y de la que hubiera querido absorber su afecto en
exclusiva, un carifio que no aceptaba compartir con nadie, ni siquiera con
sus propios hijos, de los que podia sentirse tan celoso como de un amante
imaginario, sobre todo cuando ella se volcaba con nosotros, lo que por otra
parte ocurria todos los dias, ayudando a distanciarlos lentamente sin re-
medio.

Hablemos pues de dofia Angelita, mi madre. Si algiin rasgo puedo des-
tacar para definirla entre mis recuerdos de infancia, que son muchos, es
sin duda su alegria y su fuerza para compensar con notable éxito la inexis-
tente ayuda de su marido para educar y sacar adelante la casa y los hijos.
Trabajadora incansable, casi nunca perdia su buen humor y sus ganas de
vivir, transmitiéndonos su energia sin pretenderlo, soltindose a cantar co-
plas, pasodobles y arias de zarzuela con una voz dulce y al tiempo poderosa
mientras trabajaba incansable, ya fuera en las labores de la casa o pintando
productos para nifios, con lo que obtenia unos ingresos que acabaron sien-
do el sustento principal de la familia.

Para tirar adelante aquella casa de locos, mi madre siempre cont6 con
la inestimable ayuda y el carifio inmutable de su hermana Paca, «la Madri-
na», merecedora incuestionable de su nuevo nombre, ya que habia apadri-
nado a mis dos hermanos al nacer y lo mismo hizo conmigo cuando aterricé
en aquella casa.

Paca era viuda desde muy joven, y habia dedicado su vida a cuidar de
los demas, primero de sus hermanos, pues era la mayor y su madre habia
perdido la cabeza a una edad muy temprana, y luego de sus sobrinos, que
fuimos para ella los hijos que nunca tuvo. Puedo afirmar sin la mas mini-
ma vacilacién que tuvimos la suerte de crecer con dos madres, a las que

podiamos recurrir indistintamente cuando necesitibamos consuelo, cari-
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fio o proteccién. Mi madre y la Madrina formaron un tandem que gober-
né aquella casa con mano férrea, ocupandose indistintamente de mandar,
acariciar, refiir o dar una azotaina cuando tocaba, sin que nadie discutiera
la autoridad de cualquiera de las dos para ejercer su ministerio. La tinica
sombra sobre la armonia de aquel reparto de poderes fue que mi padre y su
cuiiada se ignoraban, o mas bien se odiaban cordialmente, llevindose como
el perro y el gato, aunque lo dejaran traslucir muy de vez en cuando. Eso si,
en cuanto se quedaban a solas con mi madre le calentaban la cabeza con mil
reproches sobre la conducta o la actitud impresentable del enemigo, obli-
gandola a poner paz procurando no tomar partido, lo que no era tarea facil.

Llegar a un hogar en el que ya corren dos hermanos de ocho y cinco
anos es convertirse en un juguete desde el primer minuto. Un juguete des-
preciado e ignorado mientras no es capaz de aguantarse sobre sus pies, y
manejado sin piedad en cuanto es capaz de dar algo de juego. Pero no voy
a quejarme, pues aprendi de ellos no pocas cosas, puede que no todas bue-
nas, pero si todas interesantes, y atiin formamos un trio unido que disfruta
enormemente cuando la vida nos ofrece uno de sus mejores regalos y nos
permite estar juntos. Os iré contando muchas cosas de ellos y de mi mismo;
lances, enfados, risas y travesuras que se haran vivas conforme avance esta
historia que, por otra parte, ya no precisa de mas presentacién para iniciar-

se, asi que vamos a ello.
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Un juguete...
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LOS PRIMEROS RECUERDOS

ialgo quedé grabado en mi memoria de aquellas primeras estaciones

extraviadas entre la niebla de mi poco conocimiento, es que estuve a

punto de no vivir lo suficiente para contar esta historia o cualquiera
otra de las muchas que me ha gustado escribir en todos estos afos.

Estaba por cumplir mi tercer aniversario cuando, sin que ningin diag-
néstico médico pudiera explicar con detalle las razones, mis pulmones se
encharcaron con tal gravedad, que para mi el respirar se convirtié en algo
tan dificil como doloroso. Las imagenes de aquellos dias son vagas, difusas.
Traslados al hospital, una cama metilica junto a muchas otras en las que
yacian algunos nifios tan desgraciados como yo, la presencia constante de
mi madre, siempre a mi lado, una tartana de latén con su caballo al frente
que no sé quién me regalé y que hacia caminar con prudencia sobre las
sabanas en los pocos momentos en que salia de mi postracién y, sobre todo
la sed, una sed devoradora, constante e implacable que no podia saciar de
ningin modo, pues las eminencias médicas del hospital habian prohibido
taxativamente que se me diera agua.

Bastantes afios més tarde, un reconocido especialista me explicé que
aquella medida no era mas que una de las muchas simplezas que la ignoran-
cia de quienes me atendian puso en practica para enmascarar sus precarios
conocimientos y su incapacidad para luchar contra mi dolencia. Tan es asi
que, tras unos dias confusos en el hospital, me enviaron a casa a morir entre
los mios porque, segtn ellos, ya no habia nada que hacer, ni tan siquiera una
remota posibilidad de que me recuperara. Y sé, porque me lo han contado,
ya que yo ya no era capaz ni de sentir el dolor, aunque si la inagotable sed,

que una vez en casa, mientras la madrina y la sefiora Piedad, la vecina de
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enfrente, cosian mi mortaja, —como podéis ver mi familia siempre ha sido
optimista y previsora,— un familiar lejano a quien siempre conocimos como
«el primo médico», probablemente porque era las dos cosas, en una medi-
da desesperada, habia preparado la mesa del comedor para intervenirme en
un tltimo intento de extraer aquel liquido malsano que me estaba matan-
do. Pero alguien debia velar por mi, angel o demonio. Os diré bajito que yo
me inclino més por Lucifer, a quien siempre he tenido una cierta querencia,
deslumbrado por su rebeldia y su orgullo, o quizis también por llevar un
poquito la contraria, ya que nunca he podido soportar a los meapilas. El caso
es que un ataque violentisimo de tos me produjo un vémito incontenible que
milagrosamente vacié mis pulmones y me dejé fuera de peligro ante el asom-
bro y la alegria de todo el mundo, a pesar de que no hubo mas remedio que
reciclar mi fallido sudario y dedicarlo a trapos para el polvo.

La ciencia médica tampoco fue capaz de explicar qué habia produci-
do aquella reaccién salvadora que probablemente se debia a la penicilina,
un medicamento escaso y dificil de conseguir que habian logrado adminis-
trarme gracias a las gestiones del primo médico. Los doctos matasanos me
pronosticaron, eso si, un futuro aciago colmado de problemas pulmonares,
y una corta vida amenazada constantemente por pulmonias, bronquitis y
asmas devastadoras. Afortunadamente, fueron tan diestros en el pronds-
tico como en el tratamiento y cura de mi enfermedad, y aqui sigo, después
de muchos afios, arrastrando el preocupante bagaje de dos gripes y tres
constipados. Todo ha quedado ya atras, perdido en el tiempo, pero si algo
de su incompetencia no puedo perdonarles es la sed insoportable a la que
me condenaron sin fundamento alguno. Recuerdo vivamente c6mo le pedia
agua a mi madre con desesperacioén, y ella, sin verse capaz de negirmela
una vez més, fingia no entender mis palabras, como si en el transito de la
enfermedad hubiera yo perdido la capacidad de hablar y solo balbuceara
incoherencias, cuando en realidad, desde muy pequeio habia hablado con
una correcciéon y una claridad que sorprendian a todo el mundo.

—iTe he dicho que quiero agua! —le rogaba con impotencia una y otra
vez, mientras ella me miraba con los ojos brillantes por las lagrimas, simu-

lando no ser capaz de comprender mis palabras y cada vez mas angustiada.
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Y aunque ese tiempo ya no tiene significado ni dolor para mi, esos breves
momentos no los he olvidado ni jamés podré perdonarlos.

Todo quedé enterrado y difuso en cuanto sali de la postracion, y solo
volvia a revivirlo cuando alguien me contaba lo mucho que sufrieron a mi
alrededor viendo cémo me iba de este mundo sin poder remediarlo, un relato
plagado de detalles morbosos que no me afectaban demasiado, como si mi
pequefia mente hubiera decidido borrar para siempre esos infaustos dias.

El primo médico que, por cierto, respondia al nombre de Antonio Gar-
cia Paredes, bastante méas sensato que los sabios del hospital, recomendé
que vigilaran mis constipados, que me fueran reponiendo con caldos y, de
tanto en tanto, con algun filete de ternera o un trozo de higado a la plancha,
platillos excepcionales que en aquellos tiempos raro era que se sirvieran en
las comidas, unos manjares que, por cierto, a mi no me gustaban en abso-
luto. Y, para rematar y ayudar a mi recuperacién, una tanda de inyecciones
de higado, tratamiento que mi madre descubrié por aquellos dias y que nos
persigui6 a los tres hermanos durante toda la vida, pues con una cierta fre-
cuencia y sin venir a cuento, dofia Angelita nos sujetaba a cualquiera de los
tres entre sus piernas para que no echaramos a correr, nos miraba el fondo
del ojo o vaya a usted saber el qué, y decia para si misma.

—Este nifio no estd muy catélico, vamos a ver si se repone.

Entonces, sin contar con médicos ni especialistas, nos recetaba por su
cuenta una tanda de inyecciones de extracto de higado que nos ponia ella
misma. Unos pinchazos diarios que, a pesar de su habilidad en el manejo
de la aguja y la jeringuilla, dolian como el demonio y te dejaban la pierna
dormida durante unas cuantas horas. Ella, insensible ante nuestras protes-
tas, cuando llegaba la hora fatidica, hervia los ttiles para desinfectarlos, te
bajaba los pantalones y justo antes de la inevitable banderilla se limitaba a
preguntar: «;Qué lado te toca hoy?», pues iba alternando los cachetes del
culo para suavizar el dolor, con lo que, si no habia suerte y todavia duraba
el tormento del dia anterior, te dejaba afectadas ambas piernas sin sentir el
menor arrepentimiento.

Mi madre, sin titulacién ni educacién sanitaria alguna, ponia inyeccio-

nes a los vecinos de la escalera que lo necesitaran, y todos la buscaban y
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hablaban maravillas de ella por la valentia, la suavidad y la pericia con la
que pinchaba a quien la requeria, que no eran pocos. Pero a nosotros, esos
remedios milagrosos a base de inyecciones jamés nos hicieron gracia algu-
na, pues debiamos soportarlos sin que nuestra opinién contara para nada,
como en tantas otras cosas.

Pero dejemos ya de hablar de enfermedades, tratamientos y demés pa-
rafernalia sanitaria, pues las contrariedades y complicaciones iran apare-
ciendo en el relato a su debido tiempo vy, si soy capaz, con un cierto orden.

De aquellos mis primeros y tiernos afios solo retengo en mi memoria
retazos que dificilmente pueden ayudarme a componer el puzle completo
de la historia, pero si anécdotas e imigenes que quiero desgranar porque
seguramente pueden tener algin interés y ayudarme a completar el relato.

Tengo por ejemplo muy presente, entre muchas otras, la costumbre fa-
miliar de traer todos los afios, invariablemente a mediados de diciembre,
un pavo vivo que se sacrificaba dias més tarde para celebrar la navidad. El
pobre animal se pasaba una semana atado por una pata a los hierros que
sujetaban el fregadero de la cocina, ignorante de su infausto destino. Solia
estar tumbado, indiferente a lo que ocurria a su alrededor, alzindose de
tanto en tanto para iniciar un frustrado paseo que no llegaba muy lejos,
pues la cuerda lo retenia y se quedaba dando saltitos sobre una sola pata
hasta que recuperaba su posicién y se tendia de nuevo. Su corta vida trans-
curria placida y quizas feliz, pero la mia, que no llegaba atn a los cuatro
afos, se transformaba de la noche a la mafiana en una pesadilla, y el recinto
en el que estaba recluido el monstruo, habitualmente tan atractivo y apeti-
toso por sus seductores efluvios y las promesas deliciosas que guardaba en
sus estantes, bien lejos de mis pequefias manos, se convertia bruscamen-
te en la cocina del infierno, manteniéndome alejado de alli hasta que me
aseguraban que la fiera estaba ya bien muerta y dorandose en el horno.
Creo recordar que hice algunos valerosos intentos por vencer mis temores
y acercarme al pavo, a fin de cuentas, todo el mundo en la casa pasaba junto
a él sin que el animal reaccionara. Todo lo més alzaba la cabeza y seguia con
sus ojos desganados los pasos de quien fuera mientras permanecia tumba-

do en su rincén. Pero era cruzar yo la puerta de la cocina y el muy maldito,
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que por aquel tiempo era casi mas alto que yo, no esperaba ni un segundo
para erguirse sobre sus patas, estirar las alas todo lo que daban de si para
aumentar su tamafo, y embestir contra mi lanzando un «gli-gla-glia» sal-
vaje que me hacia huir despavorido para no volver a intentar aproximarme
hasta el afio siguiente. Yo sabia bien que el bicho estaba atado y que, teéri-
camente, jamas podria llegar hasta mi, pero aquel glti-glt inocente, o quizas
no tanto, sonaba en mis pequefios oidos como el rugido de un hambriento
tigre de Bengala, asi que no esperaba para comprobar la resistencia de la
cuerda y huia cobardemente de alli lo mas rapido que me permitian mis
cortas piernas.

Del resto de aquel tiempo solo me quedan pequefios fogonazos de con-
ciencia. Olores, sonidos, imagenes borrosas. El aroma de los guisos de la
madrina, que iban perfumando la casa cuando se acercaba el mediodia, o la
intensa fragancia de la locién Floyd que inundaba el cuarto de baiio tras el
afeitado perfecto de don Blas.

que no sé quien...
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La voz cristalina de mi madre cantando a todo pulmén «campanera,
aunque la gente no quiera...» 0 «por el camino verde que va a la ermita...».
El agudo reclamo de los vencejos, sobrevolando la azotea y bajando en pi-
cado por el patio de luces para anunciar la primavera. El sol inundando la
salita en verano, a pesar de las persianas medio cerradas que lo forzaban
a dibujar listas de luz y sombra en las paredes. Las interminables conver-
saciones de mi madre y la vecina de enfrente a través de la ventana de la
escalera, voces que bajaban su intensidad hasta convertirse en un susurro
cuando alguno de los pequefios nos acercibamos, convirtiendo en un mis-
terio insondable la més banal de las charlas. El silencio sepulcral tras las
comidas, cuando mi padre se echaba la siesta y nadie se atrevia a elevar la
voz o hacer el mis minimo ruido que pudiera despertarlo, justificado por
mi madre con el absurdo refran «después de comer, ni un sobre leer» para
inducirnos al reposo e impedir que lo molestaramos.

Todas esas pequeias cosas que se guardan en una parte recéndita de la
mente, un cajén especial que las atesora para que jamés se olviden, mien-
tras el resto se diluye en la amalgama de los dias sin dejar sefial alguna que
nos permita recordarlas. Un tiempo que, debido a mis cortos anos, transcu-
rri6 sin dejar en mi demasiadas huellas, hasta el dia en que me mandaron
al colegio.
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EL LICEO FRANCES

i en algo se mostré firme mi madre desde que nacié su primer hijo, a

pesar del poco entusiasmo o la abierta oposicién de su marido, fue en

darnos la mejor educacién que fuera posible. Seguramente sabia ya por
aquellos dias que seria el tinico legado que podria dejarnos para enfrentarnos
a un futuro incierto. Afortunadamente, en nuestro mismo barrio, justo en la
esquina de la calle Bailén con la de Provenza, se alzaba uno de los mejores
colegios de Barcelona, pero lamentablemente, también de los més caros, el
Liceo Francés. Asi que, venciendo todas las resistencias de su entorno y tra-
bajando todas las tardes y gran parte de las noches con sus pinturas para
poder permitirselo, consiguié que los tres hermanos aterrizaramos en aquel
centro que, en aquellos tiempos oscuros de la tardia posguerra, era el para-
digma de una educacién moderna, avanzada y exigente, de la igualdad entre
nifos y nifias pues las clases eran mixtas, y de la posibilidad de crecer apren-
diendo un nuevo idioma que, por entonces, parecia el colmo de la erudicién y
la cultura. Una lengua cuya importancia quedé inevitablemente disminuida
en el tiempo para acabar finalmente devorada por el inglés, el habla oficial del
imperio, que fue convirtiéndose en imprescindible para estudiar o trabajar,
desplazando a la lengua de la Galia a un segundo plano.

El edificio del Liceo Francés era un antiguo palacete rodeado por varios
jardines convertidos en patios de recreo, y un edificio anexo, construido
dentro del recinto, con clases mas modernas dedicadas a albergar las aulas
del bachillerato espafiol de las chicas. Si, lo habéis entendido bien, el bachi-
llerato de las chicas, pues la educacién oficial espafiola en aquellos afios,
dominada en su mayor parte por las comunidades religiosas y el poder om-
nimodo de la iglesia catélica, obligaba a la separacién por sexos, dandose
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la paradoja de que un colegio extranjero como el Liceo, que mantenia la
ensefianza mixta en todos los Ambitos de su direccién; primaria, bachille-
rato francés o comercio, se veia obligado a separar a los nifios de las nifias
en cuanto iniciaban su andanza en el bachillerato espafiol, dependiente del
ministerio de educacién nacional. Seguramente, los gerifaltes de la iglesia
sabian bien que el mal ya estaba hecho y los alumnos del Liceo acabariamos
condenados al infierno sin mas remedio, pues crecimos acostumbrados a
estar entre las niflas sin verlas como algo lejano e inalcanzable, sino como
otro compaiiero con el que jugar, aprender y al que, afios mas tarde, desear
con naturalidad. Pero, gracias a los dioses por la parte que me toca, se veian
obligados a tragarse su rabia, su impotencia y su intransigencia y aceptar el
sistema mixto en aquellos pocos centros que, por ser extranjeros, se libra-
ban del control agobiante de la ctipula catélica.

Pero dejemos a un lado la filosofia y volvamos a mi tierna infancia y a
mis primeros dias de colegio. Tenia cuatro verdes afios cuando entré por
primera vez en aquella alegre clase inundada por el sol que se colaba por las
enormes ventanas que daban sobre el patio de los pequefios. Llegué vestido
con mi inmaculada bata blanca de cuello redondeado abrochada hasta el
altimo botén y con mi nombre bordado con hilo azul sobre el pecho, una
pulcritud reluciente que no duraria mas alla del primer recreo. El pelo en-
gominado con «fijapelo» y echado hacia atras con la raya a un lado y unos
ojos grandes y pasmados ante lo que veia, porque todo era nuevo paramiy
no sabia a lo que debia enfrentarme. La profesora, Mademoiselle Doucette,
una joven alta y timida de pelo rojo y rizado, una piel blanca que enrojecia
con facilidad punteada de pecas, y una voz tan musical como dulce que ha-
cia honor a su nombre, me recibi6 con un par de besos y una bienvenida en
francés de la que no entendi una palabra pero que senti tierna y acogedora,
como si aquel idioma extrafio fuera una especie de melodia encantada. Lo
primero que perdi en el colegio fue mi nombre, que me fue cambiado por
otro mas corto y rotundo. Pasé en un suspiro a llamarme Fernand, dejan-
do por el camino mi dltima silaba sin que ello me causara el menor dolor.
Tampoco tardé mucho en integrarme en aquel grupo de nifios que estaban

en las mismas condiciones que yo, es decir, se estrenaban con el francés,

24



LA LUZ DE LA MEMORIA

menos dos o tres que provenian de familias del pais vecino establecidas en
Barcelona. No recuerdo que el aprendizaje de esa nueva lengua me signifi-
cara un gran esfuerzo ni que me hiciera sentir marginado o desgraciado a
causa de mi ignorancia. La fui asimilando como si participara en un juego
que no sabia estar jugando y, a los pocos meses, ya sabia lo suficiente para
poder chapurrear cuatro frases en francés con mis hermanos que, por su-
puesto, me llevaban una enorme delantera. Lo utilizibamos habitualmente
para que los mayores no se enteraran de nuestros planes cuando pensaba-
mos hacer algo que estaba prohibido o que sabiamos que no les iba a gustar,
lo que ocurria con notable frecuencia.

Recuerdo con claridad a Mademoiselle Doucette y la infinita paciencia
con la que manejaba a veinte nifios pequefios en un idioma que no cono-
cian y a los que enseiiaba lentamente los rudimentos de su lengua, siem-
pre sonriente, siempre carifiosa. Utilizaba pequefios trucos para acelerar el
proceso, como acceder inmediatamente a la peticién de salir de clase para
ir al bafio si lo pedias en francés y retrasarlo todo lo posible, siempre al
tanto para no provocar una catéstrofe, si lo pedias en espaiiol. Estaba con
el grupo todas las horas que permaneciamos en el colegio, incluso en los
recreos, organizando juegos y ensefiAindonos canciones que aprendiamos
enseguida y nos ayudaban con la pronunciacién, dindonos soltura.

Recuerdo poco de mis companeros de clase, aunque algunas imagenes
y algunos nombres si permanecen en mi memoria. Mis amigos Cuadrench
y Santeugini, con los que compartia mesa y me acompanaban habitualmen-
te en los juegos y las carreras por el patio.

Y sobre todo dos nifias que también se sentaban con nosotros y que
siguieron conmigo desde el primer curso hasta que empecé el bachillerato;
Catherine Perell6, de la que estaba un poquito enamoriscado, y otra nifia
de la que no recuerdo el nombre porque siempre la llamabamos «la peque-
nita». Era una chiquilla peculiar, de estatura y miembros reducidos y sin
embargo con cara de anciana, lo que la distinguia del resto del grupo y la se-
fialaba c6mo victima propicia para bromas y burlas. Pero era tan reservada
y tan encantadora, que en cuanto nos acostumbramos a ella, se incorporé

a los demés sin tener que sufrir la crueldad que muchas veces acompafia a
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Cuadrench y Santeugini
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con cara de anciana
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los nifos con los diferentes. Las dos eran muy amigas y hacian una extrafia
pareja, pues Catherine era alta, rubia, con el aspecto nérdico de una vikin-
ga atractiva y decidida, lo que exageraba el contraste entre ambas. Desde
el primer dia fue como si Catherine la hubiera acogido bajo su proteccion,
resguardandola de los demas al hacerla su amiga preferida. Yo me sentia
muy unido a ellas, mas incluso que con mis compaiieros varones, menos
cuando los juegos se volvian un tanto violentos, lo que ocurria bastante a
menudo, como ya os contaré més adelante.

Yo, aunque seguramente esté mal decirlo porque nos han ensenado
desde siempre a fingir modestia, era un nifio guapo. Muy moreno, con el
pelo negro y rebelde hasta que a mi madre le dio por peinarme con un fle-
quillo que més tarde me copiaria Pablito Calvo en «Marcelino, pan y vino»,
con grandes y expresivos 0jos oscuros, nariz pequeia, recta, y facciones de-
licadas. Era delgado y rapido en los juegos, y tenia bastante predicamento
entre mis compaileras. Hubiera podido tener més atin de no ser extremada-
mente timido, aunque el tiempo me ha ensefiado que quizés ese era un en-
canto més del que no era consciente. A fin de cuentas, tan solo era un nifio.

El colegio tenia tres patios. El mas recogido, donde jugaban los nifios
mas pequeios, estaba totalmente separado de los otros dos para mante-
nerlos a resguardo de los mayores, cuyos juegos durante el recreo eran
sorprendentemente violentos. Unos esparcimientos que hoy dia serian im-
pensables y nunca se autorizarian, bloqueados por los excesivos niveles de
proteccién que se han establecido alrededor de los menores, pero que los
profesores del Liceo toleraban con una vigilancia distante, interviniendo
tan solo cuando las luchas o las carreras se convertian en peleas serias.
Para atenuar las consecuencias de aquella salvaje libertad vigilada ya es-
taba Nieves, la enfermera. Tras la media hora de recreo, la enfermeria, un
pequeno cuartito de la planta baja situado junto a la escalera, se llenaba
con un grupo de nifos jadeantes y despeinados marcados con raspaduras,
excoriaciones, arafiazos, golpes y, de tanto en tanto, alguna lesién un poco
mas seria. Sus parroquianos, como ella los llamaba. Lo sé bien, porque en
un futuro no muy lejano, yo iba a ser uno de los mas fieles y adictos a su pa-

rroquia. Nos curaba en serie, sentidndonos en una fila por la que iba circu-
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lando con sus productos milagrosos; agua oxigenada, mercromina, alcohol
o tiritas, que distribuia generosamente por rodillas, codos, muifiecas, dedos
o frentes sin dejar de rezongar mientras nos refiia cariflosamente.

Cuando dejabas atrés los dos primeros cursos y llegabas a lo que ofi-
cialmente se llamaba «dixiéme», abandonabas la seguridad de las clases de
los més pequefios y traspasabas una imaginaria frontera para cruzar, como
si hubieras superado una revilida llena de pruebas y retos, al otro lado de
la protectora puerta del patio de los pequefios, a la verdadera selva, a un
nuevo mundo ignoto y cruel, al patio de los mayores.

Los primeros dias, los recién llegados entrdbamos en aquel para noso-
tros amenazador recinto como corderos asustados camino del matadero,
pasmados ante la velocidad desenfrenada, el desparpajo y la brusquedad
con que se desempefaban los ya curtidos ocupantes del lugar, avezados
guerrilleros en busca de la conquista de un pequeiio espacio situado junto a
la gran puerta de entrada, y conocido como «El Castillo».

El famoso castillo era un terraplén mas bien reducido, elevado un me-
tro por encima del nivel del suelo, en el que algin jardinero poco ducho
habia plantado tres arbolitos que no habian conseguido prosperar. El juego
consistia en lo que en la edad media era deporte y al tiempo quehacer ha-
bitual de sefiores y mesnadas, es decir, ocupar el territorio del vecino para
desalojarlo y quedarse con el dominio de la tierra. La primera clase que
salia al recreo atravesaba el lugar a toda carrera y ocupaba el pequeio des-
nivel, preparando sus defensas, es decir, agarrandose a los tristes arboles
secos, razon por la que probablemente no habian conseguido sobrevivir,
y formando un muro humano para defender el territorio conquistado. La
labor de los otros cursos era evidente, sencilla y primitiva: intentar echar
de alli a los usurpadores para tomar posesién del lugar a cualquier precio.
El amasijo de nifios, y nifias, pues ya he comentado que en el Liceo no se
discriminaba por sexo, luchando alli arriba por la supremacia y la posesién
de la tierra, era épico y digno de contemplarse con admiracién, a pesar de
la indiferencia de los profesores, que circulaban cerca del campo de batalla
sumidos en sus profundas reflexiones y sus conversaciones eruditas, sin

hacer demasiado caso del pandemonio salvaje que se desplegaba a su al-
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peinarme con un flequillo...
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