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LA PRIMERA LUZ

C Como ya os conté en otra historia que tuve la ocurrencia de titular 

«Los senderos del tiempo», vine al mundo un frío domingo de no-

viembre no muy de mañana. Puede que el hecho de haber nacido 

en festivo y a una hora poco intempestiva me haya predispuesto un tanto 

a la pereza, aunque el legado inmaterial de mi familia, especialmente el de 

mis abuelos, haya colmado mis venas con un azogue que no me permite 

permanecer quieto mucho tiempo, con una insaciable curiosidad y una in-

quieta avidez por conocer y, por qué no decirlo, con una violencia que, de 

tanto en tanto, me es difícil domeñar. Todo ello sazonado con una pasión 

por las mujeres que nunca se ha diluido, a pesar de que mi madre y mi 

madrina no dudaron un segundo en vestirme con la ropa preparada para la 

niña que todos esperaban y que nunca llegó. 

Mi nacimiento fue, sin ningún género de dudas, una enorme decepción, 

pues era el tercero de los varones que aterrizaban en aquella casa en la que 

faltaba casi de todo menos cariño, sol y alegría. La cigüeña no cumplió, 

pues, con lo que de ella se esperaba, y dejó otro crío que no iba a dar más 

que guerra y disgustos. 

Como podéis suponer, yo no recuerdo nada de esos momentos de frus-

tración y desencanto. Y a fuerza de ser sincero, jamás percibí rastro alguno 

de rechazo por parte de los que me rodeaban y supieron hacer de mi niñez 

un tiempo feliz, alejado de cualquier sombra de marginación o desencanto, 

a pesar de no haber sabido cumplir con mi deber y presentarme desconsi-

deradamente como otro varón, en lugar de ser capaz de deslumbrarlos con 

las tiernas y seductoras maneras de una niña encantadora.

 



FERNANDO NOGUERA

Nací en Barcelona, en una vía con nombre evocador de cálidas tierras a 

la orilla del Mediterráneo, en una calle colindante al templo de la sagrada 

familia. Una travesía enclavada en un barrio más cercano a un pequeño 

pueblo en el que todos se conocían, ayudaban o envidiaban, que a una cir-

cunscripción a la que hoy en día, los que dicen saber de esto, denominan 

ampulosamente «ensanche derecho». Una entrañable barriada que con el 

paso del tiempo ha perdido su encanto, su sencillez y su ternura, invadida 

por hordas de turistas y colonizada por establecimientos anodinos en don-

de engatusar a los visitantes foráneos en su breve paso por la ciudad con 

una oferta de productos grotescos de una inutilidad palmaria, un inven-

tario digno de figurar en un museo de los horrores. Unas añoradas calles 

ahora desdibujadas y envilecidas por bares chuscos, restaurantes penosos 

o comercios absurdos, un nuevo barrio agobiado por un trasiego incesante 

que ha alejado a los vecinos de toda la vida o los ha encerrado entre sus 

cuatro paredes para evitar toparse, en sus antaño acogedoras aceras, con 

un entorno impersonal, hortera y frío.

Nací en mi casa, lejos del hospital, en la misma cama de mis padres en 

la que lo habían hecho mis hermanos años atrás, entre las manos de la co-

madrona y las de mi tía Paca, que hacía tiempo había perdido su nombre 

porque todos la llamaban «Madrina». 

Para ser lo más exacto posible, vi la luz en el quinto cuarta del número 

doscientos sesenta y seis de la calle Nápoles, entre la panadería y la dro-

guería de Aquilino, en una escalera modernista con la entrada decorada 

con inmensos y pomposos pavos reales que ya habían perdido el vistoso 

colorido de sus plumas de cerámica. Una comunidad como tantas, en la que 

en cada rellano y tras cada puerta se sucedían comedias o dramas sencillos, 

componiendo un caleidoscopio de vivencias que harían fácil escribir una 

obra de teatro digna de Arniches. En mi casa, como en la mayoría de los pi-

sos de la escalera por otra parte, vivíamos un pequeño ejército. Mis padres, 

por supuesto, don Blas Noguera Ros y doña Ángeles Ballesta de Legaz, a la 

que todos llamaban cariñosamente Angelita. 

Su hermana Paca, viuda de Salinas, y mis dos hermanos, Javier, el ma-

yor, y Juan Ignacio, que había nacido tres años más tarde que el primogé-
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nito y cinco antes que este recién llegado. Esa era la tripulación fija, por así 

llamarla, una dotación que se veía complementada frecuentemente por mis 

tíos maternos Ignacio y Juan, recién casados, y sin hijos, que pasaban tem-

poradas en mi casa cuando sus respectivas mujeres visitaban a sus parien-

tes o se iban de vacaciones, pues habían vivido entre aquellas cuatro pare-

des hasta que emprendieron la senda del matrimonio, y sin duda debían 

de echar de menos aquel batiburrillo doméstico que los había acompañado 

durante tantos años.

 Pero no era tan solo un asunto de parentesco. Los vecinos circulaban 

asiduamente por las habitaciones como si formaran parte de la familia, en-

trando y saliendo de una casa cuya puerta estaba siempre abierta para todo 

el mundo, desfilando acompañados por los lances más peregrinos. Un ir y 

venir que llegaba habitualmente guarnecido de cercanía, cariño y, de tanto 

en tanto, no pocos problemas. 

Pero de todo esto os iré hablando poco a poco, poniendo orden en mis 

recuerdos para poder transmitir las vivencias de un tiempo de ligera esca-

sez que nunca llegó a penuria. Aventuras, vicisitudes, alegrías, un día a día, 

por otra parte, lleno de promesas, pues teníamos todo el futuro por delante. 

Un devenir que para mí fue razonablemente feliz, a pesar de las enfermeda-

des, los disgustos y las calamidades que nunca pueden faltar en una casa.

Iniciaré, pues, este relato explicándoos cómo era el núcleo principal de 

aquella familia que no debía ser muy distinta a muchas otras, pero que para 

nosotros, como no podía ser de otra manera, era especial y única.

Empezaré hablándoos de mi padre, don Blas Noguera, el perfecto para-

digma del señorito de pueblo venido a menos, incapaz de aceptar y enfren-

tarse a su nueva y despreciada condición de empleado corriente y moliente, 

como la mayoría de los mortales. Un perfecto caballero en la actitud y los 

modales, elegante, atractivo, siempre serio y algo distante. Un cuarentón 

que nunca supo sobreponerse a la pérdida de una juventud pletórica col-

mada de lujos, holgazanería y caprichos sin límite, un tiempo extraviado 

que añoró todos los días de su vida, viviendo como una maldición sus obli-

gaciones de cabeza de familia y padre de tres niños. Sus hijos crecimos jun-

to a una presencia sentimentalmente ausente, como si nuestros problemas, 
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éxitos o fracasos no fueran con él. O en todo caso, si algo de nuestras ac-

ciones llegó a conmoverlo durante un instante, nunca fue capaz de dejarlo 

traslucir, ya fuera para felicitarnos si conseguíamos algún modesto triunfo 

o para reñirnos si exagerábamos nuestras travesuras, que no eran pocas. 

Con el tiempo sí supimos advertir, a pesar de su apariencia distante y fría, 

el amor y la pasión que sentía por nuestra madre, diecisiete años más joven 

que él, a la que adoraba y de la que hubiera querido absorber su afecto en 

exclusiva, un cariño que no aceptaba compartir con nadie, ni siquiera con 

sus propios hijos, de los que podía sentirse tan celoso como de un amante 

imaginario, sobre todo cuando ella se volcaba con nosotros, lo que por otra 

parte ocurría todos los días, ayudando a distanciarlos lentamente sin re-

medio.

Hablemos pues de doña Angelita, mi madre. Si algún rasgo puedo des-

tacar para definirla entre mis recuerdos de infancia, que son muchos, es 

sin duda su alegría y su fuerza para compensar con notable éxito la inexis-

tente ayuda de su marido para educar y sacar adelante la casa y los hijos. 

Trabajadora incansable, casi nunca perdía su buen humor y sus ganas de 

vivir, transmitiéndonos su energía sin pretenderlo, soltándose a cantar co-

plas, pasodobles y arias de zarzuela con una voz dulce y al tiempo poderosa 

mientras trabajaba incansable, ya fuera en las labores de la casa o pintando 

productos para niños, con lo que obtenía unos ingresos que acabaron sien-

do el sustento principal de la familia.

Para tirar adelante aquella casa de locos, mi madre siempre contó con 

la inestimable ayuda y el cariño inmutable de su hermana Paca, «la Madri-

na», merecedora incuestionable de su nuevo nombre, ya que había apadri-

nado a mis dos hermanos al nacer y lo mismo hizo conmigo cuando aterricé 

en aquella casa. 

Paca era viuda desde muy joven, y había dedicado su vida a cuidar de 

los demás, primero de sus hermanos, pues era la mayor y su madre había 

perdido la cabeza a una edad muy temprana, y luego de sus sobrinos, que 

fuimos para ella los hijos que nunca tuvo. Puedo afirmar sin la más míni-

ma vacilación que tuvimos la suerte de crecer con dos madres, a las que 

podíamos recurrir indistintamente cuando necesitábamos consuelo, cari-
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ño o protección. Mi madre y la Madrina formaron un tándem que gober-

nó aquella casa con mano férrea, ocupándose indistintamente de mandar, 

acariciar, reñir o dar una azotaina cuando tocaba, sin que nadie discutiera 

la autoridad de cualquiera de las dos para ejercer su ministerio. La única 

sombra sobre la armonía de aquel reparto de poderes fue que mi padre y su 

cuñada se ignoraban, o más bien se odiaban cordialmente, llevándose como 

el perro y el gato, aunque lo dejaran traslucir muy de vez en cuando. Eso sí, 

en cuanto se quedaban a solas con mi madre le calentaban la cabeza con mil 

reproches sobre la conducta o la actitud impresentable del enemigo, obli-

gándola a poner paz procurando no tomar partido, lo que no era tarea fácil.

Llegar a un hogar en el que ya corren dos hermanos de ocho y cinco 

años es convertirse en un juguete desde el primer minuto. Un juguete des-

preciado e ignorado mientras no es capaz de aguantarse sobre sus pies, y 

manejado sin piedad en cuanto es capaz de dar algo de juego. Pero no voy 

a quejarme, pues aprendí de ellos no pocas cosas, puede que no todas bue-

nas, pero sí todas interesantes, y aún formamos un trío unido que disfruta 

enormemente cuando la vida nos ofrece uno de sus mejores regalos y nos 

permite estar juntos. Os iré contando muchas cosas de ellos y de mí mismo; 

lances, enfados, risas y travesuras que se harán vivas conforme avance esta 

historia que, por otra parte, ya no precisa de más presentación para iniciar-

se, así que vamos a ello.
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la madrina…
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Un juguete…
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FERNANDO NOGUERA

LOS PRIMEROS RECUERDOS

Si algo quedó grabado en mi memoria de aquellas primeras estaciones 

extraviadas entre la niebla de mi poco conocimiento, es que estuve a 

punto de no vivir lo suficiente para contar esta historia o cualquiera 

otra de las muchas que me ha gustado escribir en todos estos años. 

Estaba por cumplir mi tercer aniversario cuando, sin que ningún diag-

nóstico médico pudiera explicar con detalle las razones, mis pulmones se 

encharcaron con tal gravedad, que para mí el respirar se convirtió en algo 

tan difícil como doloroso. Las imágenes de aquellos días son vagas, difusas. 

Traslados al hospital, una cama metálica junto a muchas otras en las que 

yacían algunos niños tan desgraciados como yo, la presencia constante de 

mi madre, siempre a mi lado, una tartana de latón con su caballo al frente 

que no sé quién me regaló y que hacía caminar con prudencia sobre las 

sábanas en los pocos momentos en que salía de mi postración y, sobre todo 

la sed, una sed devoradora, constante e implacable que no podía saciar de 

ningún modo, pues las eminencias médicas del hospital habían prohibido 

taxativamente que se me diera agua. 

Bastantes años más tarde, un reconocido especialista me explicó que 

aquella medida no era más que una de las muchas simplezas que la ignoran-

cia de quienes me atendían puso en práctica para enmascarar sus precarios 

conocimientos y su incapacidad para luchar contra mi dolencia. Tan es así 

que, tras unos días confusos en el hospital, me enviaron a casa a morir entre 

los míos porque, según ellos, ya no había nada que hacer, ni tan siquiera una 

remota posibilidad de que me recuperara. Y sé, porque me lo han contado, 

ya que yo ya no era capaz ni de sentir el dolor, aunque sí la inagotable sed, 

que una vez en casa, mientras la madrina y la señora Piedad, la vecina de 
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enfrente, cosían mi mortaja, —como podéis ver mi familia siempre ha sido 

optimista y previsora,— un familiar lejano a quien siempre conocimos como 

«el primo médico», probablemente porque era las dos cosas, en una medi-

da desesperada, había preparado la mesa del comedor para intervenirme en 

un último intento de extraer aquel líquido malsano que me estaba matan-

do. Pero alguien debía velar por mí, ángel o demonio. Os diré bajito que yo 

me inclino más por Lucifer, a quien siempre he tenido una cierta querencia, 

deslumbrado por su rebeldía y su orgullo, o quizás también por llevar un 

poquito la contraria, ya que nunca he podido soportar a los meapilas. El caso 

es que un ataque violentísimo de tos me produjo un vómito incontenible que 

milagrosamente vació mis pulmones y me dejó fuera de peligro ante el asom-

bro y la alegría de todo el mundo, a pesar de que no hubo más remedio que 

reciclar mi fallido sudario y dedicarlo a trapos para el polvo.

La ciencia médica tampoco fue capaz de explicar qué había produci-

do aquella reacción salvadora que probablemente se debía a la penicilina, 

un medicamento escaso y difícil de conseguir que habían logrado adminis-

trarme gracias a las gestiones del primo médico. Los doctos matasanos me 

pronosticaron, eso sí, un futuro aciago colmado de problemas pulmonares, 

y una corta vida amenazada constantemente por pulmonías, bronquitis y 

asmas devastadoras. Afortunadamente, fueron tan diestros en el pronós-

tico como en el tratamiento y cura de mi enfermedad, y aquí sigo, después 

de muchos años, arrastrando el preocupante bagaje de dos gripes y tres 

constipados. Todo ha quedado ya atrás, perdido en el tiempo, pero si algo 

de su incompetencia no puedo perdonarles es la sed insoportable a la que 

me condenaron sin fundamento alguno. Recuerdo vivamente cómo le pedía 

agua a mi madre con desesperación, y ella, sin verse capaz de negármela 

una vez más, fingía no entender mis palabras, como si en el tránsito de la 

enfermedad hubiera yo perdido la capacidad de hablar y solo balbuceara 

incoherencias, cuando en realidad, desde muy pequeño había hablado con 

una corrección y una claridad que sorprendían a todo el mundo.

—¡Te he dicho que quiero agua! —le rogaba con impotencia una y otra 

vez, mientras ella me miraba con los ojos brillantes por las lágrimas, simu-

lando no ser capaz de comprender mis palabras y cada vez más angustiada. 
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Y aunque ese tiempo ya no tiene significado ni dolor para mí, esos breves 

momentos no los he olvidado ni jamás podré perdonarlos. 

Todo quedó enterrado y difuso en cuanto salí de la postración, y solo 

volvía a revivirlo cuando alguien me contaba lo mucho que sufrieron a mi 

alrededor viendo cómo me iba de este mundo sin poder remediarlo, un relato 

plagado de detalles morbosos que no me afectaban demasiado, como si mi 

pequeña mente hubiera decidido borrar para siempre esos infaustos días. 

El primo médico que, por cierto, respondía al nombre de Antonio Gar-

cía Paredes, bastante más sensato que los sabios del hospital, recomendó 

que vigilaran mis constipados, que me fueran reponiendo con caldos y, de 

tanto en tanto, con algún filete de ternera o un trozo de hígado a la plancha, 

platillos excepcionales que en aquellos tiempos raro era que se sirvieran en 

las comidas, unos manjares que, por cierto, a mí no me gustaban en abso-

luto. Y, para rematar y ayudar a mi recuperación, una tanda de inyecciones 

de hígado, tratamiento que mi madre descubrió por aquellos días y que nos 

persiguió a los tres hermanos durante toda la vida, pues con una cierta fre-

cuencia y sin venir a cuento, doña Angelita nos sujetaba a cualquiera de los 

tres entre sus piernas para que no echáramos a correr, nos miraba el fondo 

del ojo o vaya a usted saber el qué, y decía para sí misma.

—Este niño no está muy católico, vamos a ver si se repone.

Entonces, sin contar con médicos ni especialistas, nos recetaba por su 

cuenta una tanda de inyecciones de extracto de hígado que nos ponía ella 

misma. Unos pinchazos diarios que, a pesar de su habilidad en el manejo 

de la aguja y la jeringuilla, dolían como el demonio y te dejaban la pierna 

dormida durante unas cuantas horas. Ella, insensible ante nuestras protes-

tas, cuando llegaba la hora fatídica, hervía los útiles para desinfectarlos, te 

bajaba los pantalones y justo antes de la inevitable banderilla se limitaba a 

preguntar: «¿Qué lado te toca hoy?», pues iba alternando los cachetes del 

culo para suavizar el dolor, con lo que, si no había suerte y todavía duraba 

el tormento del día anterior, te dejaba afectadas ambas piernas sin sentir el 

menor arrepentimiento. 

Mi madre, sin titulación ni educación sanitaria alguna, ponía inyeccio-

nes a los vecinos de la escalera que lo necesitaran, y todos la buscaban y 
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hablaban maravillas de ella por la valentía, la suavidad y la pericia con la 

que pinchaba a quien la requería, que no eran pocos. Pero a nosotros, esos 

remedios milagrosos a base de inyecciones jamás nos hicieron gracia algu-

na, pues debíamos soportarlos sin que nuestra opinión contara para nada, 

como en tantas otras cosas. 

Pero dejemos ya de hablar de enfermedades, tratamientos y demás pa-

rafernalia sanitaria, pues las contrariedades y complicaciones irán apare-

ciendo en el relato a su debido tiempo y, si soy capaz, con un cierto orden.

De aquellos mis primeros y tiernos años solo retengo en mi memoria 

retazos que difícilmente pueden ayudarme a componer el puzle completo 

de la historia, pero sí anécdotas e imágenes que quiero desgranar porque 

seguramente pueden tener algún interés y ayudarme a completar el relato.

Tengo por ejemplo muy presente, entre muchas otras, la costumbre fa-

miliar de traer todos los años, invariablemente a mediados de diciembre, 

un pavo vivo que se sacrificaba días más tarde para celebrar la navidad. El 

pobre animal se pasaba una semana atado por una pata a los hierros que 

sujetaban el fregadero de la cocina, ignorante de su infausto destino. Solía 

estar tumbado, indiferente a lo que ocurría a su alrededor, alzándose de 

tanto en tanto para iniciar un frustrado paseo que no llegaba muy lejos, 

pues la cuerda lo retenía y se quedaba dando saltitos sobre una sola pata 

hasta que recuperaba su posición y se tendía de nuevo. Su corta vida trans-

curría plácida y quizás feliz, pero la mía, que no llegaba aún a los cuatro 

años, se transformaba de la noche a la mañana en una pesadilla, y el recinto 

en el que estaba recluido el monstruo, habitualmente tan atractivo y apeti-

toso por sus seductores efluvios y las promesas deliciosas que guardaba en 

sus estantes, bien lejos de mis pequeñas manos, se convertía bruscamen-

te en la cocina del infierno, manteniéndome alejado de allí hasta que me 

aseguraban que la fiera estaba ya bien muerta y dorándose en el horno. 

Creo recordar que hice algunos valerosos intentos por vencer mis temores 

y acercarme al pavo, a fin de cuentas, todo el mundo en la casa pasaba junto 

a él sin que el animal reaccionara. Todo lo más alzaba la cabeza y seguía con 

sus ojos desganados los pasos de quien fuera mientras permanecía tumba-

do en su rincón. Pero era cruzar yo la puerta de la cocina y el muy maldito, 
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que por aquel tiempo era casi más alto que yo, no esperaba ni un segundo 

para erguirse sobre sus patas, estirar las alas todo lo que daban de sí para 

aumentar su tamaño, y embestir contra mí lanzando un «glú-glú-glú» sal-

vaje que me hacía huir despavorido para no volver a intentar aproximarme 

hasta el año siguiente. Yo sabía bien que el bicho estaba atado y que, teóri-

camente, jamás podría llegar hasta mí, pero aquel glú-glú inocente, o quizás 

no tanto, sonaba en mis pequeños oídos como el rugido de un hambriento 

tigre de Bengala, así que no esperaba para comprobar la resistencia de la 

cuerda y huía cobardemente de allí lo más rápido que me permitían mis 

cortas piernas.  

Del resto de aquel tiempo solo me quedan pequeños fogonazos de con-

ciencia. Olores, sonidos, imágenes borrosas. El aroma de los guisos de la 

madrina, que iban perfumando la casa cuando se acercaba el mediodía, o la 

intensa fragancia de la loción Floyd que inundaba el cuarto de baño tras el 

afeitado perfecto de don Blas.

que no sé quien…
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huía cobardemente…



La voz cristalina de mi madre cantando a todo pulmón «campanera, 

aunque la gente no quiera…» o «por el camino verde que va a la ermita…». 

El agudo reclamo de los vencejos, sobrevolando la azotea y bajando en pi-

cado por el patio de luces para anunciar la primavera. El sol inundando la 

salita en verano, a pesar de las persianas medio cerradas que lo forzaban 

a dibujar listas de luz y sombra en las paredes. Las interminables conver-

saciones de mi madre y la vecina de enfrente a través de la ventana de la 

escalera, voces que bajaban su intensidad hasta convertirse en un susurro 

cuando alguno de los pequeños nos acercábamos, convirtiendo en un mis-

terio insondable la más banal de las charlas. El silencio sepulcral tras las 

comidas, cuando mi padre se echaba la siesta y nadie se atrevía a elevar la 

voz o hacer el más mínimo ruido que pudiera despertarlo, justificado por 

mi madre con el absurdo refrán «después de comer, ni un sobre leer» para 

inducirnos al reposo e impedir que lo molestáramos. 

Todas esas pequeñas cosas que se guardan en una parte recóndita de la 

mente, un cajón especial que las atesora para que jamás se olviden, mien-

tras el resto se diluye en la amalgama de los días sin dejar señal alguna que 

nos permita recordarlas. Un tiempo que, debido a mis cortos años, transcu-

rrió sin dejar en mí demasiadas huellas, hasta el día en que me mandaron 

al colegio.
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EL LICEO FRANCÉS

Si en algo se mostró firme mi madre desde que nació su primer hijo, a 

pesar del poco entusiasmo o la abierta oposición de su marido, fue en 

darnos la mejor educación que fuera posible. Seguramente sabía ya por 

aquellos días que sería el único legado que podría dejarnos para enfrentarnos 

a un futuro incierto. Afortunadamente, en nuestro mismo barrio, justo en la 

esquina de la calle Bailén con la de Provenza, se alzaba uno de los mejores 

colegios de Barcelona, pero lamentablemente, también de los más caros, el 

Liceo Francés. Así que, venciendo todas las resistencias de su entorno y tra-

bajando todas las tardes y gran parte de las noches con sus pinturas para 

poder permitírselo, consiguió que los tres hermanos aterrizáramos en aquel 

centro que, en aquellos tiempos oscuros de la tardía posguerra, era el para-

digma de una educación moderna, avanzada y exigente, de la igualdad entre 

niños y niñas pues las clases eran mixtas, y de la posibilidad de crecer apren-

diendo un nuevo idioma que, por entonces, parecía el colmo de la erudición y 

la cultura. Una lengua cuya importancia quedó inevitablemente disminuida 

en el tiempo para acabar finalmente devorada por el inglés, el habla oficial del 

imperio, que fue convirtiéndose en imprescindible para estudiar o trabajar, 

desplazando a la lengua de la Galia a un segundo plano.  

El edificio del Liceo Francés era un antiguo palacete rodeado por varios 

jardines convertidos en patios de recreo, y un edificio anexo, construido 

dentro del recinto, con clases más modernas dedicadas a albergar las aulas 

del bachillerato español de las chicas. Sí, lo habéis entendido bien, el bachi-

llerato de las chicas, pues la educación oficial española en aquellos años, 

dominada en su mayor parte por las comunidades religiosas y el poder om-

nímodo de la iglesia católica, obligaba a la separación por sexos, dándose 
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la paradoja de que un colegio extranjero como el Liceo, que mantenía la 

enseñanza mixta en todos los ámbitos de su dirección; primaria, bachille-

rato francés o comercio, se veía obligado a separar a los niños de las niñas 

en cuanto iniciaban su andanza en el bachillerato español, dependiente del 

ministerio de educación nacional. Seguramente, los gerifaltes de la iglesia 

sabían bien que el mal ya estaba hecho y los alumnos del Liceo acabaríamos 

condenados al infierno sin más remedio, pues crecimos acostumbrados a 

estar entre las niñas sin verlas como algo lejano e inalcanzable, sino como 

otro compañero con el que jugar, aprender y al que, años más tarde, desear 

con naturalidad. Pero, gracias a los dioses por la parte que me toca, se veían 

obligados a tragarse su rabia, su impotencia y su intransigencia y aceptar el 

sistema mixto en aquellos pocos centros que, por ser extranjeros, se libra-

ban del control agobiante de la cúpula católica. 

Pero dejemos a un lado la filosofía y volvamos a mi tierna infancia y a 

mis primeros días de colegio. Tenía cuatro verdes años cuando entré por 

primera vez en aquella alegre clase inundada por el sol que se colaba por las 

enormes ventanas que daban sobre el patio de los pequeños. Llegué vestido 

con mi inmaculada bata blanca de cuello redondeado abrochada hasta el 

último botón y con mi nombre bordado con hilo azul sobre el pecho, una 

pulcritud reluciente que no duraría más allá del primer recreo. El pelo en-

gominado con «fijapelo» y echado hacia atrás con la raya a un lado y unos 

ojos grandes y pasmados ante lo que veía, porque todo era nuevo para mí y 

no sabía a lo que debía enfrentarme. La profesora, Mademoiselle Doucette, 

una joven alta y tímida de pelo rojo y rizado, una piel blanca que enrojecía 

con facilidad punteada de pecas, y una voz tan musical como dulce que ha-

cía honor a su nombre, me recibió con un par de besos y una bienvenida en 

francés de la que no entendí una palabra pero que sentí tierna y acogedora, 

como si aquel idioma extraño fuera una especie de melodía encantada. Lo 

primero que perdí en el colegio fue mi nombre, que me fue cambiado por 

otro más corto y rotundo. Pasé en un suspiro a llamarme Fernand, dejan-

do por el camino mi última sílaba sin que ello me causara el menor dolor. 

Tampoco tardé mucho en integrarme en aquel grupo de niños que estaban 

en las mismas condiciones que yo, es decir, se estrenaban con el francés, 
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menos dos o tres que provenían de familias del país vecino establecidas en 

Barcelona. No recuerdo que el aprendizaje de esa nueva lengua me signifi-

cara un gran esfuerzo ni que me hiciera sentir marginado o desgraciado a 

causa de mi ignorancia. La fui asimilando como si participara en un juego 

que no sabía estar jugando y, a los pocos meses, ya sabía lo suficiente para 

poder chapurrear cuatro frases en francés con mis hermanos que, por su-

puesto, me llevaban una enorme delantera. Lo utilizábamos habitualmente 

para que los mayores no se enteraran de nuestros planes cuando pensába-

mos hacer algo que estaba prohibido o que sabíamos que no les iba a gustar, 

lo que ocurría con notable frecuencia. 

Recuerdo con claridad a Mademoiselle Doucette y la infinita paciencia 

con la que manejaba a veinte niños pequeños en un idioma que no cono-

cían y a los que enseñaba lentamente los rudimentos de su lengua, siem-

pre sonriente, siempre cariñosa. Utilizaba pequeños trucos para acelerar el 

proceso, como acceder inmediatamente a la petición de salir de clase para 

ir al baño si lo pedías en francés y retrasarlo todo lo posible, siempre al 

tanto para no provocar una catástrofe, si lo pedías en español. Estaba con 

el grupo todas las horas que permanecíamos en el colegio, incluso en los 

recreos, organizando juegos y enseñándonos canciones que aprendíamos 

enseguida y nos ayudaban con la pronunciación, dándonos soltura. 

Recuerdo poco de mis compañeros de clase, aunque algunas imágenes 

y algunos nombres sí permanecen en mi memoria. Mis amigos Cuadrench 

y Santeugini, con los que compartía mesa y me acompañaban habitualmen-

te en los juegos y las carreras por el patio.

Y sobre todo dos niñas que también se sentaban con nosotros y que 

siguieron conmigo desde el primer curso hasta que empecé el bachillerato; 

Catherine Perelló, de la que estaba un poquito enamoriscado, y otra niña 

de la que no recuerdo el nombre porque siempre la llamábamos «la peque-

ñita». Era una chiquilla peculiar, de estatura y miembros reducidos y sin 

embargo con cara de anciana, lo que la distinguía del resto del grupo y la se-

ñalaba cómo víctima propicia para bromas y burlas. Pero era tan reservada 

y tan encantadora, que en cuanto nos acostumbramos a ella, se incorporó 

a los demás sin tener que sufrir la crueldad que muchas veces acompaña a 
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Cuadrench y Santeugini
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con cara de anciana
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los niños con los diferentes. Las dos eran muy amigas y hacían una extraña 

pareja, pues Catherine era alta, rubia, con el aspecto nórdico de una vikin-

ga atractiva y decidida, lo que exageraba el contraste entre ambas. Desde 

el primer día fue como si Catherine la hubiera acogido bajo su protección, 

resguardándola de los demás al hacerla su amiga preferida. Yo me sentía 

muy unido a ellas, más incluso que con mis compañeros varones, menos 

cuando los juegos se volvían un tanto violentos, lo que ocurría bastante a 

menudo, como ya os contaré más adelante.

Yo, aunque seguramente esté mal decirlo porque nos han enseñado 

desde siempre a fingir modestia, era un niño guapo. Muy moreno, con el 

pelo negro y rebelde hasta que a mi madre le dio por peinarme con un fle-

quillo que más tarde me copiaría Pablito Calvo en «Marcelino, pan y vino», 

con grandes y expresivos ojos oscuros, nariz pequeña, recta, y facciones de-

licadas. Era delgado y rápido en los juegos, y tenía bastante predicamento 

entre mis compañeras. Hubiera podido tener más aún de no ser extremada-

mente tímido, aunque el tiempo me ha enseñado que quizás ese era un en-

canto más del que no era consciente. A fin de cuentas, tan solo era un niño. 

El colegio tenía tres patios. El más recogido, donde jugaban los niños 

más pequeños, estaba totalmente separado de los otros dos para mante-

nerlos a resguardo de los mayores, cuyos juegos durante el recreo eran 

sorprendentemente violentos. Unos esparcimientos que hoy día serían im-

pensables y nunca se autorizarían, bloqueados por los excesivos niveles de 

protección que se han establecido alrededor de los menores, pero que los 

profesores del Liceo toleraban con una vigilancia distante, interviniendo 

tan solo cuando las luchas o las carreras se convertían en peleas serias. 

Para atenuar las consecuencias de aquella salvaje libertad vigilada ya es-

taba Nieves, la enfermera. Tras la media hora de recreo, la enfermería, un 

pequeño cuartito de la planta baja situado junto a la escalera, se llenaba 

con un grupo de niños jadeantes y despeinados marcados con raspaduras, 

excoriaciones, arañazos, golpes y, de tanto en tanto, alguna lesión un poco 

más seria. Sus parroquianos, como ella los llamaba. Lo sé bien, porque en 

un futuro no muy lejano, yo iba a ser uno de los más fieles y adictos a su pa-

rroquia. Nos curaba en serie, sentándonos en una fila por la que iba circu-
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lando con sus productos milagrosos; agua oxigenada, mercromina, alcohol 

o tiritas, que distribuía generosamente por rodillas, codos, muñecas, dedos 

o frentes sin dejar de rezongar mientras nos reñía cariñosamente.

Cuando dejabas atrás los dos primeros cursos y llegabas a lo que ofi-

cialmente se llamaba «dixième», abandonabas la seguridad de las clases de 

los más pequeños y traspasabas una imaginaria frontera para cruzar, como 

si hubieras superado una reválida llena de pruebas y retos, al otro lado de 

la protectora puerta del patio de los pequeños, a la verdadera selva, a un 

nuevo mundo ignoto y cruel, al patio de los mayores. 

Los primeros días, los recién llegados entrábamos en aquel para noso-

tros amenazador recinto como corderos asustados camino del matadero, 

pasmados ante la velocidad desenfrenada, el desparpajo y la brusquedad 

con que se desempeñaban los ya curtidos ocupantes del lugar, avezados 

guerrilleros en busca de la conquista de un pequeño espacio situado junto a 

la gran puerta de entrada, y conocido como «El Castillo». 

El famoso castillo era un terraplén más bien reducido, elevado un me-

tro por encima del nivel del suelo, en el que algún jardinero poco ducho 

había plantado tres arbolitos que no habían conseguido prosperar. El juego 

consistía en lo que en la edad media era deporte y al tiempo quehacer ha-

bitual de señores y mesnadas, es decir, ocupar el territorio del vecino para 

desalojarlo y quedarse con el dominio de la tierra. La primera clase que 

salía al recreo atravesaba el lugar a toda carrera y ocupaba el pequeño des-

nivel, preparando sus defensas, es decir, agarrándose a los tristes árboles 

secos, razón por la que probablemente no habían conseguido sobrevivir, 

y formando un muro humano para defender el territorio conquistado. La 

labor de los otros cursos era evidente, sencilla y primitiva: intentar echar 

de allí a los usurpadores para tomar posesión del lugar a cualquier precio. 

El amasijo de niños, y niñas, pues ya he comentado que en el Liceo no se 

discriminaba por sexo, luchando allí arriba por la supremacía y la posesión 

de la tierra, era épico y digno de contemplarse con admiración, a pesar de 

la indiferencia de los profesores, que circulaban cerca del campo de batalla 

sumidos en sus profundas reflexiones y sus conversaciones eruditas, sin 

hacer demasiado caso del pandemonio salvaje que se desplegaba a su al-
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peinarme con un flequillo…


