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Den Forschern gewidmet, und allen anderen 
Vertretern unserer Gattung, die die Kühnheit besitzen, 

Dinge erkunden zu wollen, die sie ängstigen
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EINFÜHRUNG

DIE KOSMISCHE ODYSSEE

E
s war einmal in einer Zeit – lange bevor die Menschen verstanden, was 
sich über den Wolken verbarg –, da war das Reich des Himmels und der 
Sterne die Heimat von Göttern, und erklärt werden konnte es nur durch 
Mythen und Fabeln. Doch eine Reihe von Entdeckungen – dazwischen 

immer wieder Rückschläge und Neuanfänge, Irrwege und Sackgassen – er
schütterten letztendlich diese uralten Überzeugungen und gaben der 
Menschheit das Wissen an die Hand, um fremdartige und zur Demut mah
nende Wahrheiten ans Licht zu bringen. Die Odyssee der kosmischen Ent
deckungen hatte begonnen – und sie kennt bis heute kein Ende. Langsam, 
aber sicher tat sich ein neues Universum auf, eines, in dem es von Molekü
len wimmelt, in dem monströse schwarze Löcher lauern, durch das sich lee
rer Raum und Galaxien jeder Form und Größe winden und das Hinweise 
auf zahllose Mysterien liefert, die noch der Erkundung harren.

Seite 8: Eine lebhafte Darstellung eines energiegeladenen 
Universums voller schwarzer Löcher, Sterne und Nebulae

Seite 3: Eine erweiterte Ansicht der Milchstraße, wie sie sich einem Betrachter in einem 
Raumschiff darbieten könnte, das mit Überlichtgeschwindigkeit unterwegs ist

Seite 6: Der mexikanische Bundesstaat Baja California Sur und der Golf 
von Kalifornien, beobachtet aus einem Fenster des bemannten SpaceX-

Raumschiffs Dragon Freedom, 420 Kilometer über dem Pazifik
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In diesem Buch wollen wir Sie einladen, gemeinsam mit uns zu dieser Reise 
aufzubrechen – eine Reise von Körper und Geist weg von der Erde, in die 
Unendlichkeit und darüber hinaus. Was versetzte die Menschen in die Lage, 
unserem Heimatplaneten zu entfliehen, physisch und geistig, und ins Un
bekannte zu entschweben? Welche Einsichten, welcher Wagemut, welche 
revolutionären Ideen, welche technologischen Fehlschläge und Erfolge tru
gen uns zu dem Wissen, das wir heute haben? Und welche atemberauben
den Erkenntnisse an der Grenze unserer Vorstellungskraft liefern Einblicke 
in einen gigantischen Kosmos, der erst noch darauf wartet, erforscht zu wer
den? Es ist eine facettenreiche Geschichte von Menschen und Planeten, von 
Sternen und Raumschiffen, eine Saga, deren subtilen Feinheiten wir auf 
diesen Seiten auf die Spur kommen wollen.

Endlose Weite, Leere, Dunkelheit, Kälte: All das sind große und eigen
tümliche Begriffe, die sich einer angenehm warmblütigen, gerade erst ent
standenen Kreatur auf Kohlenstoffbasis in einem gleichsam vorstädtischen 
Winkel der Galaxie namens Milchstraße nicht ohne Weiteres erschließen. 
Wer noch nicht wüsste, dass sich die Erde um die Sonne dreht, und nicht 
etwa umgekehrt, hätte einige Mühe, diese Wahrheit auf eigene Faust her
auszufinden. Wer nicht wüsste, dass unser Sonnensystem acht Planeten, 
Hunderttausende Asteroiden und Millionen Kometen beherbergt, könnte 
verständlicherweise annehmen, dass nur die Erde und die fünf mit bloßem 
Auge sichtbaren Planeten unseren beschaulichen Winkel des Kosmos aus
machen. Um zu diesen Meilensteinen der Erkenntnis zu gelangen, muss
ten wir zu Nestflüchtern werden.

Die Kraft, die die Erde zusammenhält, die den Mond an die Erde bindet 
und die Erde an unsere Sonne, sorgt auch dafür, dass der Mensch über fast 
die gesamte Dauer seiner Existenz unter den Wolken feststeckt. Wir kön
nen die irdische Schwerkraft nicht ohne Weiteres überwinden, und das ist 
vielleicht der Grund, warum der erste Motorflug der Gebrüder Wright im 
Jahr 1903 und die Mondlandung der Apollo 11 im Jahr 1969 in fast jeder Liste 
der größten Errungenschaften der Menschheit ganz weit oben stehen. Seit
dem ließen Tausende Satelliten, Hunderte Raumsonden, Dutzende Rovers 
und sogar ein winziger Helikopter die Erde hinter sich und machten aus 
unserem Sonnensystem mit seinen bescheidenen acht Planeten einen Hin
terhof für Forschungsreisende.



11EINFÜHRUNG: DIE KOSMISCHE ODYSSEE   »

Und dieser Hinterhof wächst unablässig weiter. 2012  entschwand die 
Raumsonde Voyager 1 in den interstellaren Raum und verabschiedete sich 
endgültig aus unserem Sonnensystem – nicht jedoch, ohne zuvor dessen 
mysteriöse Planeten und deren Monde in wahre Wunderwelten zu verwan
deln. Die Mission von Voyager ist noch nicht zu Ende, und es kann gut sein, 
dass sie länger währt, als es überhaupt Menschen geben wird. Das winzige 
Raumfahrzeug hat eine goldene Datenplatte an Bord: eine Tonaufnahme 
mit Liedern und Klängen von der Erde und 
den dort heimischen Spezies. Diese sollen 
jedes Wesen oder jedes Etwas, das die Auf
nahme abfängt, freundlich grüßen, verbun
den mit der kollektiven Bitte, uns aus unse
rer galaktischen Einsamkeit zu retten. Als 
Beleg, dass wir, diese kleinen und schwäch
lichen Geschöpfe, einen Platz inmitten die
ses riesigen und sich immer weiter ausdeh
nenden Universums haben, setzt Voyager 
die nie endende Reise fort, die einst mit den 
ersten menschlichen Wesen begann, die sich 
fragten, was unsere ausgestreckte Hand und 
unseren in den Himmel gewandten Blick 
wohl noch alles erwartet.

Seit dem Jahr 2022 führt uns das James
WebbWeltraumteleskop auf unserer Odys
see immer weiter in die Tiefen des Alls und 
schickt uns Bilder, die das älteste Licht zei
gen, das das menschliche Auge jemals er
blickt hat. Zugleich erinnert es uns daran, 
wie riesig unser Universum in Wirklichkeit ist. Das First Deep Field des 
WebbTeleskops enthüllte Tausende schwach leuchtender und ferner Ga
laxien, darunter auch manche, die vor 13,7 Milliarden Jahren entstanden 
sind. Es sind Bilder, die uns näher an den Urknall heranbringen als jemals 
zuvor. Versuchen Sie sich einmal vorzustellen, wie Sie dieses Bild einem 
Newton oder einem Galilei erklären sollen, dessen radikal neues Verständ
nis eines geozentrischen Universums das gesamte Christentum auf den 

Das winzige Raum-
fahrzeug hat eine 
goldene Datenplatte 
an Bord: eine Tonauf-
nahme mit Liedern und 
Klängen von der Erde 
und den dort heimi-
schen Spezies. Diese 
sollen jedes Wesen oder 
jedes Etwas, das die 
Aufnahme abfängt, 
freundlich grüßen, 
verbunden mit der 
kollektiven Bitte, uns 
aus unserer galakti-
schen Einsamkeit zu 
retten.
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Kopf stellte und die Welt des Wissens und des Glaubens ins Wanken brachte. 
Stellen Sie sich vor, Sie wollten diesen Geistesgrößen erklären, dass wir bloß 
einer von vielen Billionen Planeten in einem Universum sind, das kein greif
bares Ende hat. Oder ihnen mitteilen, wie die Quantenphysik und die all
gemeine Relativitätstheorie darauf schließen lassen, dass es nicht nur unser 
eigenes Universum geben könnte, sondern vielleicht noch zahllose weitere.

Das sind die Geschichten, die sich bei der Lektüre dieses Buchs vor Ihnen 
ausbreiten werden: eine der Schwerkraft spottende Flugbahn weg von der 

Dieses im Nahinfrarotbereich erzeugte Bild des Galaxienhaufens SMACS 0723, 
aufgenommen vom James-Webb-Weltraumteleskop der NASA, nutzt 

einen natürlichen Effekt, den sogenannten Gravitationslinseneffekt
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Erde durch unsere nähere Umgebung im Sonnensystem, hinaus in die Ga
laxie und immer noch weiter. Auf diesem Weg werden uns verblüffende Ent
deckungen begegnen und unerwartete Rätsel, die schon die größten Geis
ter der Menschheitsgeschichte umgetrieben und in Staunen versetzt haben, 
sie zwangen, Annahmen neu zu überdenken und ihre Weltsicht zu korrigie
ren. Vielleicht treffen wir dort draußen, in den Abgründen des Unbekann
ten, sogar auf Dinge, die das Zeug haben, Ihr eigenes Denken zu revolutio
nieren.

Willkommen bei der kosmischen Odyssee  – einer spannenden, ehr
furchtgebietenden und durch und durch unterhaltsamen Entdeckungsreise 
quer durch die Raumzeit bis in die Unendlichkeit und darüber hinaus.





T E I L  1

DIE ERDE 
HINTER SICH 
LASSEN
»Dass ich sterblich bin, weiß ich, und dass meine Tage gezählt sind; aber wenn ich im 
Geiste den vielfach verschlungenen Kreisbahnen der Gestirne nachspüre, dann berühre 
ich mit den Füßen nicht mehr die Erde: Am Tische des Zeus selbst labt mich Ambrosia, 
die Götterspeise.«

Ptolemäus, Almagest
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D
er nächtliche Sternenhimmel vermittelt der Menschheit Orientierung, 
Erleuchtung und Hoffnung, und das mindestens seit den Zeiten, da 
die Menschen begannen, den Blick nach oben zu richten. Niemand 
kann sagen, wer als Erster davon träumte, die Erde hinter sich zu las

sen, um zu erkunden, was wohl jenseits dieser liegen mochte, oder wer sich 
als Erster fragte, ob es ein solches Jenseits überhaupt irgendwo gibt. Wir 
wissen aber, dass der Zauber der Sonne, des Mondes und des mit bloßem 
Auge sichtbaren, funkelnden Sternenhimmels ein Echo über die Jahrtau
sende menschlicher Kultur hinterließ.

An Belegen dafür herrscht kein Mangel. Höhlenmalereien und in Felsen 
geritzte Zeichnungen, die sich auf ein Alter von 40 000 Jahren und mehr 
datieren lassen, stellen nicht bloß Tiere und Jäger dar, sie zeigen auch Ko
meten, Meteore und Sternbilder in ausreichender Detailgenauigkeit, um 
daraus das gemächliche Schlingern der Erde auf ihrer Achse ablesen zu kön
nen: die Präzession der Tagundnachtgleichen. Im 4000 Jahre alten Gilga-
mesch-Epos aus dem antiken Mesopotamien (im heutigen Irak) – eine Ge
schichte voller Abenteuer, Helden, Bösewichter, Romanzen und 
Schlachten  – werden die Sternbilder als Charaktere lebendig. In diesem 
Werk, einem der ältesten erhaltenen Stücke der Weltliteratur, verbinden 
kosmische Fäden die Reiche der Sterblichen und der Unsterblichen mitei
nander, derweil Zeit und Entfernungen anhand der Bewegung der Sterne 
gemessen werden.

Seite 16: Die Milchstraße über dem Fluss Múrtega im Naturpark Noudar, 
Sternwarte Alqueva, Portugal

Seite 14: Eine verblüffende Abbildung der Erde, erzeugt mit Datenschichten aus 
der Bildsammlung des NASA-Observatoriums Blue Marble Next Generation
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Über Jahrtausende gingen die Menschen vernünftigerweise davon aus, der 
Mond müsse eine flache, leuchtende Scheibe sein, die zu und wieder ab
nahm – bis ins 17. Jahrhundert, als Galileo Galilei sich traute, sein gerade 
erst perfektioniertes Teleskop gen Himmel zu richten und damit eine Kugel 
mit strukturierter Oberfläche sichtbar werden ließ, mit in Sonnenlicht ge
tauchten zerklüfteten Gebirgen und steilen, im Schatten verborgenen 
 Tälern. 

Von jenem Augenblick an wurden der Himmel und all die himmlischen 
Objekte zu Welten  – Reisezielen  –, zu Oberflächen, auf denen einst der 
Mensch würde wandeln können, wenn es uns denn nur gelänge, die Tiefen 
des Weltraums zu durchqueren. Seitdem, vor allem aber im 20. Jahrhun
dert, zieht es Wissenschaftler, Techniker, Draufgänger und Politiker zu 
immer neuen Höhen. Wissensdurst, Wettbewerb und von Kriegen vorange
triebene Innovationen trugen uns durch das Tor unserer durchsichtigen At
mosphäre und darüber hinaus.

Doch bevor wir den Himmel zu durchstoßen vermochten, bevor wir wis
sen konnten, dass man dort navigieren konnte, musste der Mensch erst ein
mal entdecken, was der Himmel überhaupt ist, was er nicht ist und wo er 
endet – wenn er denn irgendwo endet. Unsere Atmosphäre, so sollten wir 
bald erfahren, war nichts weiter als eine blaue Luftblase, die sich in ein un
wirtliches Vakuum verflüchtigt, ohne Teilchen, ohne Druck und ohne 
Photonen, wie wir sie in unserem gemütlichen irdischen Kokon vorfinden. 
Schritt für Schritt, Frage für Frage und Entdeckung für Entdeckung bahn
ten wir uns den Weg durch diese Luftblase, was auch immer jenseits davon 
auf uns warten mochte.

In diesem Abschnitt wollen wir diese Odyssee begleiten, wie der Mensch 
zuerst mithilfe von Ballons die Erdoberfläche hinter (oder besser unter) sich 
ließ, dann mit Flugzeugen, Düsenjets und schließlich mit Raketen bis hin
auf zum Mond. Wir werden lernen, in der Atmosphäre zu navigieren, und 
wir werden die Schwerkraft überwinden, die der menschlichen Vorstel
lungskraft so lange Zeit Fesseln anlegte.

Von den eingetrockneten, verblassten Höhlenmalereien von einst bis zu 
den frisch aufgestellten Quantengleichungen moderner Zeiten entwickelt 
sich eine Geschichte ohne Ende, gekennzeichnet durch Zyklen voller Wis
sensdrang, Entdeckungen und Umbrüche und nicht zuletzt dem Abstrei
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fen einstigen (vermeintlichen) Wissens, während wir von einer Weltsicht 
zur nächsten voranschreiten.

Alsdann, wir sind startklar für unsere kosmische Reise.

DIE ATMOSPHÄRE DER ERDE
Angetrieben durch unser Verlangen, wie die Vögel in die Lüfte zu steigen, 
zog es uns zunächst in Form von Geschichten himmelwärts. Allerlei Erzäh
lungen von fliegenden Menschen zogen sich kulturübergreifend durch an
tike Mythen und Legenden. Alexander der Große wird oft so dargestellt, als 
würde er in einem geflügelten Streitwagen durch die Lüfte schweben, ge
zogen von vier mythischen Greifen – Wesen mit dem Körper eines Löwen 
und den Schwingen eines Adlers. Eine Legende der indigenen Cowichan 
berichtet von zwei Jungen, die mit ihrem Gesang ihr Kanu dazu brachten, 
vom Gipfel des Berges, auf dem es gebaut worden war, über ihr Dorf bis hi
naus ins Meer zu schweben. Das antike SanskritEpos von Ramayana und 
andere indische Texte beschreiben fliegende »vimanas«, selbst angetrie
bene Streitwagen der Götter.

Eine der berühmtesten Geschichten vom menschlichen Flug finden wir 
jedoch im prachtvollen griechischen Mythos von Dädalus und seinem Sohn 
Ikarus. Wenn jemals darauf hingewiesen wurde, nicht zu nahe an die Sonne 
heranzufliegen, war garantiert die Rede von dieser uralten Legende, die als 
Warnung vor der Versuchung zu verstehen ist, es mit dem Risiko und dem 
Nervenkitzel nicht zu übertreiben.

Um von der Insel Kreta zu entkommen, konstruierte Dädalus, ein erst
klassiger Handwerker und Aeronaut, zwei Sätze Flügel aus Vogelfedern, die 
er mit Wachs zusammenfügte: ein Paar Flügel für sich selbst, das andere für 
Ikarus. Er ermahnte den Sohn, weder zu nah über dem Wasser zu fliegen, 
weil sonst die Feuchtigkeit die Federn in Unordnung bringen könnte, noch 
zu nahe an der Sonne, weil sonst die Hitze das Wachs zum Schmelzen 
brächte. Doch in seinem jugendlichen Leichtsinn schwebte Ikarus immer 
höher und höher in Richtung Sonne hinauf, bis das Wachs seiner Flügel tat
sächlich schmolz und die Schwingen sich auflösten; er stürzte ins unbarm
herzige Ägäische Meer und in den Tod. Dieses tragische Beispiel liegt zwei 



20 «   DiE ERDE hiNTER SiCh LASSEN

Jahrtausende vor unserem heutigen Verständnis von Thermodynamik, Ae
rodynamik und Atmosphärenphysik, die Ungereimtheiten sind daher ver
zeihlich. Ikarus wäre zweifellos zu Tode gekommen, aber ganz gewiss nicht 
wegen der Hitze der Sonne.

Wir wissen heute, was Ikarus und die alten Griechen, denen wir diese 
Geschichte verdanken, nicht wussten: dass sich nämlich die Erdatmosphäre 
in fünf separate Schichten unterteilt. Die Troposphäre, wo sämtliche Pflan
zen und Tiere leben und atmen, enthält drei Viertel aller Luftmoleküle und 
99 Prozent des gesamten Wasserdampfs der Erde. Nahezu unser gesamtes 
Wetter spielt sich innerhalb dieser dichtesten Schicht ab, die bis in circa 6,5 
bis 18 Kilometer Höhe über der Erdoberfläche reicht, je nach Breitengrad 
und Jahreszeit. Und sie dehnt sich aufgrund der steigenden Temperaturen 
auf der Erde immer weiter nach oben aus, um rund 60 Meter pro Jahrzehnt. 
Am Grund der Troposphäre, auf Meereshöhe, liegt die durchschnittliche 
globale Temperatur heutzutage etwa bei 15 °C. Ganz oben, an der Grenze 
zur Stratosphäre, fällt die Durchschnittstemperatur dagegen auf minus 57 °C 
und noch darunter.

Der Sturz des Ikarus (1606/1607) von Carlo Saraceni
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Wenn aber das Sonnenlicht zuerst die Atmosphäre durchdringen muss, 
bevor es auf der Erde ankommt, und wenn wir uns, wenn wir in die Höhe 
steigen, der Sonne annähern, müsste es dort oben nicht wärmer sein als auf 
Meereshöhe, wie es auch der Verfasser der Geschichte des Ikarus annahm? 
Jeder, der schon einmal in größere Höhen aufgestiegen ist, wird die Ant
wort auf diese Frage kennen. In Wirklichkeit lehrt uns die Erfahrung genau 
das Gegenteil. Bergsteiger kalkulieren mit einer Abnahme der Durch
schnittstemperatur um ungefähr 2  °C pro 300  Meter Höhenunterschied. 
Sherpas und Kletterer können davon ausgehen, dass die milden Durch
schnittstemperaturen im Frühling von etwa 15 °C im Basislager am Fuß des 
Mount Everest auf dem Weg zum Gipfel bis auf minus 30 °C absinken wer
den – sofern sie denn lebend dort oben ankommen. Wie sich zeigt, haben 
die auf der Erdoberfläche wahrgenommenen Temperaturschwankungen 
absolut nichts mit dem Abstand zur Sonne zu tun – da muss etwas ganz an
deres im Spiel sein.

Fragen wir uns zunächst einmal, wie viel näher Ikarus der Sonne wohl 
gekommen sein mag. Wenn wir davon ausgehen, dass er vielleicht 15 Kilo
meter in die Höhe gestiegen ist  – deutlich höher als jedes Verkehrsflug
zeug –, die Sonne aber etwa 150 Millionen Kilometer von der Erde entfernt 
ist, dann kam Ikarus der Sonne gerade einmal um 0,00000001  Prozent 
näher. Das dürfte kaum ausreichen, um die Geschichte vom schmelzenden 
Wachs zu erklären.

Was die Lufttemperatur als solche angeht, müssen wir uns zunächst ein
mal den Zusammenhang zwischen Licht und Wärme vergegenwärtigen. Die 
Sonne emittiert Licht in jeder Wellenlänge des elektromagnetischen Spek
trums und versorgt dadurch praktisch das gesamte Leben auf der Erde mit 
Energie. Das Spektrum ist endlos und reicht von langwelligen, sanften Ra
diowellen bis zu den kurzwelligen und intensiven Gammastrahlen. Zwi
schen den beiden liegt ein schmales Frequenzband, das wir als sichtbares 
Licht kennen: der einzige für das menschliche Auge wahrnehmbare Bereich 
des gesamten Spektrums. Sterne wie die Sonne senden fast die Hälfte ihrer 
Energie in Form von sichtbarem Licht aus, einen kleinen Teil davon als ul
traviolettes Licht (etwas kürzere Wellen), den Rest zum Großteil als (etwas 
langwelligeres) Infrarotlicht. Letzteres empfinden wir als Wärme. Es ist mit
hin kein Zufall, dass die meisten Tiere auf der Erde raffinierte Organe ent



22 «   DiE ERDE hiNTER SiCh LASSEN

wickelten, die in der Lage sind, diese ausgewählten Bereiche des grenzen
losen elektromagnetischen Spektrums wahrzunehmen.

Angesichts der Art und Weise, wie sich die Erdbewohner entwickelten, 
könnten wir annehmen, dass Außerirdische von einem fremden Planeten, 
der um eine andere Art von Stern kreist, Sinnesorgane entwickeln, die ganz 
speziell auf dessen Form von Licht zugeschnitten sind. Aliens, die auf Pla
neten zu Hause sind, die um kühle, kleine, rote Zwergsterne kreisen – der 
häufigste Sternentyp in unserer Galaxie  –, sehen ihre Welt vielleicht in 
einem regelrechten Rausch aus Infrarotlicht und haben große Mühe, das 
hochfrequentere blaue Licht wahrzunehmen.

Die Temperatur ist einfach ein Maß für molekulare Vibrationen, und alle 
Moleküle vibrieren. (Diese wichtige Tatsache sollten wir bei unserer Reise 
durch den Kosmos immer im Blick behalten.) Alles mit einer Temperatur 
über dem absoluten Nullpunkt – das heißt alles im Universum, die kältes
ten Eisberge und Materie in den dunkelsten und tiefsten Weiten des Welt
raums inklusive – emittiert elektromagnetische Energie. Bei höheren Tem
peraturen bevorzugt der ausgestrahlte elektromagnetische Energiemix die 
kürzeren Wellenlängen des Lichts. Niedrigere Temperaturen bevorzugen 
längere Wellen. Die Sonne mit ihrer durchschnittlichen Oberflächentem
peratur von circa 5500 °C erreicht ihre Spitzenwerte in den Frequenzen des 
sichtbaren Lichts, wie auch alles andere in ähnlichen Temperaturbereichen. 
Derweil strahlt fast alles auf der Erde, einschließlich unserer 37 °C warmen 
Körper und der Oberfläche des Planeten selbst, überwiegend im langwelli
gen (unsichtbaren) Infrarotfrequenzbereich. Deshalb kann sich das Lager
feuer vom Abend zuvor sogar noch am nächsten Tag warm anfühlen, auch 
wenn es nicht mehr erkennbar glüht. Während der einst rotglühend heiße 
Haufen sich abkühlt, verschiebt sich die Spitzenfrequenz des davon ausge
sendeten Lichts in die langwelligeren Bereiche und verlässt letztendlich das 
sichtbare Spektrum. Die Holzkohle bleibt dennoch kuschelig warm, durch
flutet von Infrarotenergie noch lange genug, nachdem Sie sich mit den letz
ten gerösteten Marshmallows den Bauch vollgeschlagen haben.

Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass die wärmste Zeit des Tages ei
nige Stunden nach der Mittagsstunde liegt, und nicht etwa dann, wenn die 
Sonne am höchsten steht? Das gleiche Infrarotlicht, das wir bei der Holz
kohle am Lagerfeuer fühlen, aber nicht sehen können, sorgt für diese Brut
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hitze an heißen Sommernachmittagen. Die Atmosphäre absorbiert einen 
Teil des Infrarotlichts der Sonne und überträgt den Rest an die Erdoberflä
che. Die stärkste Wirkung des Sonnenlichts erfolgt allerdings über das sicht
bare Licht, das unsere Atmosphäre unbeschadet durchdringt. Die ebenso 
simple wie tiefgründige Tatsache, dass unsere Atmosphäre für sichtbares 
Licht durchlässig ist, ist der Grund, der es uns überhaupt erst ermöglicht, 
die Sonne, den Mond und die zahllosen Sternbilder zu sehen.

Geringe Anteile des kurzwelligeren UVSonnenlichts durchdringen die 
Atmosphäre ebenfalls – und sogar die Wolken, weshalb besonders hellhäu
tige Menschen selbst an bedeckten Tagen Sonnencreme auftragen, um sich 
vor Sonnenbrand und im Extremfall Hautkrebs zu schützen. Wenn wir das 
Gesicht zur Sonne wenden, treffen das sichtbare und das UVLicht auf die 
Moleküle in unserer Haut, regen dort Elektronen an, verwandeln diese Be
wegung in Wärme und emittieren dann diese Wärme in Form von Infrarot
strahlung. In ähnlicher Weise werden Moleküle auf der Erdoberfläche, so
bald sie die Strahlung in den verschiedenen Wellenlängen absorbieren, in 
Infrarotstrahlung umgewandelt und vom Erdboden wieder abgestrahlt. 
Diese Infrarotenergie strahlt damit wieder zurück durch die Atmosphäre 
und erwärmt die Luft, die Infrarotstrahlung absorbiert. Ein Julitag kommt 
uns nicht deshalb besonders heiß vor, weil die Sonne die Luft von oben er
wärmt, sondern weil der Erdboden die Luft von unten erwärmt. Aus diesem 
Grund befindet sich der wärmste Bereich der Troposphäre unmittelbar über 
der Erdoberfläche.

Auf seiner Reise zurück ins Weltall kollidiert der Großteil der von der Erde 
emittierten Infrarotstrahlung mit bestimmten Molekülen in der Atmo
sphäre, deren Bindungen zur Folge haben, dass sich die Moleküle bei Kon
takt mit Infrarotstrahlung ausdehnen und vibrieren und die Strahlung ab
sorbieren. Wenn diese Moleküle die Energie aufgenommen haben, strahlen 
sie sie in sämtliche Richtungen wieder ab, auch zurück in Richtung Erde, 
wo die Energie ein weiteres Mal absorbiert und erneut emittiert wird. Die
sen fortdauernden, immer hin und her pendelnden Zyklus bezeichnen wir 
als Treibhauseffekt. Derselbe Effekt stellt sich, in kleinerem Maßstab, auch 
in echten Treibhäusern ein, oder auch in Autos bei geschlossenen Fenstern. 
Sichtbares Sonnenlicht durchdringt das transparente Glas und wird im In
neren in Infrarotlicht verwandelt, das dann von ebendiesen Fenstern, die 
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das sichtbare Licht durchließen, am Entweichen aus dem Treibhaus bezie
hungsweise dem Autoinnenraum gehindert wird. Dadurch wird die Tempe
ratur im Innenraum deutlich höher als die Umgebungstemperatur im 
Freien, und so entsteht ein lokal begrenztes Mikroklima, das für tropische 
Pflanzen angenehm ist, für im Auto eingeschlossene Haustiere oder Kinder 
aber tödlich sein kann. Sofern Sie nicht gewohnheitsmäßig Hibiskuspflan
zen oder Geigenfeigen durch die Stadt kutschieren, empfiehlt es sich wärms

tens, die Fenster selbst dann, wenn sich ein 
paar Wolken am blauen Sommerhimmel zei
gen, zumindest einen Spalt offen zu lassen.

Tatsächlich profitiert das Leben auf der 
Erde von einem gemäßigten Treibhauseffekt. 
Ohne diesen würde die Durchschnittstempe
ratur auf der Erde im Frostbereich verbleiben, 
und die Oberfläche unseres Planeten wäre 
eine eisige Tundra, auf der Leben, wie wir es 
kennen, gar nicht möglich wäre. Zu unserem 
Glück stabilisiert unsere Atmosphäre die 
Temperaturschwankungen zwischen Tag 
und Nacht größtenteils über Luftströmun
gen. Auf dem Mond, wo es keine Atmosphäre 
gibt, pendelt die Oberflächentemperatur ext
rem zwischen brodelnden 120 °C bei Tag und 
eisigen minus 130 °C bei Nacht.

Was also wäre dem armen Ikarus nun 
wirklich widerfahren? Seine erste Torheit war 

eine Frage der Aerodynamik: Er hätte es niemals geschafft, überhaupt von 
Kreta abzuheben. Einen Fingerzeig liefern uns die Engel der Renaissance
malerei – und die Kondore. Beide haben Flügel, und beide dürften in etwa 
gleich viel wiegen. Aber Kondore können tatsächlich fliegen, ganz ohne die 
Hilfe der bildenden Künste. Wenn ein solcher kindlicher Engel fliegen wollte, 
bräuchte er eine Flügelspannweite von rund 3 Metern, wie der Kondor. Und 
wenn wir das nun auf das Gewicht eines erwachsenen Menschen hochrech
nen, hätte Ikarus ungefähr zehnmal größere Flügel gebraucht – und eine 
entsprechende Brustmuskulatur, um ordentlich mit den Flügeln schlagen 

Tatsächlich profitiert 
das Leben auf der Erde 
von einem gemäßigten 
Treibhauseffekt. Ohne 
diesen würde die 
Durchschnitts-
temperatur auf der 
Erde im Frostbereich 
verbleiben, und die 
Oberfläche unseres 
Planeten wäre eine 
eisige Tundra, auf der 
Leben, wie wir es 
kennen, gar nicht 
möglich wäre.
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zu können. Das Ende vom Lied: Schon beim Versuch, vom Boden abzuhe
ben, wäre er einfach auf die Nase gefallen.

Aber selbst davon abgesehen: Wäre Ikarus näher zur Sonne aufgestie
gen, wären seine Flügel nicht etwa geschmolzen – die Kälte hätte ihm beim 
Aufstieg so zugesetzt, dass er den tödlichen Absturz dennoch nicht mehr 
hätte vermeiden können. 1920 lieferte der renommierte Astrophysiker Sir 
Arthur Eddington eine wohlmeinendere Interpretation dieser Legende: 
»Vielleicht muss man ein gutes Wort für Ikarus einlegen … Ich stelle ihn mir 
vor als den Mann, der zweifellos einen Konstruktionsfehler in den Flugma
schinen seiner Epoche offengelegt hat.«

JENSEITS DER TROPOSPHÄRE
Die Troposphäre (eine schematische Darstellung der einzelnen Atmosphä
renschichten finden Sie auf Seite 171), vom griechischen Wort tropé, was »Ver
änderung« oder »Wendung« bedeutet, zeichnet sich nicht nur durch das ver
änderliche Wetter aus, sondern auch, und das ist bemerkenswert, durch ihre 
Tendenz, mit zunehmender Höhe an Temperatur zu verlieren. Die nächste 
Schicht unserer Atmosphäre, die Stratosphäre, weist eine exakt gegenteilige 
thermische Eigenschaft auf: Je höher wir in der Stratosphäre steigen, desto 
wärmer wird es. Dort muss es etwas geben, das Energie absorbiert, also die 
Vibrationsrate der Luftmoleküle steigert. Und wer ist der Schuldige? Die Stra
tosphäre ist die Heimat der Ozonschicht – die Region stark konzentrierter 
dreiatomiger Sauerstoffmoleküle (O3), die fast die gesamte besonders schäd
liche ultraviolette Strahlung der Sonne aufnimmt. Ein Ultraviolettphoton 
trägt exakt die Energie, die es braucht, um ein Ozonmolekül aufzuspalten, 
was O3 in O2 plus O verwandelt. Kurioserweise spaltet anschließend dasselbe 
ultraviolette Licht auch O2 weiter auf, und wir haben zwei einzelne Sauer
stoffatome, O plus O, die sich dann erneut mit einzeln umherschwirrenden 
O2Molekülen zu dem zuvor verlorengegangenen Ozon verbinden können:

O3 + UV ➝ O2 + O
O2 + UV ➝ O + O

O + O2 ➝ O3
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Der Mond geht über der orangefarbenen Troposphäre auf – dem niedrigsten 
und dichtesten Teil der Erdatmosphäre –, der an der Tropopause endet, der 

Grenze zwischen der orangefarbenen und der blauen Atmosphäre

Mit anderen Worten: Das wilde Wechselspiel der Zerstörung und Neubil
dung von Molekülen in der Ozonschicht hält diese im Gleichgewicht mit 
dem von der Sonne einfließenden UVLicht. Gäbe es diese Schutzschicht 
nicht, würde die UVEnergie der Sonne an der DNA sämtlichen Lebens auf 
der Erdoberfläche unermesslichen Schaden anrichten.

Die nächsthöhere Schicht, die Mesosphäre, ist die Region, in der Meteo
roiden verbrennen und uns das spektakuläre Schauspiel der Sternschnup
pen bescheren. Darüber liegt die Thermosphäre, innerhalb der die Interna
tionale Raumstation ISS und Tausende weitere Satelliten die Erde 
umkreisen. Die Thermosphäre hat zwar nur ein Millionstel der Dichte von 
Luft auf Meereshöhe, dafür findet dort am meisten solare Aktivität statt. 
Diese Schicht ist die Region, in der sich das wunderschöne Phänomen der 
Nordlichter und Südlichter abspielt: aurora borealis beziehungsweise au-
rora australis.

Die Thermosphäre heißt so – thermo kommt ebenfalls aus dem Griechi
schen und bedeutet »heiß« –, weil sie in einer Hinsicht die heißeste aller 
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dieser Schichten ist. Wir messen Temperatur anhand molekularer Vibra
tionen, und wir messen Hitze, indem wir die Vibrationsenergie aller jeweils 
vorhandenen Moleküle zusammenzählen. Moleküle vibrieren in dieser obe
ren Schicht am schnellsten. Doch diese Moleküle sind so dünn gesät, dass 
man sie auf dem menschlichen Körper kaum bemerken würde. Wenn Sie 
der Thermosphäre einen Besuch abstatten, ohne vorher in einen Rauman
zug zu schlüpfen, sind Sie vermutlich aufgrund des Sauerstoffmangels er
stickt, bevor Sie dazu kommen, nennenswerte Hitze zu verspüren.

Jenseits der Außenbezirke der Thermosphäre liegt die Exosphäre, die 
letzte, äußerste Schicht unserer Atmosphäre, die viel weiter reicht als alle 
anderen genannten Sphären zusammen und nur noch aus winzigen Men
gen atmosphärischer Moleküle besteht.

DAS GEWICHT DER LUFT
Haben Sie je etwas als »luftigleicht« beschrieben? Wenn ja, dachten Sie 
dabei ganz bestimmt nicht daran, wie schwer Luft in Wirklichkeit ist. Ja, 
die Luft hat Gewicht, und nicht zu knapp. Wir bezeichnen dieses Gewicht 
als Luftdruck. Da drängt sich die nächste Frage förmlich auf: Was ist Druck?

Druck macht sich in unserem Alltag ständig in wichtigen und unwichti
gen Dingen aller Art bemerkbar. Wie scharf sind Ihre Küchenmesser? Wie 
bequem ist der Stuhl, auf dem Sie gerade sitzen? Wieso schmerzen High 
Heels an den Füßen so viel mehr als flache Schuhe? Druck ist, physikalisch 
ausgedrückt, schlicht Kraft (das Gewicht eines beliebigen Objekts, also des 
Küchenmessers, Ihres Gesäßes auf dem Stuhl, Ihres ganzen Körpers) divi
diert durch die Fläche (die Schneide des Messers, das Kissen, in dem ihr 
Hintern seine Konturen hinterlässt, Ihre eingezwängten Zehen), über die 
sich diese Kraft verteilt. Anders ausgedrückt: Je kleiner die Fläche, desto 
höher der Druck, den eine gegebene Kraft ausübt.

Angenommen, Sie müssten einen zugefrorenen See überqueren: Wie 
stellen Sie das an? Sie bringen genau dieses Prinzip zur Anwendung. Men
schen mit besonders kleinen Füßen sind viel eher gefährdet, im dünnen Eis 
einzubrechen, als Menschen, die dasselbe wiegen, aber Schneeschuhe an 
den Füßen haben, die ihr Gewicht über eine größere Fläche verteilen. Sie 
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trauen dem Frieden noch immer nicht? Die besten Chancen haben Sie, wenn 
Sie sich flach auf den Bauch legen, langsam vorwärts robben und dabei stets 
ihr gesamtes Gewicht über die Fläche ihres ausgestreckten Körpers vertei
len, genau wie der Eisbär auf dem Foto unten.

Wenn das Gewicht der Luft Luftdruck verursacht, bedeutet dies, dass Luft 
eine messbare Kraft ausübt. Stellen Sie sich vor, Sie befinden sich auf Mee
reshöhe – etwa am Strand vor Ihrer Haustür, wenn Sie an der Küste woh
nen – und haben eine leere Glassäule mit einer Grundfläche von 1 × 1 Zoll 
(etwa 2,5 × 2,5 Zentimeter) bei sich. Platzieren Sie das eine Ende der Säule auf 
den Boden und lassen Sie das obere Ende wie von Zauberhand in die Höhe 
wachsen, wie im Märchen Hans und die Bohnenranke, bis hinauf zur äuße
ren Grenze der Erdatmosphäre. Damit haben Sie, wie mit einem überdimen
sionalen Plätzchenausstecher, eine lange, gasgefüllte Säule ausgeschnitten. 
Die gesamte Luft in dieser Säule wiegt knapp 7 Kilogramm. Damit lasten also 
7  Kilo auf jedem Quadratzoll Ihres Körpers, jeden Tag, rund um die Uhr. 
Würde aber jemand ein 7KilogrammGewicht auf jeden Quadratzoll Ihres 
Körpers legen, dann würden Sie vermutlich keine Luft mehr bekommen, so 
schwer drückte das Gewicht auf Ihre Brust. Was geht da vor sich? Wie kann 
der Mensch unter solch enormem Druck überhaupt  überleben?

Ein Eisbär begreift intuitiv die Physik, die es braucht, um sich in der Gegend um das Arctic 
National Wildlife Refuge in North Slope, Alaska, sicher übers Packeis zu bewegen
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In Flüssigkeiten breitet sich Druck in alle Richtungen aus, nicht bloß senk
recht nach unten. Auch wenn es seltsam anmutet: Luft gilt in diesem Sinn 
als Flüssigkeit. Eine Flüssigkeit nimmt per definitionem die Form des sie 
umgebenden Gefäßes an – das tun offensichtlich alle Gase und Flüssigkei
ten. Der Luftdruck, der auf Ihrem Körper lastet, muss sich mithin in alle 
Richtungen manifestieren, wie bei jeder Flüssigkeit. Der Druck nach unten 
ist derselbe wie der Druck nach oben, zur Seite und in jede andere Richtung. 
Im Endeffekt neutralisieren sich alle diese Kräfte, und unter der Vorausset
zung, dass Sie Luft in den Lungen haben, werden Sie vom Gewicht der Luft 
absolut nichts spüren.

Was geschieht nun, wenn wir die ausgleichenden Kräfte irgendwie weg
nehmen könnten? Wenn Sie sich jemals eines Saugnapfs bedient haben, 
haben Sie genau dieses Experiment durchgeführt. Drücken Sie einen Saug
napf auf eine harte, glatte Oberfläche, so werden Sie feststellen, dass sie ihn 
nur schwer wieder abziehen können. Das ist ja auch Sinn und Zweck eines 
Saugnapfs. Je größer die Fläche des Saugnapfs, desto schwerer bekommen 
Sie ihn von der glatten Oberfläche wieder weg, obwohl kein Klebstoff oder 
irgendeine andere haftende Substanz im Spiel ist.

Warum? Weil die Sogwirkung als solche keine Kraft ist, sondern die Re
aktion des atmosphärischen Drucks auf ein Vakuum. 7 Kilogramm pro Qua
dratzoll Luftdruck drücken nun den Saugnapf aus Gummi auf seine glatte 
Unterlage, wodurch ein Vakuum entsteht und jede ausgleichende Kraft da
hinter aufhebt. Wenn Ihr Saugnapf also eine Fläche von 10 Quadratzoll hat, 
bekommen Sie es mit zehn entsprechenden Säulen Atmosphärendruck zu 
tun. Sie müssten nun also 10 × 7 = 70 Kilogramm anheben, um den Saug
napf von seiner Unterlage zu lösen – ungefähr das Gewicht eines erwach
senen Menschen.

Da der Luftdruck gleichmäßig in alle Richtungen wirkt, funktioniert 
auch der Saugnapf in jeder Ausrichtung. In vielen Gangsterfilmen trägt der 
raffinierte Einbrecher Schuhe und Handschuhe mit Saugnäpfen, und klet
tert damit Wände hoch und an der Decke entlang, um unerkannt zu blei
ben oder das Auslösen der LaserAlarmanlage zu vermeiden. Idealerweise 
pumpt irgendein angeschlossener Mechanismus Luft in die Saugnapf
schuhe und auch wieder heraus, damit unser Filmheld nicht jedes Mal 
70 Kilo an Kraft aufwenden muss, um einen Schritt voranzukommen.
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Aber Flüssigkeiten können noch weit mehr als nur die Form ihres um
gebenden Gefäßes annehmen. Eine weitere ihrer bemerkenswerten Eigen
schaften ist die Auftriebskraft. Etwa im Jahr 250 vor unserer Zeitrechnung 
soll der griechische Mathematiker Archimedes von Syrakus sein berühm
tes »Heureka!« (Ich hab’s gefunden!) ausgerufen haben, nachdem er bei 
einer entspannten Stunde in einem der öffentlichen Badehäuser des anti
ken Griechenlands in seiner Badewanne die Auftriebskraft entdeckt hatte.

Der alten Legende zufolge heuerte der König von Syrakus einen Gold
schmied an, der ihm eine Krone aus einem Goldklumpen fertigen sollte, 
den der König zuvor abgewogen hatte. Der Goldschmied hatte den Auftrag 
alsbald erledigt. Der König, misstrauisch und habgierig, wie er war, wollte 
sichergehen, dass der Goldschmied nicht einen Teil des Goldes für sich ab
gezweigt und durch weniger wertvolles Silber ersetzt hatte. Daher wandte 
er sich an seinen als Mathematiker hoch angesehenen Cousin Archimedes, 
damit dieser eine Strategie entwickeln sollte, mit der sich die Unverfälscht
heit der Goldkrone und die Ehrlichkeit des Goldschmieds überprüfen ließe. 
Und wo ließe sich über ein solches Rätsel besser nachdenken als in der Ba
dewanne? Nachdem er mit dem ganzen Körper in die volle Wanne einge
taucht war, konstatierte Archimedes wenig überraschend, dass die Wanne 
überlief, was ihm die Erkenntnis verschaffte, dass das Volumen des über
laufenden Wassers gleich dem Volumen seines eingetauchten Körpers ist.

Da Archimedes das ursprüngliche Gewicht des Goldes kannte und jetzt 
auch wusste, wie man das Volumen eines unregelmäßig geformten Gegen
standes ermittelt, konnte er durch Vergleichen der Dichte die Reinheit oder 
Unreinheit des Materials feststellen. Die Dichte ist die Masse eines Objekts 
(beziehungsweise in diesem Fall das spezifische Gewicht), geteilt durch das 
Volumen (die Größe). Archimedes beschaffte sich einen Klumpen reinen 
Silbers und einen entsprechenden Goldklumpen, beide von der gleichen 
Masse (beziehungsweise vom gleichen Gewicht) wie die Krone. Er tauchte 
den Goldklumpen in eine mit Wasser gefüllte Schüssel und maß, wie viel 
Wasser dieser Klumpen verdrängte. Dann wiederholte er das Ganze mit dem 
Silberklumpen und verglich die ermittelten Wassermengen. Da Silber we
niger Dichte aufweist als Gold, war der Silberklumpen größer und ver
drängte entsprechend mehr Wasser als der gleich schwere Goldklumpen. 
Zum Schluss tauchte Archimedes die königliche Krone in die gleiche Was


