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Zum ersten Mal bin ich Y in einem kleinen Raum des alten Hotels
hinter der Hals-Nasen-Ohren-Klinik begegnet.

Dieses Hotel war frither einmal das Anwesen eines Marquis
gewesen und architektonisch ein hochinteressantes Gebaude, aber
sonderlich viel Betrieb herrschte dort nie. Es hatte kaum zwanzig
Zimmer, ein Restaurant und eine Bar. Ein Anbau beherbergte ein
kleines Museum, wo die Sammlung des Marquis zu besichtigen war.

Als ich wegen meines Ohrenleidens in der Klinik lag, beobachtete
ich oft von meinem Fenster aus durch die Zweige der Kastanien die
ankommenden Gaiste. Taglich fuhren nur wenige Wagen vor, und
sobald der unterbeschaftigte Portier wieder im Eingang
verschwunden war, trat Stille ein wie in einer Kirche nach dem
Gottesdienst.

Zwei Tage nach meiner Entlassung aus der Klinik fand in diesem
Hotel nachmittags eine Gesprachsrunde statt, zu der man mich
eingeladen hatte. Die Drehtiir aus farbigem Glas stammte aus langst
vergangener Zeit und quietschte leise, als ich sie in Gang setzte, so
daB ich fiir einen Moment glaubte, mein lastiges Ohrensausen habe
wieder angefangen. Ich blieb stehen und schlof die Augen. Das
Quietschen der Tiir schien — wie die Gerausche in meinen Ohren —
irgendwie aus groBer Tiefe heraufzudringen. Gerade frisch aus der
Klinik entlassen, konnte ich noch nicht alle Gerausche richtig



einordnen, und es fiel mir nichts Besseres ein, als bei diesem
scheinbaren Anflug von Ohrensausen eine Weile die Augen zu
schlieBen.

»Ist etwas mit Thnen?« Besorgt sprach mich der Portier an.

»Nein, nichts«, antwortete ich mit geschlossenen Augen.

»Geht es Thnen vielleicht nicht gut ...?«

»Nein, nein, es ist wirklich nichts.«

Die Drehtiir in meinem Riicken kam langsam zum Stehen, und
damit verschwand auch das triigerische Ohrgerausch. Das Ganze
hatte wahrscheinlich nur ein oder zwei Sekunden gedauert.

»Es geht mir gut«, sagte ich und offnete die Augen. Aber ein klein
wenig schwindlig war mir doch.

Mit zuvorkommendem Liacheln geleitete der Portier mich ins
Innere des Hotels.

Als ich den Raum betrat, waren alle anderen Teilnehmer schon
anwesend. Er war nicht groB — ein Tisch und acht Stiihle fanden
gerade noch Platz —, wirkte jedoch durch die Stuckdecke und die mit
Schnitzereien versehenen Gardinenstangen beinahe prunkvoll.

Am Tisch saBen mit dem Riicken zum Kamin eine Dame mittleren
Alters in einem perlgrauen Kostiim und ein junger Mann, offenbar
ein Eurasier. Der Redakteur der Gesundheitszeitschrift, die die
Gesprachsrunde veranstaltete, hatte an der Wand Platz genommen.
Y saBl an einer Ecke des Tischs. Durch das Fenster zur Siidseite
flutete herbstlicher Sonnenschein in den Raum und tauchte nahezu
alles — die Tischdecke, eine Kanne mit Wasser, das goldblonde Haar
des jungen Mannes — in ein mildes Licht. Allein der Platz, auf dem Y
sal3, wirkte leicht schattig, als ware er in einen Spalt hinter dem Licht
gerutscht. Ich entschuldigte mich fiir mein Zuspatkommen und
setzte mich neben Y.

Der Redakteur verbeugte sich hoflich.

»Konnen wir anfangen? Zunachst mochte ich Thnen im Namen
der Zeitschrift Gesundheit heute danken, dafl Sie sich fiir unser
Gesprach zum Thema >Wie ich meine akuten Horschwierigkeiten



tiberwand« die Zeit genommen haben. Unsere Leser haben die Serie
>Wie ich eine schwere Krankheit besiegte< bisher mit groBem
Interesse aufgenommen. Die Artikel iiber die Basedowsche
Krankheit und iiber Schlafstorungen in der letzten und vorletzten
Ausgabe sind auf landesweite Resonanz gestofen. Diese Runde ist
tbrigens mit freundlicher Unterstiitzung der Hals-Nasen-Ohren-
Klinik zustande gekommen, und ich hoffe, Ihre Erfahrungen werden
einen wertvollen Beitrag zur weiteren ErschlieBung dieses
Problemkreises leisten. Da es um Ihre Gesundheit geht und
Horprobleme zudem eine besonders heikle Angelegenheit sind, fallt
es Thnen als personlich Betroffene sicher nicht ganz leicht,
unbefangen dariiber zu sprechen. Selbstverstandlich werden weder
Ihre Namen noch Fotos von Ihnen veroffentlicht. Sprechen Sie also
bitte ganz offen. «

Wir nickten ein wenig verlegen.

»Konnten Sie uns nun etwas iiber Thre anfanglichen Symptome
berichten? Wiirden Sie vielleicht den Anfang machen?« Er wandte
sich an die Dame in mittlerem Alter. Diese umklammerte die
Handtasche auf ihrem SchoB, lieB den VerschluB ein paarmal auf-
und zuschnappen und fing an zu erzahlen.

»Als ich eines Morgens aufwachte, waren alle Gerausche
verstummt. «

In diesem Moment merkte ich, daB Y Stenograph war. Sein
Kugelschreiber begann sich exakt in dem Moment iiber den
Schreibblock zu bewegen, als sie zu sprechen anfing. Die beiden
Aktionen — das Ansetzen des Kugelschreibers und das Ertonen ihrer
etwas nasalen, diinnen Stimme - setzten mit derart perfekter
Synchronizitat ein, dal es an Zauberei grenzte. Dieser Augenblick
hinterlie bei mir den Eindruck einer weilen Taube, die aus einem
weiBen Tuch hervorgezaubert wird. Aufmerksam beobachtete ich die
Lippen der Frau und die Bewegungen seiner Finger.

»Mein erster Gedanke war, der Garten sei zugeschneit und der
Schnee habe jedes Gerausch erstickt. Aus meiner Kindheit kann ich
mich noch gut an die Stille erinnern, die an einem verschneiten



Wintermorgen herrscht. Mir wurde jedoch sofort klar, daB das
Unsinn war. SchlieBlich hatten wir Juni. Was sollte ich tun? Es war
ja auch keine gewohnliche Stille, sondern eher eine weile Leere, die
sich bis in den letzten Winkel meines Gehors ausdehnte. Ich prefte
die Hande auf die Ohren, schiittelte den Kopf, zog an meinen
Haaren. Es half alles nichts. Die weiBle Leere verstarkte sich nur.«

Den Blick vage auf das Tonbandgerat gerichtet, das in der Mitte
des Tisches stand und das Gesprach aufzeichnete, berichtete sie
beinahe routiniert von ihrem Leiden, so als sage sie einen
einstudierten Text auf. Die ganze Zeit folgte Ys Kugelschreiber ihrer
Stimme.

»Ich lag im Bett und bildete mir ein, iiber Nacht beide Ohren
verloren zu haben. Die Ohrmuscheln waren zwar erhalten, aber der
wichtigste Teil, das Innere, ware zu einem Brei geworden, der nun
den Gehorgang verstopfte. Ich zitterte so stark, daB ich das Gefiihl
hatte, mein Skelett konnte jeden Augenblick auseinanderbrechen.
Ob dies ein Symptom fiir einen Horsturz oder einfach ein
psychisches Phanomen war, weil3 ich nicht. SchlieBlich wurde mir
auch noch iibel. Die unzihligen feinen Nervenfasern in meinem
Gehirn schienen sich mit einemmal verkrampft zu haben.«

»Also Taubheit, Zittern und Ubelkeit am Anfang«, faBte der
Redakteur zusammen.

»Ja.« Sie nickte und nahm einen Schluck Wasser aus ihrem Glas.

Unterdessen blatterte Y eine Seite um. Dabei streiften seine
Finger sacht den Rand meines Gesichtsfeldes. Die Dame erzahlte
weiter, wahrend der Redakteur hin und wieder kurz ihre Worte
zusammenfaBte und der eurasische junge Mann hoflich zuhorte. In
dem Raum waren einzig Ys Hinde in Bewegung, so daf3 bei mir der
Eindruck entstand, die Luft zirkuliere allein bei ihnen, wahrend sie
im iibrigen Raum stillstand. Eigentlich hatte Y nichts Auffalliges an
sich. Alles — sein Kugelschreiber, sein Papierblock, seine
Aktentasche, seine Armbanduhr, seine Finger — wirkte unscheinbar,
ohne besondere Merkmale. Nur seine stenographischen Zeichen
fielen aus dem Rahmen.



Ich wiinschte mir sehnlichst, einen Blick darauf werfen zu
konnen. Aus seinen flieBenden, anmutigen Handbewegungen schlof3
ich, daB3 sie geheimnisvoll und wundersam sein muBten. Allerdings
waren die Lichtverhaltnisse so ungiinstig, daB ich von meinem Platz
aus nichts zu erkennen vermochte. Ein Schatten lag iiber seinen
Handen. Sosehr ich mich auch bemiihte, die blaue Schrift des
Kugelschreibers entzog sich meinen Blicken.

Die Dame berichtete weiter, dal sie in der HNO-Station des
Krankenhauses, das sie zuerst aufgesucht hatte, so unfreundlich
behandelt worden sei, daB ihre Symptome sich verschlimmerten und
die Intensitat der Gerauschlosigkeit, die sie umgab, weiter zunahm.
Erst nach der Behandlung hier in der Klinik sei Besserung
eingetreten. Punkt fiir Punkt ging sie bei ihrem Bericht alles durch,
so wie man Stich fiir Stich eine franzosische Stickerei anfertigt.

Ich war iiberwaltigt von der Vielzahl an Worten, die ihr fiir die
Schilderung ihres Ohrenleidens zu Gebote standen. Verunsichert
fragte ich mich, ob ich iiberhaupt in der Lage sein wiirde, meinen
Fall angemessen zu beschreiben, wenn ich an die Reihe kam. Hinzu
kam, daBB meine Ohren sich seit dem Ausbruch der Krankheit nicht
mehr wie ein Teil von mir anfiithlten, sondern eher den Charakter
einer abstrakten Idee angenommen hatten. Die Frau tupfte sich ab
und zu die von ihrem zerlaufenden Make-up fettig glanzende Stirn
mit einem Taschentuch ab wund wischte mit dem Finger
Wassertropfen vom Glas.

Nur ein einziges Mal — als die Kellnerin aus Versehen einen Loffel
fallen lieB — geriet sie ein wenig aus dem Konzept. Der junge
Eurasier, sie und ich hoben im gleichen Augenblick den Kopf, so dal3
unsere verstorten Blicke sich begegneten. Der Teppichboden hatte
das Gerausch zwar gedampft, doch war es ohnehin eher seine
Unvermitteltheit als seine Lautstarke, die uns erschreckte. Der
Redakteur und Y schienen es nicht einmal bemerkt zu haben. Wir
uibrigen hatten offenbar ein anderes Gerauschempfinden.

Nachdem die Kellnerin einen neuen Loffel gebracht und sich
zuriickgezogen hatte, breitete sich sogleich wieder Stille aus.



»Aha, ich verstehe. Lassen Sie uns nun zum nachsten Fall
tibergehen.« Der Redakteur hielt einen Moment inne und warf dann
dem jungen Eurasier einen Blick zu.

Dieser hatte ein auBergewohnlich schones Gesicht. Die klaren
Formen von Augen, Nase und Kinn zeichneten sich deutlich im Licht
ab. Auch seine Ohren hatten eine vollkommene Form. Unvorstellbar,
daB mit ihnen etwas nicht in Ordnung sein sollte. Schon bei der
geringsten Bewegung bewegte sich sein weiches Haar.

»Am Anfang hatte ich gar keine Symptome.«

Er sprach perfekt Japanisch, als sei es seine Muttersprache.

»Drei Tage nach meiner Immatrikulation an der Universitat fand
ein Gesundheits-Check-up statt. Beim Hortest stellte man bei mir
eine Anomalie fest und schickte mich sofort ins Krankenhaus, so daf3
mein Studium nach drei Tagen schon wieder zu Ende war. Nie hatte
ich gedacht, daBl meine Krankheit sich so lange hinziehen wiirde. «

»Was fiir eine Anomalie war das?« fragte der Redakteur.

»Das weil} ich nicht so genau. Der Arzt war ziemlich wortkarg. Er
hat eigentlich nichts erklart und mir lediglich zu einer griindlichen
Untersuchung geraten. «

»Konnten Sie beim Hortest gut horen?«

»Nein. Der Test wurde in einer Ecke der Aula gemacht. Als ich die
Kopthorer aufhatte, vermischten sich die Schritte der anderen
Studenten mit der Gerauschkulisse vom Sehtest nebenan, so dal3 ich
sie nicht mehr auseinanderhalten konnte. «

»Aha. Aber im Alltag hatten Sie keine Probleme, oder?«

»Nein. Erst als man mir bei der Untersuchung in der Klinik
verschiedene Tone zu horen gab, wurde festgestellt, daf8 ich fast
nichts richtig einordnen konnte, beziehungsweise Tone wahrnahm,
die eigentlich nicht vorhanden waren. Allmahlich stellte sich dann
ein Gefiihl ein, als ob tief drinnen in meinen Ohren etwas steckte. Ich
glaubte, im Inneren, wo der Gehorgang am engsten ist, etwas
Weiches zu spiiren. Wie soll ich es beschreiben — nicht hart wie Kork
oder so, sondern etwas Weiches, etwa wie die Samen von
Pusteblumen. «



Im Vergleich zu der Dame klang sein Bericht ungelenk und
abgehackt.

Obwohl ich gefiirchtet hatte, der Wechsel der Sprecher konnte Y
irritieren, stand sein Kugelschreiber keinen Augenblick lang still.

Da er schrag neben mir sal3, konnte ich seinen Gesichtsausdruck
nicht erkennen und nahm nur Versatzstiicke wahr — die Konturen
seiner Schultern, die Farbe seines Anzugs und die Form seiner
Finger. Wahrend ich seine Finger beobachtete, war mir, als konne
ich seinen Atem spiiren. Sein Kaffee wurde kalt, ohne daB er die
Tasse einmal anriihrte.

»So war es bei mir auch. Ein unangenehmes Gefiihl, als ob ein
Ohrstopsel feststeckte«, wandte sich die Dame an den jungen Mann.
»Sie sagen allerdings, der Gegenstand im Ohr habe sich bei Thnen
weich angefiihlt. Bei mir war es etwas Hartes. Viel harter noch als
Kork. Als ich ins Krankenhaus kam, fiihlten sich meine Ohren an, als
waren sie mit einer abgenutzten alten Miinze verschlossen. «

Seltsamerweise trug sie riesige Tiirkisohrringe, die gar nicht zu
ihrem perlgrauen Kostiim pafiten und unablissig in ihrem Haar hin-
und herbaumelten. Thr Gewicht zog die Ohren ein wenig in die
Lange. Ich hatte mich nie getraut, Ohrringe zu tragen. Mit einem
Paar von dieser GrofSe hatte ich wahrscheinlich an nichts anderes
mehr denken konnen als an meine Ohren. Thr Geklimper hatte alle
anderen Gerausche iibertont.

»Wie war es denn bei Thnen?«

Unerwartet erteilte der Redakteur mir das Wort, und ich wandte
rasch meinen Blick von den Ohrringen ab.

»Ja, dieses Gefiihl, als waren meine Ohren verstopft, hatte ich
auch.« Meine Stimme klang heiser.

»Wiirden Sie uns etwas iiber Ihre ersten Symptome berichten?«
bat mich der Redakteur, wahrend er in seinen Unterlagen blatterte.
Ich nahm mir vor, moglichst langsam zu sprechen, um es Y leichter
zu machen.

»Ja, gerne. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich wirklich geheilt
bin, da man mich erst vorgestern aus dem Krankenhaus entlassen



hat. Wie soll ich sagen ...«

Neugierig, ob er meine Worte richtig aufschrieb, schaute ich
absichtlich ein wenig nach unten, um seine Hande zu beobachten,
aber wieder konnte ich nichts Genaues erkennen. Immerhin sah ich,
daB meine Stimme ziigig in Schriftzeichen umgesetzt und auf dem
Papier festgehalten wurde. Ich empfand eine gewisse Erleichterung.

»Eines Morgens wurde ich von einem merkwiirdigen Gerausch
geweckt. Es war kein alltagliches Gerausch, sondern irgendwie
anders. Ich blieb eine Weile liegen und lauschte, versuchte es mit
anderen mir bekannten Gerauschen zu vergleichen. Dabei kam ich zu
dem SchluB3, daB es der Klang einer Querflote — keiner aus Metall,
sondern einer Holzflote — sein muBte. Wie sie bei der altjapanischen
Gagaku-Musik benutzt wird. Da das Balkonfenster zwanzig
Zentimeter offenstand, vermutete ich, meine Nachbarin iibe
Querflote. Sie ist ein recht bekanntes Fotomodell und sieht eigentlich
nicht so aus, als wiirde sie Querflote spielen, aber was sonst konnte
es sein? Ich bildete mir also ein, den Klang einer Querflote zu
horen.«

Wie Schatten folgten Ys Hinde meiner Stimme. Sie zogerten nie,
tiberholten mich aber auch nicht.

»Vollig anders als bei mir, nicht wahr? Ich horte gar nichts, und
Sie horten etwas ganz Bestimmtes«, sagte die Frau.

»Morgens beim Aufwachen ein Model Querflote spielen zu horen!
Was fiir ein merkwiirdiges Symptom«, murmelte der junge Mann.

»Als mir dann klar wurde, daB da niemand Querflote spielte,
erschrak ich erst richtig. Das Gerausch verschwand weder, wenn das
Fenster geschlossen war, noch wenn ich mit der Bahn fuhr. Es
verstorte mich unglaublich, etwas zu horen, was eigentlich nicht da
war. «

»Ja, ich verstehe Sie sehr gut.«

Die Frau nickte mehrmals, wobei ihre Ohrringe heftig
schaukelten.

Ich hatte nicht damit gerechnet, daB die Gesprachsrunde so lange
dauern wiirde. Mitten in der Unterhaltung ging die



Aufnahmekassette zu Ende. Y wendete sie rasch um und driickte die
Aufnahmetaste. Die Strahlen der Sonne, die durch das Fenster fielen,
wechselten allmiahlich die Farbe. Manchmal sah ich, wie draufen
jemand aus dem Museum kam und kleine Vogel durch die Baume
huschten.

Der Redakteur fragte pausenlos nach Einzelheiten wie zum
Beispiel nach den Medikamenten, ihren Nebenwirkungen, dem
Alltag im Krankenhaus, der Krankenhauskost, der Riickkehr ins
Alltagsleben und so weiter. Die meiste Zeit sprach die Dame, auch
wenn der junge Mann oder ich an der Reihe waren. Haufig fiel sie
uns mitten ins Wort und setzte das Gesprach dann im Alleingang
fort, wahrend der junge Mann eine Zigarette rauchte und ich auf Ys
Hande starrte.

Ich konnte mir selbst nicht erklaren, wieso Y derartig meine
Aufmerksamkeit erregte, wo doch eigentlich das Thema der Runde
so viel wichtiger fiir mich war. Vielleicht fiirchtete ich unbewuBt,
meine Ohren konnten einen Riickfall erleiden, weil ich sie zum
ersten Mal nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus so vielen
fremden Stimmen aussetzte. Und versuchte ich mich deshalb von
diesen Gerauschen abzulenken? Oder besaBen seine Finger ein
geheimnisvolles Etwas, das mich in seinen Bann zog? Gleichviel, es
iibte eine beruhigende Wirkung auf mich aus, wenn ich seine Finger
beobachtete.

Verwunderlich schien mir nur, da8 keiner der drei anderen Y
wahrzunehmen schien. Vollig unbeeindruckt, als existiere der
Stenograph gar nicht, moderierte der Redakteur das Gesprach,
wahrend die Frau und der junge Mann berichteten. Keiner wiirdigte
Y auch nur eines Blickes oder richtete das Wort an ihn. Er war
einfach da, wie eine von allen unbeachtete antike Vase.

Als die Kaffeetassen abgeraumt waren und chinesischer Tee
serviert wurde, ergriff der Redakteur noch einmal das Wort, um eine
letzte Frage zu stellen.

»Wie Sie wissen, ist iiber die Ursachen akuter Erkrankungen des
Gehors noch wenig bekannt. Dennoch mochte ich Sie fragen, ob Sie



sich an irgend etwas in Threm beruflichen oder privaten Leben vor
dem Ausbruch der Krankheit erinnern, das als Ausloser fungiert
haben konnte?«

Wie iiblich ergriff die Dame als erste das Wort.

»Eigentlich schon. Meine Schwiegermutter — sie war nach einem
Schlaganfall fiinf Jahre lang bettlagerig — war gerade gestorben.
Nachdem die Trauerfeierlichkeiten iiberstanden waren, ging es los.
In den ersten Jahren meiner Ehe habe ich sehr unter ihr gelitten, sie
hat mich oft zum Weinen gebracht. Natiirlich waren diese fiinf Jahre,
in denen ich sie pflegte, nicht nur physisch, sondern auch psychisch
eine extreme Belastung fiir mich. Das hat ganz bestimmt zu meinem
Horverlust beigetragen. «

Sie griff nach ihrer noch heiflen Teetasse.

Der junge Mann erklarte hingegen nur knapp, er habe keine
Ahnung, was sein Horproblem ausgelost haben konnte. Nachhakend
fragte der Redakteur, ob er beim Abitur oder bei seinen
Vorbereitungen fiir die Universitat unter groBem Stre gestanden
habe, aber der junge Mann schiittelte nur gleichmiitig den Kopf.

Ich kam als letzte dran. Da ich mir iiber einen Zusammenhang
zwischen meinem Leben und meinem Ohrenleiden im unklaren war,
schwieg ich zunachst und iiberlegte. War es im Grunde nicht immer
so, daB eine Krankheit aus den Unzulanglichkeiten des personlichen
Lebens entstand? Und dieses, je schlimmer sie wurde, ganz
tiberlagern konnte? Gab es iiberhaupt eine Krankheit, die sich
unabhangig von den personlichen Lebensumstanden entwickelte ...?
Wahrend ich iiber diese unergiebigen Dinge nachdachte, warteten Ys
Finger reglos wie die Fliigel eines ruhenden Schmetterlings auf
meine Worte. Als mir einfiel, daB seine Finger zur
Bewegungslosigkeit verurteilt waren, solange ich nicht sprach, wurde
mir mein Schweigen zu bedriickend.

»Ich weiB es nicht mehr genau. Es war wirklich allerhand passiert,
als ich die ersten Anzeichen verspiirte. Aber es ist sehr schwierig, die
Ereignisse in die richtige Reihenfolge zu bringen und
Zusammenhange herzustellen. Zu entscheiden, was eventuell mit



meinem Gehor zu tun hat und was nicht. Manchmal kommt es mir
vor, als waren meine Ohren schon von meiner Geburt an so gewesen.
Eins steht jedoch fest: Einen Tag, bevor ich die Flote zum ersten Mal
horte, hatte mein Mann mich verlassen.«

Als ich es aussprach, klang es wie die alltaglichste Sache der Welt.
Auch nicht anders, als wenn jemand erzahlte, seine Schwiegermutter
sei an einem Schlaganfall gestorben. Die Dame sah mich mitfiihlend
an.

»Das heiBt, wir hatten uns getrennt. In der Klinik sagte man mir
zwar, dalB3 solche Erlebnisse ein Korper und Psyche stark belastender
StreBfaktor seien, dennoch bin ich bis heute nicht iiberzeugt, daf3
diese Sache irgendwie mit meinem Ohrenleiden zu tun hat. Eine
solche Erklarung ist einfach zu simpel, finden Sie nicht?«

Der Duft des chinesischen Tees breitete sich im ganzen Raum aus.
Er lieB mich an dunkelrote Bliiten denken und war so erstickend
intensiv, daB ich gar keinen Appetit mehr darauf hatte. Ich bildete
mir ein, irgendwo im Hotel Wasser rauschen zu horen. Nahm gerade
jemand ein Bad oder war das nur eines meiner Ohrgerausche? Mit
meinem unzulanglichen Gehor konnte ich das nicht genau
feststellen.

»Vielleicht werden Sie es nicht glauben, aber ich hatte eine
Vorahnung. Nein, kein Symptom, eine reine Vorahnung. Lange
bevor ich die Flote horte, bevor sich irgendein Symptom bemerkbar
machte, ahnte ich bereits, daB mit meinen Ohren etwas geschehen
wiirde. Beim Haarkidmmen fielen mir eines Morgens im Spiegel
meine Ohren auf. So einem Moment mifit man normalerweise keine
Bedeutung bei. Aber damals konnte ich meinen Blick nicht
abwenden, so seltsam erschienen sie mir. Es war, als sihe ich sie
zum ersten Mal im Leben. Ich betastete die zarten Windungen der
Ohrmuscheln, verglich die Hautfalten beider Ohren und strich iiber
die Ohrlappchen. Erst bei genauerer Betrachtung erkennt man, was
fiir komplexe und seltsam geformte Organe die Ohren sind. Es storte
mich plotzlich, daB ich meine Ohren nur im Spiegel sehen konnte.
Ich weiBl nicht warum, aber am liebsten hatte ich sie in die Hand



genommen und direkt angeschaut. Zu diesem Zeitpunkt ware ich nie
auf die Idee gekommen, dafl mein Mann mich verlassen konnte. Wir
hatten absolut keine Probleme. Es gab nur diese Vorahnung, die ich
standig verspiirte.«

Als ich mir die Hand auf das linke Schliisselbein legte, hob Y kurz
den Kopf und schaute mich an. Erstmals begegneten sich unsere
Blicke. Allerdings war es nur ein kurzer Moment, in dem ich Form
und Ausdruck seiner Augen nicht erkennen konnte. Sein Blick
huschte voriiber wie eine Sternschnuppe.

Eigentlich konnte er doch nur Worte notieren. Wie wiirde er die
Geste, mit der ich mein Schliisselbein beriihrt hatte, in Schrift
umsetzen?

Die Sonne ging bereits unter, als das Gesprach endete. Die Tiir des
Museums war geschlossen, und Dammerung hiillte die Baume ein.
Wir drei lachelten uns verlegen an. Die Dame packte ihr Taschentuch
in die Handtasche, und der junge Mann streckte sich ein biSchen.

Der Redakteur bedankte sich mehrfach fiir das »wertvolle
Gesprach«, sammelte die Unterlagen ein und iiberreichte jedem
Teilnehmer ein Honorar. Unterdessen deckte die Kellnerin den Tisch
fiir ein franzosisches Menii, das aus Hahnchenschenkeln, Pilzen und
Brokkoli bestand. Die Getranke — Wein, Bier und Mineralwasser —
wurden auf einem Rollwagen hereingefahren.

Ich nahm mir vor, Y beim Essen anzusprechen. Vielleicht wiirde
er mir ja seinen stenographierten Text zeigen. Doch als ich mich
nach links zu ihm umwandte, war er nicht mehr da.

Auch seine Aktentasche, der blaue Kugelschreiber, sein
Schreibblock und das Tonbandgerat waren verschwunden. Er muBte
den Raum lautlos durch die Tiir, durch die die Kellnerin ein- und
ausging, verlassen haben, wiahrend ich die Quittung unterschrieb
und mich mit dem Menii beschiftigte. Ich hatte nicht gehort, wie er
seine Sachen in die Tasche gepackt hatte, und auch nicht gemerkt,
wie er aufgestanden und hinter mir vorbeigegangen war. Es war, als
hatte er sich einfach in Luft aufgelost.



