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1

Zum ersten Mal bin ich Y in einem kleinen Raum des alten Hotels

hinter der Hals-Nasen-Ohren-Klinik begegnet.

Dieses Hotel war früher einmal das Anwesen eines Marquis

gewesen und architektonisch ein hochinteressantes Gebäude, aber

sonderlich viel Betrieb herrschte dort nie. Es hatte kaum zwanzig

Zimmer, ein Restaurant und eine Bar. Ein Anbau beherbergte ein

kleines Museum, wo die Sammlung des Marquis zu besichtigen war.

Als ich wegen meines Ohrenleidens in der Klinik lag, beobachtete

ich oft von meinem Fenster aus durch die Zweige der Kastanien die

ankommenden Gäste. Täglich fuhren nur wenige Wagen vor, und

sobald der unterbeschäftigte Portier wieder im Eingang

verschwunden war, trat Stille ein wie in einer Kirche nach dem

Gottesdienst.

Zwei Tage nach meiner Entlassung aus der Klinik fand in diesem

Hotel nachmittags eine Gesprächsrunde statt, zu der man mich

eingeladen hatte. Die Drehtür aus farbigem Glas stammte aus längst

vergangener Zeit und quietschte leise, als ich sie in Gang setzte, so

daß ich für einen Moment glaubte, mein lästiges Ohrensausen habe

wieder angefangen. Ich blieb stehen und schloß die Augen. Das

Quietschen der Tür schien – wie die Geräusche in meinen Ohren –

irgendwie aus großer Tiefe heraufzudringen. Gerade frisch aus der

Klinik entlassen, konnte ich noch nicht alle Geräusche richtig



einordnen, und es fiel mir nichts Besseres ein, als bei diesem

scheinbaren Anflug von Ohrensausen eine Weile die Augen zu

schließen.

»Ist etwas mit Ihnen?« Besorgt sprach mich der Portier an.

»Nein, nichts«, antwortete ich mit geschlossenen Augen.

»Geht es Ihnen vielleicht nicht gut ...?«

»Nein, nein, es ist wirklich nichts.«

Die Drehtür in meinem Rücken kam langsam zum Stehen, und

damit verschwand auch das trügerische Ohrgeräusch. Das Ganze

hatte wahrscheinlich nur ein oder zwei Sekunden gedauert.

»Es geht mir gut«, sagte ich und öffnete die Augen. Aber ein klein

wenig schwindlig war mir doch.

Mit zuvorkommendem Lächeln geleitete der Portier mich ins

Innere des Hotels.

Als ich den Raum betrat, waren alle anderen Teilnehmer schon

anwesend. Er war nicht groß – ein Tisch und acht Stühle fanden

gerade noch Platz –, wirkte jedoch durch die Stuckdecke und die mit

Schnitzereien versehenen Gardinenstangen beinahe prunkvoll.

Am Tisch saßen mit dem Rücken zum Kamin eine Dame mittleren

Alters in einem perlgrauen Kostüm und ein junger Mann, offenbar

ein Eurasier. Der Redakteur der Gesundheitszeitschrift, die die

Gesprächsrunde veranstaltete, hatte an der Wand Platz genommen.

Y saß an einer Ecke des Tischs. Durch das Fenster zur Südseite

flutete herbstlicher Sonnenschein in den Raum und tauchte nahezu

alles – die Tischdecke, eine Kanne mit Wasser, das goldblonde Haar

des jungen Mannes – in ein mildes Licht. Allein der Platz, auf dem Y

saß, wirkte leicht schattig, als wäre er in einen Spalt hinter dem Licht

gerutscht. Ich entschuldigte mich für mein Zuspätkommen und

setzte mich neben Y.

Der Redakteur verbeugte sich höflich.

»Können wir anfangen? Zunächst möchte ich Ihnen im Namen

der Zeitschrift Gesundheit heute danken, daß Sie sich für unser

Gespräch zum Thema ›Wie ich meine akuten Hörschwierigkeiten



überwand‹ die Zeit genommen haben. Unsere Leser haben die Serie

›Wie ich eine schwere Krankheit besiegte‹ bisher mit großem

Interesse aufgenommen. Die Artikel über die Basedowsche

Krankheit und über Schlafstörungen in der letzten und vorletzten

Ausgabe sind auf landesweite Resonanz gestoßen. Diese Runde ist

übrigens mit freundlicher Unterstützung der Hals-Nasen-Ohren-

Klinik zustande gekommen, und ich hoffe, Ihre Erfahrungen werden

einen wertvollen Beitrag zur weiteren Erschließung dieses

Problemkreises leisten. Da es um Ihre Gesundheit geht und

Hörprobleme zudem eine besonders heikle Angelegenheit sind, fällt

es Ihnen als persönlich Betroffene sicher nicht ganz leicht,

unbefangen darüber zu sprechen. Selbstverständlich werden weder

Ihre Namen noch Fotos von Ihnen veröffentlicht. Sprechen Sie also

bitte ganz offen.«

Wir nickten ein wenig verlegen.

»Könnten Sie uns nun etwas über Ihre anfänglichen Symptome

berichten? Würden Sie vielleicht den Anfang machen?« Er wandte

sich an die Dame in mittlerem Alter. Diese umklammerte die

Handtasche auf ihrem Schoß, ließ den Verschluß ein paarmal auf-

und zuschnappen und fing an zu erzählen.

»Als ich eines Morgens aufwachte, waren alle Geräusche

verstummt.«

In diesem Moment merkte ich, daß Y Stenograph war. Sein

Kugelschreiber begann sich exakt in dem Moment über den

Schreibblock zu bewegen, als sie zu sprechen anfing. Die beiden

Aktionen – das Ansetzen des Kugelschreibers und das Ertönen ihrer

etwas nasalen, dünnen Stimme – setzten mit derart perfekter

Synchronizität ein, daß es an Zauberei grenzte. Dieser Augenblick

hinterließ bei mir den Eindruck einer weißen Taube, die aus einem

weißen Tuch hervorgezaubert wird. Aufmerksam beobachtete ich die

Lippen der Frau und die Bewegungen seiner Finger.

»Mein erster Gedanke war, der Garten sei zugeschneit und der

Schnee habe jedes Geräusch erstickt. Aus meiner Kindheit kann ich

mich noch gut an die Stille erinnern, die an einem verschneiten



Wintermorgen herrscht. Mir wurde jedoch sofort klar, daß das

Unsinn war. Schließlich hatten wir Juni. Was sollte ich tun? Es war

ja auch keine gewöhnliche Stille, sondern eher eine weiße Leere, die

sich bis in den letzten Winkel meines Gehörs ausdehnte. Ich preßte

die Hände auf die Ohren, schüttelte den Kopf, zog an meinen

Haaren. Es half alles nichts. Die weiße Leere verstärkte sich nur.«

Den Blick vage auf das Tonbandgerät gerichtet, das in der Mitte

des Tisches stand und das Gespräch aufzeichnete, berichtete sie

beinahe routiniert von ihrem Leiden, so als sage sie einen

einstudierten Text auf. Die ganze Zeit folgte Ys Kugelschreiber ihrer

Stimme.

»Ich lag im Bett und bildete mir ein, über Nacht beide Ohren

verloren zu haben. Die Ohrmuscheln waren zwar erhalten, aber der

wichtigste Teil, das Innere, wäre zu einem Brei geworden, der nun

den Gehörgang verstopfte. Ich zitterte so stark, daß ich das Gefühl

hatte, mein Skelett könnte jeden Augenblick auseinanderbrechen.

Ob dies ein Symptom für einen Hörsturz oder einfach ein

psychisches Phänomen war, weiß ich nicht. Schließlich wurde mir

auch noch übel. Die unzähligen feinen Nervenfasern in meinem

Gehirn schienen sich mit einemmal verkrampft zu haben.«

»Also Taubheit, Zittern und Übelkeit am Anfang«, faßte der

Redakteur zusammen.

»Ja.« Sie nickte und nahm einen Schluck Wasser aus ihrem Glas.

Unterdessen blätterte Y eine Seite um. Dabei streiften seine

Finger sacht den Rand meines Gesichtsfeldes. Die Dame erzählte

weiter, während der Redakteur hin und wieder kurz ihre Worte

zusammenfaßte und der eurasische junge Mann höflich zuhörte. In

dem Raum waren einzig Ys Hände in Bewegung, so daß bei mir der

Eindruck entstand, die Luft zirkuliere allein bei ihnen, während sie

im übrigen Raum stillstand. Eigentlich hatte Y nichts Auffälliges an

sich. Alles – sein Kugelschreiber, sein Papierblock, seine

Aktentasche, seine Armbanduhr, seine Finger – wirkte unscheinbar,

ohne besondere Merkmale. Nur seine stenographischen Zeichen

fielen aus dem Rahmen.



Ich wünschte mir sehnlichst, einen Blick darauf werfen zu

können. Aus seinen fließenden, anmutigen Handbewegungen schloß

ich, daß sie geheimnisvoll und wundersam sein mußten. Allerdings

waren die Lichtverhältnisse so ungünstig, daß ich von meinem Platz

aus nichts zu erkennen vermochte. Ein Schatten lag über seinen

Händen. Sosehr ich mich auch bemühte, die blaue Schrift des

Kugelschreibers entzog sich meinen Blicken.

Die Dame berichtete weiter, daß sie in der HNO-Station des

Krankenhauses, das sie zuerst aufgesucht hatte, so unfreundlich

behandelt worden sei, daß ihre Symptome sich verschlimmerten und

die Intensität der Geräuschlosigkeit, die sie umgab, weiter zunahm.

Erst nach der Behandlung hier in der Klinik sei Besserung

eingetreten. Punkt für Punkt ging sie bei ihrem Bericht alles durch,

so wie man Stich für Stich eine französische Stickerei anfertigt.

Ich war überwältigt von der Vielzahl an Worten, die ihr für die

Schilderung ihres Ohrenleidens zu Gebote standen. Verunsichert

fragte ich mich, ob ich überhaupt in der Lage sein würde, meinen

Fall angemessen zu beschreiben, wenn ich an die Reihe kam. Hinzu

kam, daß meine Ohren sich seit dem Ausbruch der Krankheit nicht

mehr wie ein Teil von mir anfühlten, sondern eher den Charakter

einer abstrakten Idee angenommen hatten. Die Frau tupfte sich ab

und zu die von ihrem zerlaufenden Make-up fettig glänzende Stirn

mit einem Taschentuch ab und wischte mit dem Finger

Wassertropfen vom Glas.

Nur ein einziges Mal – als die Kellnerin aus Versehen einen Löffel

fallen ließ – geriet sie ein wenig aus dem Konzept. Der junge

Eurasier, sie und ich hoben im gleichen Augenblick den Kopf, so daß

unsere verstörten Blicke sich begegneten. Der Teppichboden hatte

das Geräusch zwar gedämpft, doch war es ohnehin eher seine

Unvermitteltheit als seine Lautstärke, die uns erschreckte. Der

Redakteur und Y schienen es nicht einmal bemerkt zu haben. Wir

übrigen hatten offenbar ein anderes Geräuschempfinden.

Nachdem die Kellnerin einen neuen Löffel gebracht und sich

zurückgezogen hatte, breitete sich sogleich wieder Stille aus.



»Aha, ich verstehe. Lassen Sie uns nun zum nächsten Fall

übergehen.« Der Redakteur hielt einen Moment inne und warf dann

dem jungen Eurasier einen Blick zu.

Dieser hatte ein außergewöhnlich schönes Gesicht. Die klaren

Formen von Augen, Nase und Kinn zeichneten sich deutlich im Licht

ab. Auch seine Ohren hatten eine vollkommene Form. Unvorstellbar,

daß mit ihnen etwas nicht in Ordnung sein sollte. Schon bei der

geringsten Bewegung bewegte sich sein weiches Haar.

»Am Anfang hatte ich gar keine Symptome.«

Er sprach perfekt Japanisch, als sei es seine Muttersprache.

»Drei Tage nach meiner Immatrikulation an der Universität fand

ein Gesundheits-Check-up statt. Beim Hörtest stellte man bei mir

eine Anomalie fest und schickte mich sofort ins Krankenhaus, so daß

mein Studium nach drei Tagen schon wieder zu Ende war. Nie hätte

ich gedacht, daß meine Krankheit sich so lange hinziehen würde.«

»Was für eine Anomalie war das?« fragte der Redakteur.

»Das weiß ich nicht so genau. Der Arzt war ziemlich wortkarg. Er

hat eigentlich nichts erklärt und mir lediglich zu einer gründlichen

Untersuchung geraten.«

»Konnten Sie beim Hörtest gut hören?«

»Nein. Der Test wurde in einer Ecke der Aula gemacht. Als ich die

Kopfhörer aufhatte, vermischten sich die Schritte der anderen

Studenten mit der Geräuschkulisse vom Sehtest nebenan, so daß ich

sie nicht mehr auseinanderhalten konnte.«

»Aha. Aber im Alltag hatten Sie keine Probleme, oder?«

»Nein. Erst als man mir bei der Untersuchung in der Klinik

verschiedene Töne zu hören gab, wurde festgestellt, daß ich fast

nichts richtig einordnen konnte, beziehungsweise Töne wahrnahm,

die eigentlich nicht vorhanden waren. Allmählich stellte sich dann

ein Gefühl ein, als ob tief drinnen in meinen Ohren etwas steckte. Ich

glaubte, im Inneren, wo der Gehörgang am engsten ist, etwas

Weiches zu spüren. Wie soll ich es beschreiben – nicht hart wie Kork

oder so, sondern etwas Weiches, etwa wie die Samen von

Pusteblumen.«



Im Vergleich zu der Dame klang sein Bericht ungelenk und

abgehackt.

Obwohl ich gefürchtet hatte, der Wechsel der Sprecher könnte Y

irritieren, stand sein Kugelschreiber keinen Augenblick lang still.

Da er schräg neben mir saß, konnte ich seinen Gesichtsausdruck

nicht erkennen und nahm nur Versatzstücke wahr – die Konturen

seiner Schultern, die Farbe seines Anzugs und die Form seiner

Finger. Während ich seine Finger beobachtete, war mir, als könne

ich seinen Atem spüren. Sein Kaffee wurde kalt, ohne daß er die

Tasse einmal anrührte.

»So war es bei mir auch. Ein unangenehmes Gefühl, als ob ein

Ohrstöpsel feststeckte«, wandte sich die Dame an den jungen Mann.

»Sie sagen allerdings, der Gegenstand im Ohr habe sich bei Ihnen

weich angefühlt. Bei mir war es etwas Hartes. Viel härter noch als

Kork. Als ich ins Krankenhaus kam, fühlten sich meine Ohren an, als

wären sie mit einer abgenutzten alten Münze verschlossen.«

Seltsamerweise trug sie riesige Türkisohrringe, die gar nicht zu

ihrem perlgrauen Kostüm paßten und unablässig in ihrem Haar hin-

und herbaumelten. Ihr Gewicht zog die Ohren ein wenig in die

Länge. Ich hätte mich nie getraut, Ohrringe zu tragen. Mit einem

Paar von dieser Größe hätte ich wahrscheinlich an nichts anderes

mehr denken können als an meine Ohren. Ihr Geklimper hätte alle

anderen Geräusche übertönt.

»Wie war es denn bei Ihnen?«

Unerwartet erteilte der Redakteur mir das Wort, und ich wandte

rasch meinen Blick von den Ohrringen ab.

»Ja, dieses Gefühl, als wären meine Ohren verstopft, hatte ich

auch.« Meine Stimme klang heiser.

»Würden Sie uns etwas über Ihre ersten Symptome berichten?«

bat mich der Redakteur, während er in seinen Unterlagen blätterte.

Ich nahm mir vor, möglichst langsam zu sprechen, um es Y leichter

zu machen.

»Ja, gerne. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich wirklich geheilt

bin, da man mich erst vorgestern aus dem Krankenhaus entlassen



hat. Wie soll ich sagen ...«

Neugierig, ob er meine Worte richtig aufschrieb, schaute ich

absichtlich ein wenig nach unten, um seine Hände zu beobachten,

aber wieder konnte ich nichts Genaues erkennen. Immerhin sah ich,

daß meine Stimme zügig in Schriftzeichen umgesetzt und auf dem

Papier festgehalten wurde. Ich empfand eine gewisse Erleichterung.

»Eines Morgens wurde ich von einem merkwürdigen Geräusch

geweckt. Es war kein alltägliches Geräusch, sondern irgendwie

anders. Ich blieb eine Weile liegen und lauschte, versuchte es mit

anderen mir bekannten Geräuschen zu vergleichen. Dabei kam ich zu

dem Schluß, daß es der Klang einer Querflöte – keiner aus Metall,

sondern einer Holzflöte – sein mußte. Wie sie bei der altjapanischen

Gagaku-Musik benutzt wird. Da das Balkonfenster zwanzig

Zentimeter offenstand, vermutete ich, meine Nachbarin übe

Querflöte. Sie ist ein recht bekanntes Fotomodell und sieht eigentlich

nicht so aus, als würde sie Querflöte spielen, aber was sonst konnte

es sein? Ich bildete mir also ein, den Klang einer Querflöte zu

hören.«

Wie Schatten folgten Ys Hände meiner Stimme. Sie zögerten nie,

überholten mich aber auch nicht.

»Völlig anders als bei mir, nicht wahr? Ich hörte gar nichts, und

Sie hörten etwas ganz Bestimmtes«, sagte die Frau.

»Morgens beim Aufwachen ein Model Querflöte spielen zu hören!

Was für ein merkwürdiges Symptom«, murmelte der junge Mann.

»Als mir dann klar wurde, daß da niemand Querflöte spielte,

erschrak ich erst richtig. Das Geräusch verschwand weder, wenn das

Fenster geschlossen war, noch wenn ich mit der Bahn fuhr. Es

verstörte mich unglaublich, etwas zu hören, was eigentlich nicht da

war.«

»Ja, ich verstehe Sie sehr gut.«

Die Frau nickte mehrmals, wobei ihre Ohrringe heftig

schaukelten.

Ich hatte nicht damit gerechnet, daß die Gesprächsrunde so lange

dauern würde. Mitten in der Unterhaltung ging die



Aufnahmekassette zu Ende. Y wendete sie rasch um und drückte die

Aufnahmetaste. Die Strahlen der Sonne, die durch das Fenster fielen,

wechselten allmählich die Farbe. Manchmal sah ich, wie draußen

jemand aus dem Museum kam und kleine Vögel durch die Bäume

huschten.

Der Redakteur fragte pausenlos nach Einzelheiten wie zum

Beispiel nach den Medikamenten, ihren Nebenwirkungen, dem

Alltag im Krankenhaus, der Krankenhauskost, der Rückkehr ins

Alltagsleben und so weiter. Die meiste Zeit sprach die Dame, auch

wenn der junge Mann oder ich an der Reihe waren. Häufig fiel sie

uns mitten ins Wort und setzte das Gespräch dann im Alleingang

fort, während der junge Mann eine Zigarette rauchte und ich auf Ys

Hände starrte.

Ich konnte mir selbst nicht erklären, wieso Y derartig meine

Aufmerksamkeit erregte, wo doch eigentlich das Thema der Runde

so viel wichtiger für mich war. Vielleicht fürchtete ich unbewußt,

meine Ohren könnten einen Rückfall erleiden, weil ich sie zum

ersten Mal nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus so vielen

fremden Stimmen aussetzte. Und versuchte ich mich deshalb von

diesen Geräuschen abzulenken? Oder besaßen seine Finger ein

geheimnisvolles Etwas, das mich in seinen Bann zog? Gleichviel, es

übte eine beruhigende Wirkung auf mich aus, wenn ich seine Finger

beobachtete.

Verwunderlich schien mir nur, daß keiner der drei anderen Y

wahrzunehmen schien. Völlig unbeeindruckt, als existiere der

Stenograph gar nicht, moderierte der Redakteur das Gespräch,

während die Frau und der junge Mann berichteten. Keiner würdigte

Y auch nur eines Blickes oder richtete das Wort an ihn. Er war

einfach da, wie eine von allen unbeachtete antike Vase.

Als die Kaffeetassen abgeräumt waren und chinesischer Tee

serviert wurde, ergriff der Redakteur noch einmal das Wort, um eine

letzte Frage zu stellen.

»Wie Sie wissen, ist über die Ursachen akuter Erkrankungen des

Gehörs noch wenig bekannt. Dennoch möchte ich Sie fragen, ob Sie



sich an irgend etwas in Ihrem beruflichen oder privaten Leben vor

dem Ausbruch der Krankheit erinnern, das als Auslöser fungiert

haben könnte?«

Wie üblich ergriff die Dame als erste das Wort.

»Eigentlich schon. Meine Schwiegermutter – sie war nach einem

Schlaganfall fünf Jahre lang bettlägerig – war gerade gestorben.

Nachdem die Trauerfeierlichkeiten überstanden waren, ging es los.

In den ersten Jahren meiner Ehe habe ich sehr unter ihr gelitten, sie

hat mich oft zum Weinen gebracht. Natürlich waren diese fünf Jahre,

in denen ich sie pflegte, nicht nur physisch, sondern auch psychisch

eine extreme Belastung für mich. Das hat ganz bestimmt zu meinem

Hörverlust beigetragen.«

Sie griff nach ihrer noch heißen Teetasse.

Der junge Mann erklärte hingegen nur knapp, er habe keine

Ahnung, was sein Hörproblem ausgelöst haben könnte. Nachhakend

fragte der Redakteur, ob er beim Abitur oder bei seinen

Vorbereitungen für die Universität unter großem Streß gestanden

habe, aber der junge Mann schüttelte nur gleichmütig den Kopf.

Ich kam als letzte dran. Da ich mir über einen Zusammenhang

zwischen meinem Leben und meinem Ohrenleiden im unklaren war,

schwieg ich zunächst und überlegte. War es im Grunde nicht immer

so, daß eine Krankheit aus den Unzulänglichkeiten des persönlichen

Lebens entstand? Und dieses, je schlimmer sie wurde, ganz

überlagern konnte? Gab es überhaupt eine Krankheit, die sich

unabhängig von den persönlichen Lebensumständen entwickelte ...?

Während ich über diese unergiebigen Dinge nachdachte, warteten Ys

Finger reglos wie die Flügel eines ruhenden Schmetterlings auf

meine Worte. Als mir einfiel, daß seine Finger zur

Bewegungslosigkeit verurteilt waren, solange ich nicht sprach, wurde

mir mein Schweigen zu bedrückend.

»Ich weiß es nicht mehr genau. Es war wirklich allerhand passiert,

als ich die ersten Anzeichen verspürte. Aber es ist sehr schwierig, die

Ereignisse in die richtige Reihenfolge zu bringen und

Zusammenhänge herzustellen. Zu entscheiden, was eventuell mit



meinem Gehör zu tun hat und was nicht. Manchmal kommt es mir

vor, als wären meine Ohren schon von meiner Geburt an so gewesen.

Eins steht jedoch fest: Einen Tag, bevor ich die Flöte zum ersten Mal

hörte, hatte mein Mann mich verlassen.«

Als ich es aussprach, klang es wie die alltäglichste Sache der Welt.

Auch nicht anders, als wenn jemand erzählte, seine Schwiegermutter

sei an einem Schlaganfall gestorben. Die Dame sah mich mitfühlend

an.

»Das heißt, wir hatten uns getrennt. In der Klinik sagte man mir

zwar, daß solche Erlebnisse ein Körper und Psyche stark belastender

Streßfaktor seien, dennoch bin ich bis heute nicht überzeugt, daß

diese Sache irgendwie mit meinem Ohrenleiden zu tun hat. Eine

solche Erklärung ist einfach zu simpel, finden Sie nicht?«

Der Duft des chinesischen Tees breitete sich im ganzen Raum aus.

Er ließ mich an dunkelrote Blüten denken und war so erstickend

intensiv, daß ich gar keinen Appetit mehr darauf hatte. Ich bildete

mir ein, irgendwo im Hotel Wasser rauschen zu hören. Nahm gerade

jemand ein Bad oder war das nur eines meiner Ohrgeräusche? Mit

meinem unzulänglichen Gehör konnte ich das nicht genau

feststellen.

»Vielleicht werden Sie es nicht glauben, aber ich hatte eine

Vorahnung. Nein, kein Symptom, eine reine Vorahnung. Lange

bevor ich die Flöte hörte, bevor sich irgendein Symptom bemerkbar

machte, ahnte ich bereits, daß mit meinen Ohren etwas geschehen

würde. Beim Haarkämmen fielen mir eines Morgens im Spiegel

meine Ohren auf. So einem Moment mißt man normalerweise keine

Bedeutung bei. Aber damals konnte ich meinen Blick nicht

abwenden, so seltsam erschienen sie mir. Es war, als sähe ich sie

zum ersten Mal im Leben. Ich betastete die zarten Windungen der

Ohrmuscheln, verglich die Hautfalten beider Ohren und strich über

die Ohrläppchen. Erst bei genauerer Betrachtung erkennt man, was

für komplexe und seltsam geformte Organe die Ohren sind. Es störte

mich plötzlich, daß ich meine Ohren nur im Spiegel sehen konnte.

Ich weiß nicht warum, aber am liebsten hätte ich sie in die Hand



genommen und direkt angeschaut. Zu diesem Zeitpunkt wäre ich nie

auf die Idee gekommen, daß mein Mann mich verlassen könnte. Wir

hatten absolut keine Probleme. Es gab nur diese Vorahnung, die ich

ständig verspürte.«

Als ich mir die Hand auf das linke Schlüsselbein legte, hob Y kurz

den Kopf und schaute mich an. Erstmals begegneten sich unsere

Blicke. Allerdings war es nur ein kurzer Moment, in dem ich Form

und Ausdruck seiner Augen nicht erkennen konnte. Sein Blick

huschte vorüber wie eine Sternschnuppe.

Eigentlich konnte er doch nur Worte notieren. Wie würde er die

Geste, mit der ich mein Schlüsselbein berührt hatte, in Schrift

umsetzen?

Die Sonne ging bereits unter, als das Gespräch endete. Die Tür des

Museums war geschlossen, und Dämmerung hüllte die Bäume ein.

Wir drei lächelten uns verlegen an. Die Dame packte ihr Taschentuch

in die Handtasche, und der junge Mann streckte sich ein bißchen.

Der Redakteur bedankte sich mehrfach für das »wertvolle

Gespräch«, sammelte die Unterlagen ein und überreichte jedem

Teilnehmer ein Honorar. Unterdessen deckte die Kellnerin den Tisch

für ein französisches Menü, das aus Hähnchenschenkeln, Pilzen und

Brokkoli bestand. Die Getränke – Wein, Bier und Mineralwasser –

wurden auf einem Rollwagen hereingefahren.

Ich nahm mir vor, Y beim Essen anzusprechen. Vielleicht würde

er mir ja seinen stenographierten Text zeigen. Doch als ich mich

nach links zu ihm umwandte, war er nicht mehr da.

Auch seine Aktentasche, der blaue Kugelschreiber, sein

Schreibblock und das Tonbandgerät waren verschwunden. Er mußte

den Raum lautlos durch die Tür, durch die die Kellnerin ein- und

ausging, verlassen haben, während ich die Quittung unterschrieb

und mich mit dem Menü beschäftigte. Ich hatte nicht gehört, wie er

seine Sachen in die Tasche gepackt hatte, und auch nicht gemerkt,

wie er aufgestanden und hinter mir vorbeigegangen war. Es war, als

hätte er sich einfach in Luft aufgelöst.


