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Nació el 16 de mayo en San Juan del 
Cesar, La Guajira. Fue bachiller del 
Colegio Nuestra Señora del Rosario en 
Bogotá. Auténtica y espontánea, se 
dedicó a ser maestra de primaria y 
bachillerato mientras en el hogar 
construido con Jaime Egurrola Mattos, 
con quien se casó en 1963, crecían sus 7 
hijos. Fue concejala del municipio en 
dos periodos consecutivos, diputada 
por el departamento y la primera mujer 
presidenta de la asamblea de La 
Guajira. Su sensibilidad social y el 
reconocimiento de su pueblo la llevaron 
a ser alcaldesa en 1982. Transformó la 
riqueza afectiva que la caracterizaba en 
poesía y canciones, y en este libro que 
hace inolvidables sus sentimientos de 
hija amorosa y controvertida, de 
ciudadana proactiva, de madre 
satisfecha y educadora con el ejemplo 
y la palabra; de esposa enamorada o 
dolida, y de mujer valiente que fue 
capaz, incluso, de entregarse en canje 
para librar a su esposo del secuestro.  
Murió el 25 de junio de 2009 en 
Valledupar, Cesar, después de afrontar 
una larga enfermedad que la motivó a 
escribir estas memorias.
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PRÓLOGO

La mirada femenina 

Cuatro años a bordo de mí mismo es, a mi juicio, una de las novelas más 
bellas publicadas en Colombia el siglo pasado. La escribió el bogo-
tano Eduardo Zalamea Borda a sus veintitrés años y la publicó en 
1934. En ella narra la travesía real que inició en Barranquilla, siguió 
por Cartagena de Indias y se remontó por el mar Caribe hasta llegar 
a su destino final, Manaure, en la Alta Guajira, en donde durante 
cuatro años ocupó un cargo administrativo. 

Zalamea había llegado allí once años atrás, en 1923. A pesar de 
que el gobierno de Pedro Nel Ospina había pretendido usar el dine-
ro que recibió por Panamá integrando al país con telégrafos y tre-
nes, la única forma de arribar entonces a esta remota zona del país 
era a través del mar. Zalamea encontró una región exótica, comple-
tamente diferente a la urbe bogotana en la que había crecido. 

La descripción de ese, para él, “nuevo mundo” recorren las pá-
ginas de ese texto que habla de mujeres de tez pintada (bien sea con-
tra el sol, bien sea contra los wanurú), indígenas salvajes y hombres 
silenciosos de mirada hosca, así como del pensar de esta gente, de 
su baile y de su canto. Se trata de una novela de personaje, es decir, 
un relato en el que el yo cobra una mayor relevancia en su elabora-
ción, creando un nuevo género literario, un híbrido de otros géne-
ros, donde caben las memorias, la ficción, la crónica,  la reportería, 
el perfil y la historia. 

Junto a De sobremesa y a La Vorágine, Cuatro años a bordo de mí 
mismo es la novela colombiana más moderna y sólida hasta los años 
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treinta. Zalamea se apalanca en figuras literarias como la voz inte-
rior, la crónica de viaje y la autobiografía, y la narra a partir de sen-
saciones. De ahí el subtítulo: “Diario de los cinco sentidos”. Es un 
diario y, como tal, cuenta lo que acontece en su mente, pero también 
describe lo que sucede a su alrededor, ese paisaje feroz, brutal, en el 
que nunca antes se había detenido la literatura. “La Guajira —escri-
bió— es una tierra de sol, de sal, de muerte y de misterio”. 

El paisaje guajiro vuelve a aparecer en la ficción literaria na-
cional en el conjunto de la obra de Gabriel García Márquez, quien 
casualmente fue publicado por primera vez por Eduardo Zalamea 
Borda cuando era editor del diario El Espectador. La madre del es-
critor cataqueño nació en 1905 en Barrancas, un pueblo al centro 
de La Guajira, y allí mismo fue engendrado veinte años después el 
autor de Cien años de Soledad, la novela emblemática que demarca la 
geografía de Macondo y que inicia en Riohacha, de donde surge la 
saga de los Buendía.

Contando unas pocas novelas costumbristas escritas con poste-
rioridad a las de Zalamea y García Márquez, la historia reciente de 
La Guajira colombiana, esto es, el cruce de lo rural a lo urbano, no 
pareciera volver a aparecer en la literatura nacional. Fue éste uno de 
los aspectos que más llamó mi atención la primera vez que leí este 
texto de María Teresa Hinojosa de Egurrola, escrito con la misma 
honestidad con la que escribió Zalamea Cuatro años a bordo de mí mis-
mo. Esta honestidad, justamente, es lo que lo convierte en un relato 
convincente. 

María Teresa Hinojosa nació el 16 de mayo de 1942 en San Juan 
del Cesar, un pueblo ubicado al centro del hoy departamento de La 
Guajira, y murió en Valledupar el 25 de junio de 2009. Los últimos 
días de su vida los dedicó a revisar y editar una serie de cuadernos, 
de los cuales apenas una parte conforman esta autobiografía. Como 
una manera de conmemorar los quince años de su muerte, su espo-
so y sus hijos consideraron valiosa esta publicación.

Siendo la hija mayor de Aniceto Santiago Hinojosa e Isabel 
María Celedón, desde los primeros años de vida María Teresa dio 
muestras de un fuerte carácter y de una gran capacidad de lideraz-
go que le permitió inventar de sí misma un personaje recio, riguroso 
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y dominante, pero al tiempo generoso y pendiente siempre de los 
suyos. Era severa consigo misma, al punto de que solía enfrentar 
con pragmatismo las duras pruebas a las que con frecuencia nos en-
frenta la vida, cuando entonces se exigía “ponerse la máscara de la 
felicidad” o se repetía en silencio, como un mantra: “Hay que tragar 
amargo y escupir dulce”.

En esta necesidad de mostrarse siempre como una persona posi-
tiva y dominante, maquilla sus propias limitaciones. Esto se recalca 
en la cantidad de veces que repite en el texto inicial ciertos adjetivos, 
como bueno o maravilloso, para describirse a sí misma o a su en-
torno familiar. Su relación con Dios es particularmente interesante, 
pues con frecuencia confunde el amor por un hombre con el amor 
por Él. 

Ante esto, es curiosa la relación que estableció con su padre, 
mucho más cercana que con su madre. Esta es una región que no 
sólo demarca muy claramente los roles de género, sino también los 
espacios en los que se desarrollan unas y otros. Por alguna razón, 
que no explica, desde muy joven se le permitió hacer parte de los 
segundos, tal cual lo cuenta cuando uno de sus tíos es asesinado:

Los hijos estaban todos reunidos. La tristeza cubría sus ros-
tros, pero el amor los unía. Las mujeres lloraban a grito tendi-
do y le rogaban a mi papá que no las abandonara en la tarea 
de investigar el nombre de los asesinos y entender por qué lo 
habían hecho. Ellas creían que al llegar papá se haría justicia. 
Mi papá y yo nos reunimos a solas con los hombres de la 
casa, es decir, mis otros tíos y los primos, luego de destapar 
el cajón para confirmar el cadáver. Yo lo vi y me pareció que 
dormía. Hubo un largo silencio y la confusión inicial poco a 
poco fue desapareciendo. 

Aunque sólo estudia un semestre de bacteriología en la Pontifi-
cia Universidad Javeriana, resulta curioso el hecho de que su padre 
le permita asistir a la universidad. Y lo es, primero, porque estamos 
en una época (1963) en la que pocos hombres de la región tuvieron 
acceso a estudios profesionales. Más aún, en una universidad en Bo-
gotá. Segundo, y más importante, porque para entonces (y a pesar 
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de que ella hacía parte de la primera generación de mujeres que, de 
una u otra forma, estaban transformando su manera de ejercer un 
lugar en el mundo, como el ejercicio del derecho al voto), la mujer 
en esa región era considerada casi como una propiedad del hombre, 
del padre al inicio y después de su esposo. “Teníamos afán de bus-
car pareja, nos casamos para emanciparnos”, nos dice en este relato.

Mientras cuenta su vida, Hinojosa cuenta también su región. Al 
inicio del relato, San Juan del Cesar (y este Cesar corresponde no al 
departamento homónimo sino a las aguas del río que lo atraviesa) 
era un pueblo pequeño y aislado en el que todos sus habitantes se 
conocían. El pueblo carecía de una carretera principal que lo comu-
nicara con el resto del país, igual al que había encontrado Zalamea 
Borda quince años atrás, lo que de alguna manera evoca aquella 
descripción con que inicia la obra maestra garciamarquiana: “Ma-
condo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava 
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipita-
ban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como hue-
vos prehistóricos”.

Desde la época de la Colonia existió un camino angosto y pol-
voriento que cruzaba por todos estos pueblos que se suceden entre 
la Alta Guajira, más concretamente en los puertos de La Cruz, Tuca-
cas y Bahía Honda, pasan por Riohacha y siguen por las riberas de 
los ríos Ranchería y Cesar hasta llegar a Mompox. Conocida desde 
entonces como “La vía de Jerusalén” era, a la sazón, la ruta del con-
trabando que se traía al país particularmente desde Curazao, y paso 
obligado para el comercio de ganado y palo Brasil.  

En las primeras páginas se mencionan pueblos cercanos a San 
Juan del Cesar, ubicados de entre trece y treinta kilómetros de dis-
tancia, como El Molino, Villanueva y Urumita. Valledupar, a cin-
cuenta y cinco kilómetros al sur, es mencionado como un lugar 
distante (“Creo que [el bus] incluso llegaba hasta Valledupar” dice 
la autora), lo mismo que Maicao, ciento veinticuatro kilómetros al 
norte. El párrafo que a continuación transcribo da cuenta del ais-
lamiento comercial que se vivía en San Juan del Cesar al decir ella 
que, en un viaje que realizó cuando tenía quince años, compró sus 
primeros cosméticos, lo que lleva a la idea de que a esa edad se ma-
quilla por primera vez.  



Memorias guajiras

5

Maicao en 1957 estaba en su esplendor comercial. Saúl Hino-
josa era un joven y apuesto primo hermano mío que acostum-
braba pasar sus vacaciones en la casa de mi papá mientras 
mostraba su amor a Josefina, su viuda actual. Con él viajé 
a comprar maleta y neceser, mis primeros cosméticos, ropa 
para el día y la noche, y todo lo que necesitaría.

Además de este libro, María Teresa escribía poesía y componía 
canciones, algunos de los cuales se incluyen aquí básicamente como 
una manera de mostrar su interés por la escritura y la música, pero 
también para informar de la gran cantidad de poemas y canciones 
que escribe y compone la gente en esta región. En general, la gente 
escribe muchísimo. Sin embargo, a muchos les faltan el rigor y la 
disciplina para hacerlo mejor. 

A través de estas memorias Hinojosa da cuenta no sólo de lo 
que pensaba y hacía, lo cual abordaré más adelante. También descri-
be los hechos más trascendentales de la región: la llegada al pueblo 
de las monjas y del colegio La Sagrada Familia, quienes evangelizan 
en la fe católica, pero también imponen los límites de la tradición 
y la sociedad, y hasta regulan lo que la mujer debe ser. Las monjas 
son también unas censoras del cuerpo, como cuando le prohíben 
que baile: 

Tenía dificultad para relacionarme con un par de monjas que 
decían que yo era una irrespetuosa porque una vez asistí a 
ver un baile de carnaval. Una de ellas me dijo que mi pupitre, 
manchado de tinta negra, debía ser igual a mi alma y a mí se 
me dificultó aceptar que una persona mayor, y religiosa, me 
juzgara de esa manera tan torpe. 

Otros hechos más trascendentales de la región que trae este rela-
to a colación son la bonanza del algodón y lo que significó la violen-
cia del tráfico de marihuana, conocida como “la bonanza marimbe-
ra”; y luego con la presencia de una disidencia del grupo guerrillero 
EPL. Sobre lo primero, resulta muy interesante la descripción que 
hace sobre la manera como el dinero permeó la sociedad y cambió 
sus valores ancestrales:
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También se veían pasar las camas y los colchones reempla-
zando a las hamacas; se veían pasar las neveras, así fuera sólo 
para hacer hielo; se veían pasar los muebles para ocupar los 
espacios vacíos de las casas en el pueblo y los corregimientos. 
Y en la capital, en Riohacha, se veían construcciones de estilo 
europeo con sus fachadas enchapadas en mármol. La catedral 
fue terminada con el estilo correspondiente: mármol, lámpa-
ras Baccarat, altares e imágenes españolas. Había barcos, edi-
ficios, mansiones, wranglers, armas y balas por doquier, gru-
pos terroristas que hacían lo mismo que hacían la guerrilla y 
los paramilitares. Derribaban muros para ocupar un mayor 
espacio a la hora de la parranda, humillaban y maltrataban, 
pagando hasta con su vida. Para salvar el pellejo, yo guar-
daba prudencia y les entregaba lo que pedían. Se endiosó el 
dinero. Fue y sigue siendo el ídolo. 

En cuanto a lo segundo, hay que resaltar que, primero su mari-
do y luego ella misma, fueron víctimas de una disidencia del EPL al 
ser secuestrados durante varias semanas. Por último, también hace 
espacio para relatar el paso de ella y de su familia por el que se tenía 
como el evento cultural más importante y mediático del país en ese 
momento: el Reinado Nacional de la Belleza en Cartagena, en el que 
su hija María Teresa Egurrola resultó elegida la mujer más bella de 
Colombia en 1988.

De alguna manera, Hinojosa se convierte en este relato autobio­
gráfico en un personaje real, un personaje de carne y hueso con la 
misma fuerza y carácter, y con historias similares a la de algunos 
de los personajes femeninos de las ficciones de Gabriel García Már-
quez, como es el caso de una Ursula Iguarán que incluso acoge en su 
propio hogar a los hijos que su marido ha engendrado en sus aman-
tes, o como una Mamá Grande a cuya casa acude todo el pueblo.

Lo interesante en este caso es que no se trata ya de la mirada 
masculina de nuestro nobel de literatura o de otros que han contado 
la región, sino la de una mujer. Una mujer, por demás, que poco 
a poco fue ganando en amor propio, retándose cada vez más a sí 
misma, bien fuera con el manejo de la casa y los temas domésticos, 
con el trabajo en la finca o con la exitosa experiencia en la política. 
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Quizá por eso el libro está escrito en un tono raramente optimis-
ta, positivo, en parte ingenuo.  Raro, digo, en cuanto quien lo escribe 
es una mujer y una madre que ha sufrido mucho, no obstante está 
convencida de que algo bueno va a pasar. Así las cosas, es de resal-
tar que es esta la manera como las mujeres cuentan las historias en 
nuestra costa Caribe: ante los demás sólo muestran la cara alegre. 
En este sentido, y en relación con su marido, Jaime Egurrola Mattos, 
todavía no termino de dilucidar si el libro es una extensa carta de 
amor o de venganza. Más adelante volveré sobre este asunto, cen-
tral al propósito del libro.

Es de resaltar que hay partes del libro que sólo suelen ser escri-
tos por una mujer, pues son ellas quienes ancestralmente tienen y 
guardan ciertos conocimientos. Así sucede en temas como la medi-
cina de plantas, una practica propia de la mujer tal cual lo recuerda 
Silvia Federici en su célebre ensayo Calibán y la bruja, mujeres, cuerpo 
y acumulación al decir que “En la Edad Media las mujeres cultivaban 
a menudo huertas donde plantaban hierbas medicinales. Su conoci-
miento de las propiedades de las hierbas es uno de los secretos que 
han sido transmitidos de generación en generación”. Así, en varios 
apartes de sus memorias María Teresa cuenta cosas como:

En 1954 me enfermé de erisipela y recibí un tratamiento ca-
sero con agua hervida de hojas de achiote que disponían 
amarradas con un trapo sobre la pierna afectada cuando ya 
estaban blandas. Mamá me curaba, Jaime sostenía la vasija y 
yo permanecía acostada en la cama con los ojos cerrados por 
el dolor, pero también por algo de vergüenza.

En Siempre han hablado por nosotras, la escritora marroquí Najat El 
Hachmi afirma que “la represión ha sido tan tremenda que incluso 
ha borrado esa memoria” (la de la lucha de las mujeres por los de-
rechos fundamentales). Por eso es tan meritorio el hecho de que es 
una de ellas la que cuenta esta historia.

Otro  de los temas que llama la atención del libro es la relación de 
María Teresa con Dios. Al principio hay pura devoción, pero luego 
ella comienza a recibir favores, o al menos eso afirma, como cuan-
do atestigua que Dios la protege permanentemente y evita que sus 



Prólogo

8

enemigos le pasen algún tipo de factura. En este tránsito de la mujer 
a la religiosidad, ella pasa de mártir a ministra o profeta. 

De tanto frotarme apareció una herida que se fue agrandan-
do. Consulté al psiquiatra, porque era posible que fuera un 
estigma localizado en la entrada de la lanza, precisamente en 
la sexta costilla, de derecha a izquierda. No llegamos a nin-
guna conclusión: era demasiada mi pretensión de parecerme 
a Cristo. 

A lo largo de esta muy honesta narración, María Teresa nos 
muestra a su marido, Jaime Egurrola, como un personaje que en oca-
siones se deslinda del estereotipo machista de la región en esa época, 
particularmente en lo que atañe a la crianza de los hijos. Las referen-
cias al respecto abundan en el libro. Por ejemplo cuando dice: “Mis 
hijos siempre con su papá y su mamá, con un papá que ayudaba a 
bañarlos, a cambiarles el pañal, a darles el tetero, a cargarlos debajo 
del brazo”.

 Por lo demás, en la descripción que hace de su sociedad y de su 
tiempo, María Teresa naturaliza el machismo (“Todo me parece que 
sucede porque Dios así lo permite”, afirma), aunque desconocemos 
si lo hizo o no a propósito. Y al hacerlo, forja algo valioso: evidencia 
sus orígenes y la manera como estos se aceptan y entrecruzan. Desde 
que nace, hay una serie de poderes que la determinan. 

El relato es importante porque, mientras deconstruye las másca-
ras de la masculinidad, da cuenta de cómo se llega a ese machismo 
instaurado en la región. Así como nos presenta un cuadro de cos-
tumbres, el libro nos muestra el paisaje, alimenta la historia de un 
territorio y se sumerge en sus profundidades antropológicas. 

Sucede, por ejemplo, cuando la autora da cuenta de los momen-
tos en que la mitología pasa a ser una constante que ella cuestiona 
para sí misma y aparentemente acepta ante los demás. Como cuan-
do comienza a tener dominio de su cuerpo como mujer y de los 
cambios que asustan y hasta escandalizan a los demás.

En esos días fue también mi primera cita odontológica. Me 
extrajeron dos muelas. Parecía grave por el exceso de sangre 
perdida. Me fui a bañar al río y fue otro escándalo, pues eso 


