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PROLOGO

LA MIRADA FEMENINA

Cuatro afios a bordo de mi mismo es, a mi juicio, una de las novelas mas
bellas publicadas en Colombia el siglo pasado. La escribi6 el bogo-
tano Eduardo Zalamea Borda a sus veintitrés anos y la publicé en
1934. En ella narra la travesia real que inici6 en Barranquilla, siguio
por Cartagena de Indias y se remonto por el mar Caribe hasta llegar
a su destino final, Manaure, en la Alta Guajira, en donde durante
cuatro anos ocupd un cargo administrativo.

Zalamea habia llegado alli once anos atras, en 1923. A pesar de
que el gobierno de Pedro Nel Ospina habia pretendido usar el dine-
ro que recibié por Panama integrando al pais con telégrafos y tre-
nes, la tinica forma de arribar entonces a esta remota zona del pais
era a través del mar. Zalamea encontr6 una region exotica, comple-
tamente diferente a la urbe bogotana en la que habia crecido.

La descripcion de ese, para él, “nuevo mundo” recorren las pa-
ginas de ese texto que habla de mujeres de tez pintada (bien sea con-
tra el sol, bien sea contra los wanurii), indigenas salvajes y hombres
silenciosos de mirada hosca, asi como del pensar de esta gente, de
su baile y de su canto. Se trata de una novela de personaje, es decir,
un relato en el que el yo cobra una mayor relevancia en su elabora-
cion, creando un nuevo género literario, un hibrido de otros géne-
ros, donde caben las memorias, la ficcion, la cronica, la reporteria,
el perfil y la historia.

Junto a De sobremesa y a La Vordgine, Cuatro afios a bordo de mi
mismo es la novela colombiana mas moderna y solida hasta los afios
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treinta. Zalamea se apalanca en figuras literarias como la voz inte-
rior, la cronica de viaje y la autobiografia, y la narra a partir de sen-
saciones. De ahi el subtitulo: “Diario de los cinco sentidos”. Es un
diario y, como tal, cuenta lo que acontece en su mente, pero también
describe lo que sucede a su alrededor, ese paisaje feroz, brutal, en el
que nunca antes se habia detenido la literatura. “La Guajira —escri-
bi6o— es una tierra de sol, de sal, de muerte y de misterio”.

El paisaje guajiro vuelve a aparecer en la ficcion literaria na-
cional en el conjunto de la obra de Gabriel Garcia Marquez, quien
casualmente fue publicado por primera vez por Eduardo Zalamea
Borda cuando era editor del diario El Espectador. La madre del es-
critor cataquefio nacio en 1905 en Barrancas, un pueblo al centro
de La Guajira, y alli mismo fue engendrado veinte afios después el
autor de Cien arios de Soledad, la novela emblematica que demarca la
geografia de Macondo y que inicia en Riohacha, de donde surge la
saga de los Buendia.

Contando unas pocas novelas costumbristas escritas con poste-
rioridad a las de Zalamea y Garcia Mérquez, la historia reciente de
La Guajira colombiana, esto es, el cruce de lo rural a lo urbano, no
pareciera volver a aparecer en la literatura nacional. Fue éste uno de
los aspectos que mas llamo6 mi atencion la primera vez que lei este
texto de Maria Teresa Hinojosa de Egurrola, escrito con la misma
honestidad con la que escribié Zalamea Cuatro afios a bordo de mi mis-
mo. Esta honestidad, justamente, es lo que lo convierte en un relato
convincente.

Maria Teresa Hinojosa nacio el 16 de mayo de 1942 en San Juan
del Cesar, un pueblo ubicado al centro del hoy departamento de La
Guajira, y murié en Valledupar el 25 de junio de 2009. Los tultimos
dias de su vida los dedico a revisar y editar una serie de cuadernos,
de los cuales apenas una parte conforman esta autobiografia. Como
una manera de conmemorar los quince afios de su muerte, su espo-
so y sus hijos consideraron valiosa esta publicacion.

Siendo la hija mayor de Aniceto Santiago Hinojosa e Isabel
Maria Celedon, desde los primeros afios de vida Maria Teresa dio
muestras de un fuerte caracter y de una gran capacidad de lideraz-
go que le permitioé inventar de si misma un personaje recio, riguroso
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y dominante, pero al tiempo generoso y pendiente siempre de los
suyos. Era severa consigo misma, al punto de que solia enfrentar
con pragmatismo las duras pruebas a las que con frecuencia nos en-
frenta la vida, cuando entonces se exigia “ponerse la méscara de la
felicidad” o se repetia en silencio, como un mantra: “Hay que tragar
amargo y escupir dulce”.

En esta necesidad de mostrarse siempre como una persona posi-
tiva y dominante, maquilla sus propias limitaciones. Esto se recalca
en la cantidad de veces que repite en el texto inicial ciertos adjetivos,
como bueno o maravilloso, para describirse a si misma o a su en-
torno familiar. Su relacién con Dios es particularmente interesante,
pues con frecuencia confunde el amor por un hombre con el amor
por EL

Ante esto, es curiosa la relacion que establecid con su padre,
mucho mds cercana que con su madre. Esta es una region que no
solo demarca muy claramente los roles de género, sino también los
espacios en los que se desarrollan unas y otros. Por alguna razon,
que no explica, desde muy joven se le permitié hacer parte de los
segundos, tal cual lo cuenta cuando uno de sus tios es asesinado:

Los hijos estaban todos reunidos. La tristeza cubria sus ros-
tros, pero el amor los unia. Las mujeres lloraban a grito tendi-
do y le rogaban a mi papa que no las abandonara en la tarea
de investigar el nombre de los asesinos y entender por qué lo
habian hecho. Ellas creian que al llegar papa se haria justicia.
Mi papd y yo nos reunimos a solas con los hombres de la
casa, es decir, mis otros tios y los primos, luego de destapar
el cajon para confirmar el cadaver. Yo lo vi y me parecié que
dormia. Hubo un largo silencio y la confusion inicial poco a
poco fue desapareciendo.

Aunque so6lo estudia un semestre de bacteriologia en la Pontifi-
cia Universidad Javeriana, resulta curioso el hecho de que su padre
le permita asistir a la universidad. Y lo es, primero, porque estamos
en una época (1963) en la que pocos hombres de la regién tuvieron
acceso a estudios profesionales. Mas atin, en una universidad en Bo-
gota. Segundo, y mas importante, porque para entonces (y a pesar
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de que ella hacia parte de la primera generacion de mujeres que, de
una u otra forma, estaban transformando su manera de ejercer un
lugar en el mundo, como el ejercicio del derecho al voto), la mujer
en esa region era considerada casi como una propiedad del hombre,
del padre al inicio y después de su esposo. “Teniamos afan de bus-
car pareja, nos casamos para emanciparnos”, nos dice en este relato.

Mientras cuenta su vida, Hinojosa cuenta también su region. Al
inicio del relato, San Juan del Cesar (y este Cesar corresponde no al
departamento homénimo sino a las aguas del rio que lo atraviesa)
era un pueblo pequeno y aislado en el que todos sus habitantes se
conocian. El pueblo carecia de una carretera principal que lo comu-
nicara con el resto del pais, igual al que habia encontrado Zalamea
Borda quince afios atras, lo que de alguna manera evoca aquella
descripcion con que inicia la obra maestra garciamarquiana: “Ma-
condo era entonces una aldea de veinte casas de barro y canabrava
construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipita-
ban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como hue-
vos prehistdricos”.

Desde la época de la Colonia existié6 un camino angosto y pol-
voriento que cruzaba por todos estos pueblos que se suceden entre
la Alta Guajira, mas concretamente en los puertos de La Cruz, Tuca-
cas y Bahia Honda, pasan por Riohacha y siguen por las riberas de
los rios Rancheria y Cesar hasta llegar a Mompox. Conocida desde
entonces como “La via de Jerusalén” era, a la sazon, la ruta del con-
trabando que se traia al pais particularmente desde Curazao, y paso
obligado para el comercio de ganado y palo Brasil.

En las primeras paginas se mencionan pueblos cercanos a San
Juan del Cesar, ubicados de entre trece y treinta kildmetros de dis-
tancia, como El Molino, Villanueva y Urumita. Valledupar, a cin-
cuenta y cinco kilémetros al sur, es mencionado como un lugar
distante (“Creo que [el bus] incluso llegaba hasta Valledupar” dice
la autora), lo mismo que Maicao, ciento veinticuatro kilometros al
norte. El parrafo que a continuacion transcribo da cuenta del ais-
lamiento comercial que se vivia en San Juan del Cesar al decir ella
que, en un viaje que realizé cuando tenia quince afios, comprd sus
primeros cosméticos, lo que lleva a la idea de que a esa edad se ma-
quilla por primera vez.
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Maicao en 1957 estaba en su esplendor comercial. Satl Hino-
josa era unjoven y apuesto primo hermano mio que acostum-
braba pasar sus vacaciones en la casa de mi papa mientras
mostraba su amor a Josefina, su viuda actual. Con €l viajé
a comprar maleta y neceser, mis primeros cosméticos, ropa
para el dia y la noche, y todo lo que necesitaria.

Ademas de este libro, Maria Teresa escribia poesia y componia
canciones, algunos de los cuales se incluyen aqui basicamente como
una manera de mostrar su interés por la escritura y la musica, pero
también para informar de la gran cantidad de poemas y canciones
que escribe y compone la gente en esta region. En general, la gente
escribe muchisimo. Sin embargo, a muchos les faltan el rigor y la
disciplina para hacerlo mejor.

A través de estas memorias Hinojosa da cuenta no solo de lo
que pensaba y hacia, lo cual abordaré mas adelante. También descri-
be los hechos mas trascendentales de la region: la llegada al pueblo
de las monjas y del colegio La Sagrada Familia, quienes evangelizan
en la fe catolica, pero también imponen los limites de la tradicion
y la sociedad, y hasta regulan lo que la mujer debe ser. Las monjas
son también unas censoras del cuerpo, como cuando le prohiben
que baile:

Tenia dificultad para relacionarme con un par de monjas que
decian que yo era una irrespetuosa porque una vez asisti a
ver un baile de carnaval. Una de ellas me dijo que mi pupitre,
manchado de tinta negra, debia ser igual a mi alma y a mi se
me dificulté aceptar que una persona mayor, y religiosa, me
juzgara de esa manera tan torpe.

Otros hechos mas trascendentales de la region que trae este rela-
to a colacion son la bonanza del algodon y lo que significo la violen-
cia del trafico de marihuana, conocida como “la bonanza marimbe-
ra”; y luego con la presencia de una disidencia del grupo guerrillero
EPL. Sobre lo primero, resulta muy interesante la descripcion que
hace sobre la manera como el dinero perme¢ la sociedad y cambio
sus valores ancestrales:
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También se veian pasar las camas y los colchones reempla-
zando a las hamacas; se veian pasar las neveras, asi fuera sdélo
para hacer hielo; se veian pasar los muebles para ocupar los
espacios vacios de las casas en el pueblo y los corregimientos.
Y en la capital, en Riohacha, se veian construcciones de estilo
europeo con sus fachadas enchapadas en marmol. La catedral
fue terminada con el estilo correspondiente: marmol, lampa-
ras Baccarat, altares e imagenes espafiolas. Habia barcos, edi-
ficios, mansiones, wranglers, armas y balas por doquier, gru-
pos terroristas que hacian lo mismo que hacian la guerrilla y
los paramilitares. Derribaban muros para ocupar un mayor
espacio a la hora de la parranda, humillaban y maltrataban,
pagando hasta con su vida. Para salvar el pellejo, yo guar-
daba prudencia y les entregaba lo que pedian. Se endiosoé el
dinero. Fue y sigue siendo el idolo.

En cuanto a lo segundo, hay que resaltar que, primero su mari-
do y luego ella misma, fueron victimas de una disidencia del EPL al
ser secuestrados durante varias semanas. Por tltimo, también hace
espacio para relatar el paso de ella y de su familia por el que se tenia
como el evento cultural mas importante y mediatico del pais en ese
momento: el Reinado Nacional de la Belleza en Cartagena, en el que
su hija Maria Teresa Egurrola resultd elegida la mujer mas bella de
Colombia en 1988.

De alguna manera, Hinojosa se convierte en este relato autobio-
grafico en un personaje real, un personaje de carne y hueso con la
misma fuerza y cardcter, y con historias similares a la de algunos
de los personajes femeninos de las ficciones de Gabriel Garcia Mar-
quez, como es el caso de una Ursula Iguaran que incluso acoge en su
propio hogar a los hijos que su marido ha engendrado en sus aman-
tes, 0 como una Mama Grande a cuya casa acude todo el pueblo.

Lo interesante en este caso es que no se trata ya de la mirada
masculina de nuestro nobel de literatura o de otros que han contado
la region, sino la de una mujer. Una mujer, por demas, que poco
a poco fue ganando en amor propio, retandose cada vez mas a si
misma, bien fuera con el manejo de la casa y los temas domésticos,
con el trabajo en la finca o con la exitosa experiencia en la politica.
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Quiza por eso el libro esta escrito en un tono raramente optimis-
ta, positivo, en parte ingenuo. Raro, digo, en cuanto quien lo escribe
es una mujer y una madre que ha sufrido mucho, no obstante esta
convencida de que algo bueno va a pasar. Asi las cosas, es de resal-
tar que es esta la manera como las mujeres cuentan las historias en
nuestra costa Caribe: ante los demas so6lo muestran la cara alegre.
En este sentido, y en relacion con su marido, Jaime Egurrola Mattos,
todavia no termino de dilucidar si el libro es una extensa carta de
amor o de venganza. Mas adelante volveré sobre este asunto, cen-
tral al proposito del libro.

Es de resaltar que hay partes del libro que solo suelen ser escri-
tos por una mujer, pues son ellas quienes ancestralmente tienen y
guardan ciertos conocimientos. Asi sucede en temas como la medi-
cina de plantas, una practica propia de la mujer tal cual lo recuerda
Silvia Federici en su célebre ensayo Calibdn y la bruja, mujeres, cuerpo
y acumulacién al decir que “En la Edad Media las mujeres cultivaban
a menudo huertas donde plantaban hierbas medicinales. Su conoci-
miento de las propiedades de las hierbas es uno de los secretos que
han sido transmitidos de generacion en generacion”. Asi, en varios
apartes de sus memorias Maria Teresa cuenta cosas como:

En 1954 me enfermé de erisipela y recibi un tratamiento ca-
sero con agua hervida de hojas de achiote que disponian
amarradas con un trapo sobre la pierna afectada cuando ya
estaban blandas. Mama me curaba, Jaime sostenia la vasija y
yo permanecia acostada en la cama con los ojos cerrados por
el dolor, pero también por algo de vergiienza.

En Siempre han hablado por nosotras, la escritora marroqui Najat El
Hachmi afirma que “la represion ha sido tan tremenda que incluso
ha borrado esa memoria” (la de la lucha de las mujeres por los de-
rechos fundamentales). Por eso es tan meritorio el hecho de que es
una de ellas la que cuenta esta historia.

Otro de los temas que llama la atencion del libro es la relacion de
Maria Teresa con Dios. Al principio hay pura devocion, pero luego
ella comienza a recibir favores, o al menos eso afirma, como cuan-
do atestigua que Dios la protege permanentemente y evita que sus
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enemigos le pasen algun tipo de factura. En este transito de la mujer
a lareligiosidad, ella pasa de martir a ministra o profeta.

De tanto frotarme apareci6 una herida que se fue agrandan-
do. Consulté al psiquiatra, porque era posible que fuera un
estigma localizado en la entrada de la lanza, precisamente en
la sexta costilla, de derecha a izquierda. No llegamos a nin-
guna conclusion: era demasiada mi pretension de parecerme
a Cristo.

A lo largo de esta muy honesta narracion, Maria Teresa nos
muestra a su marido, Jaime Egurrola, como un personaje que en oca-
siones se deslinda del estereotipo machista de la region en esa época,
particularmente en lo que atafie a la crianza de los hijos. Las referen-
cias al respecto abundan en el libro. Por ejemplo cuando dice: “Mis
hijos siempre con su papa y su mamad, con un papa que ayudaba a
banarlos, a cambiarles el panal, a darles el tetero, a cargarlos debajo
del brazo”.

Por lo demas, en la descripcion que hace de su sociedad y de su
tiempo, Maria Teresa naturaliza el machismo (“Todo me parece que
sucede porque Dios asi lo permite”, afirma), aunque desconocemos
si lo hizo o no a proposito. Y al hacerlo, forja algo valioso: evidencia
sus origenes y la manera como estos se aceptan y entrecruzan. Desde
que nace, hay una serie de poderes que la determinan.

El relato es importante porque, mientras deconstruye las masca-
ras de la masculinidad, da cuenta de como se llega a ese machismo
instaurado en la region. Asi como nos presenta un cuadro de cos-
tumbres, el libro nos muestra el paisaje, alimenta la historia de un
territorio y se sumerge en sus profundidades antropologicas.

Sucede, por ejemplo, cuando la autora da cuenta de los momen-
tos en que la mitologia pasa a ser una constante que ella cuestiona
para si misma y aparentemente acepta ante los demas. Como cuan-
do comienza a tener dominio de su cuerpo como mujer y de los
cambios que asustan y hasta escandalizan a los demas.

En esos dias fue también mi primera cita odontolégica. Me
extrajeron dos muelas. Parecia grave por el exceso de sangre
perdida. Me fui a bafiar al rio y fue otro escandalo, pues eso



