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Paula Bertram klopfte leise an die Tür zum Stimmraum der 
Orgelwerkstatt.

Stille.
Sie pochte stärker.
Hans Meichelbeck, ein Mitarbeiter ihres Vaters, öffnete 

ihr die Tür. »Komm rein, aber sei artig.«
»Bin artig.«
»Weiß ich doch.« Nun lächelte er.
»Danke.« Paula schürzte die Lippen, entbot dem Gesel-

len den Knicks. Oder war er schon Meister? Sie verlor das 
Gleichgewicht, glitt zu Boden.

Meichelbeck lachte und hob sie wieder auf.
Verstohlen richtete Paula ihren verrutschten Haarreif 

und folgte Meichelbeck in den bloß von einer Petroleum-
lampe erhellten Stimmraum der Orgelbauwerkstatt. Dort 
wurden, das wusste sie bereits von ihrem Vater, gefertigte 
Pfeifen das erste Mal zum Klingen gebracht. Dieser Gestank 
nach Öl, Lacken und Lasuren aus der benachbarten Holz-
werkstatt! Daran musste sie sich zunächst gewöhnen. Die 
Chemikalien brannten ihr in den Augen, sie rieb. Dann 
entdeckte Paula Orgelpfeifen aus Holz, die auf einer Art 
Gestell steckten.

»Die sind aber groß«, staunte sie.
Hinter sich nahm sie einen Schatten wahr, jemand betrat 

den Raum. Es war jedoch nicht ihr Vater, sondern ein Lehr-
ling, mit einem Besen und einer starken Petroleumlampe in 
den Händen. 

Meichelbeck nickte dem Lehrling zu, bat ihn, mit dem 
Kehren noch zu warten, und winkte Paula vor das Gestell 
mit den Pfeifen.

»Was für Pfeifen sind das?«, fragte sie.
»Hohlflöten.«
»Wunderschön sind die.«
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»Und so klingen sie auch, sehr mild und weich.« Meichel-
beck stellte Paula einen Trittschemel hin, sodass sie die Pfei-
fen aus der Nähe betrachten konnte. Wie intensiv das Holz 
duftete! Es roch nach Harz, das sie von Streifzügen durch 
die Wälder kannte. Paula liebkoste die Pfeifen ein letztes Mal 
und stieg vom Tritt hinunter.

»Flöten sind Lippenpfeifen. Diese Pfeifen sehen fast aus wie 
eine Blockflöte, bloß ohne die Löcher für die Finger. Hast du 
schon mal eine Blockflöte gesehen?«

Paula nickte. Meichelbeck zeigte nun auf die Öffnung an der 
Seite der Pfeife. »Schau, hier strömt die Luft durch und bringt 
die Pfeife zum Schwingen und Klingen. Fast wie bei unseren 
Lippen, wenn wir pfeifen.« Der Geselle pfiff eine Melodie.

Sie lauschte ihm fasziniert. »Gibt es noch andere Pfeifen?«, 
fragte sie nach dem letzten Ton.

»Ja, die Zungen. Die sind immer aus Metall und haben 
keine Lippen, sondern ein Metallblättchen, das in der Luft 
schwingt und dadurch den Ton erzeugt.«

Paula staunte. »Führst du mir die Hohlflöten vor?«, bat 
sie Meichelbeck. Der groß und stark war wie alle Männer 
im Betrieb, aber eine sanfte Stimme hatte. Der nie barsch 
zu ihr gewesen war.

»Gern.«
»Und wie machst du das?«
»Hier an dem Gestell. Solche Vorrichtungen, auf denen die 

Pfeifen angebracht sind, heißen Laden, auch bei der richti-
gen Orgel. Und die hier, die nur dazu da ist, Pfeifen erstmals 
zum Klingen zu bringen, nennen wir Intonierladen. Damit 
werden unsere Pfeifen, ehe sie in die Kirche kommen, vor-
intoniert, also im Ton grob gestimmt. Schau mal, hier ist die 
Klaviatur, auf der man spielt. Und dort kommt die Luft für 
die Pfeifen auf der Lade heraus.« Er wies auf ein aufgefächer-
tes Gestell mit Beuteln, an dem ein Fußtritt angebracht war.
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»Ist das der Blasebalg?«
»Genau.«
Sie setzte sich auf den Schemel am Öfchen, Buchenscheite 

knisterten darin, das Feuer wärmte. Sie glitt aus den Stiefeln. 
Streifte die kratzenden Wollsocken ab und streckte die Beine 
von sich. Dabei sah sie Meichelbeck zu, wie er den Halt der 
Pfeifen überprüfte und danach an die Klaviatur trat, worauf 
er dem Lehrling bedeutete, den Balg zu treten.

Der tat, wie ihm geheißen. Der Balg murrte, dann machte 
er genug Wind für die gespielte Melodie.

Paula schloss die Augen. Sie hörte den Klang nicht nur, 
sie spürte auch die Luft schwingen und singen. Sie schaute 
zu Meichelbeck hinüber. Jetzt schien er die Tasten schier 
zu streicheln. Wie klein seine Hände waren! Keine Spuren 
von Dreck oder Wagenschmiere an seinen Fingern. Wie sie 
sich wohl anfühlten?

Der letzte Ton verklang, und trotz des eher kleinen Rau-
mes hallte er ein wenig nach. Wie lange so ein Ton wohl in 
großen Kirchen hallte?

Auf dem Schemel in ihre Gedanken vertieft, bemerkte 
Paula nicht, dass Meichelbeck die kleinste Hohlflöte aus der 
Lade gezogen hatte und nun neben ihr stand. 

»Möchtest du da mal reinblasen?«
Paula sprang auf. »O ja, liebend gern!« Sie griff danach.
Der Geselle schüttelte den Kopf. »Lass bitte los, ich halt 

sie fest. Sie darf nicht noch einmal hinunterfallen. Sonst krieg 
ich Ärger mit deinem Vater.«

Sie ließ artig ab. Meichelbeck führte ihr die Pfeife zum 
Mund, und sie blies ein paarmal hinein.

»Genug jetzt!« Meichelbeck wirkte plötzlich ungedul-
dig.

Beinahe kam es ihr vor, als bereue er es, dass er sie die 
Pfeife hatte ausprobieren lassen.
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Paula setzte sich zurück auf den Schemel. Trotz des 
Öfchens fror sie auf einmal. Sie zog die Socken wieder an 
und schlüpfte rasch in die Stiefel. Meichelbeck wischte die 
Pfeife mit einem Lumpen ab. Sie hörte Schritte hinter sich, 
zuckte zusammen. Abermals war es der Lehrling, der nun 
die Späne vom Boden kehrte.

Schweigend steckte Hans Meichelbeck die Pfeife zurück 
auf die Intonierlade. Paula igelte sich auf ihrem Schemel 
ein und stützte den Kopf auf Hände und Ellenbogen. So 
jedoch saß sie dem Besen des Lehrlings im Weg. Sie hebelte 
sich rasch empor und schob den Schemel an die Wand. Fie-
berhaft sah sie sich im Raum um, suchte nach etwas, was 
aufzuräumen war oder wie sie Meichelbeck helfen könnte. 
»Hans?«

»Ja?«
»Ich bin doch schon groß.«
»Bist du.«
»Und habe immer gute Zensuren in der Schule.«
»Ja.«
»Ich könnte hier in der Werkstatt …«
»Könntest du«, unterbrach Meichelbeck sie. »Aber …« 

Er zögerte.
»Aber?«
Meichelbeck schluckte. Seine betretene Miene verriet, dass 

er ihr etwas verschweigen wollte. Der Lehrling kehrte um 
sie herum.

Paula stockte der Atem, denn jetzt hörte sie Schritte, die 
sie nur zu gut kannte. 

Vater betrat den Stimmraum. »Was hast du hier verlo-
ren?«, herrschte er sie an.

»Sei doch nicht so grob zu ihr, sie möchte nur mal Werk-
stattluft schnuppern«, beschwichtigte Meichelbeck ihren 
Vater.
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Der ging darüber hinweg. »Paula, siehst du nicht, dass du 
beim Kehren störst?«

»Ich will Orgelbauerin werden!«
»Das kannst du nicht als Frau. Los jetzt, raus hier!«



TOCCATA  
1919/1920
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SEPTEMBER 1919

Die bucklige Gasse in dem Weimarer Vorort Taubach zog 
sich in die Länge. Paulas schwerer Koffer hing bei jedem 
Schritt in ihren Kniekehlen. Schwüle lag in der Luft. Nach 
einem kurzen Schauer stach jetzt die Sonne herunter. Drü-
ckender als das Wetter jedoch waren ihre Gedanken. Würde 
Hans Meichelbeck, den sie seit ihrer Heirat nie mehr gese-
hen hatte, sie überhaupt reinlassen? Was würde er sagen? 
»Bedauere, du kannst nicht bei mir bleiben«? Und müsste 
sie dafür Verständnis haben? 

Hans, zum Kompagnon des Vaters aufgestiegen, hatte sich 
weit vor dem Krieg und nach einem erbitterten Streit vom 
Betrieb losgesagt. Er hatte sich den Orgelbau anders vorge-
stellt und einen neuen Betrieb gegründet, zu Vaters Ärger 
in Taubach, also nur wenige Kilometer von Bad Berka ent-
fernt. Hans richtete Barockorgeln wieder her, als einziger 
Orgelbauer weit und breit, weil hierzulande kaum einer die 
alte Orgelbaukunst zu schätzen wusste und lieber neu baute. 
Dabei hatte Hans recht damit, Altes instand zu setzen, denn 
wer hatte noch Geld für einen Orgelneubau?

Paula war von Weimar bis hierher nach Taubach zu Fuß 
gelaufen. Nun setzte sie ihren Koffer ab und ruhte kurz aus. 
Ihre blaue Hose – denn Kleider trug sie kaum mehr – war 
staubig von den Gassen des Ortes; auf ihrer weißen Bluse 
hatte sich ein Spatz verewigt. Zum Glück kannte sie keiner.

Eine tiefe Männerstimme rief sie zurück ins Hier und 
Jetzt: »Kann ich Ihnen behilflich sein, gnädige Frau?«

Weder gnädig noch Frau, dachte sie. Schürzte die Lippen 
zu einem »Danke der Nachfrage, nein«. Griff nach dem Kof-
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fer, ließ den Mann stehen, der in der Kluft des Bauern aus 
seinem Hof auf sie zugelaufen war, und stapfte weiter bergan.

Immer bescheidener wurden die Häuser dieser Gasse. 
Rein nichts wies darauf hin, dass im etwa fünf Kilometer 
entfernten Weimar dieser Tage große deutsche Geschichte 
geschrieben worden war. Aus den Trümmern des Hohen-
zollernreiches war eine Republik erstanden, in Weimar war 
sie eben Verfassung geworden. Auch Paula hatte die Scher-
ben der Vergangenheit aufgekehrt. Sie hatte ihrem rück-
wärtsgewandten Ehemann Herbert Motte die Stirn geboten 
und dafür mehr als nur verbale Prügel bezogen. Der hatte 
in seiner Erfurter Möbelfabrik weiter Herrenzimmer aus 
schwerer Eiche anfertigen und sie ins Kontor stecken wol-
len, um eine bezahlte Angestellte einzusparen. Doch Paula 
hatte nach einem wütenden Schlag mit einem Schürhaken 
von ihm die Scheidung erstritten und sich ein Zimmer im 
Weimar der neu erstandenen Republik gemietet. Jetzt, Ende 
September, waren sie jedoch wieder aus Weimar fort, die 
Begründer der Republik und Paula. Auf Dauer konnte sie 
die Zimmermiete nicht bezahlen. Und Weimar war die struk-
turell konservative Residenzstadt geblieben. Wer nicht mit 
Goethe schillerte, galt wenig; wer von seiner Hände Arbeit 
lebte, rein gar nichts.

Paula war am Ziel, vor Meichelbecks Werkstatt, einem 
Anwesen, das zuvor eine Zimmerei oder Tischlerei beher-
bergt haben dürfte. Sie betrat es. Aus der halb offenen Türe 
eines Schuppens roch es nach frischem Holz. Paula spitzte 
hinein. Buche, nicht das verhasste Eichenholz ihres geschie-
denen Gatten. Sie ließ den Koffer vor dem Schuppen stehen 
und schritt an die Tür der »Orgel-Manufaktur Meichelbeck«, 
so das Schild aus weißer Emaille an der Wand. Es war keine 
Klingel da. Stattdessen ein gusseiserner Türklopfer. Paula 
fasste sich ein Herz.
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Stille.
Sie klopfte ein zweites Mal. Sollte sie ihn zunächst mit 

Sie ansprechen?
Jetzt öffnete sich die Tür, und er stand vor ihr. Sein Gesicht 

war kaum gealtert. Er zog seine tiefgründigen Augen samt 
den dichten Brauen hoch. »Paula, du!« Es klang wie eine 
Feststellung.

Hatte er geahnt, dass sie Hilfe brauchte? Oder gar, dass 
sie ihren Wunsch, Orgelbau zu erlernen, endlich verwirk-
lichen wollte?

Er bot ihr die Hand und bat sie hinein. Paula sah hinter 
sich. Ihr Koffer stand noch am Schuppen.

»Was ist?«, fragte er.
»Mein Koffer steht noch draußen.«
Wieder dies Nicken, nun mehr als nur ahnend. »Du bist 

in Not.« Er blieb beim Du. 
»Ich brauche ein Dach über dem Kopf.« Nur nicht lange 

drum herumreden.
»Sei mir herzlich willkommen.« Hans bat Paula um den 

Koffer und führte sie über eine steile Treppe in ein Zimmer 
im ersten Stock des Gebäudes, der früher die Wohnung des 
ersten Gesellen oder designierten Meisters beherbergt haben 
könnte und daher noch weitere leer stehende Räume aufwies.

Paula, überwältigt von Glück und Erschöpfung, setzte 
sich auf das Bett, welches jetzt ihr gehörte und, als hätte es 
auf sie gewartet, mit Leinen in Rot und Weiß frisch bezo-
gen war. Sie sog die aus der Werkstatt heraufziehende Luft 
ein, die sowohl nach billigem Zink, dem Ersatz für die im 
Krieg konfiszierten Zinnpfeifen, als auch nach feinstem Holz 
roch. »Tausend Dank!«

»Gern.«
»Ahntest du, dass ich es bin, die klopft?«, entfuhr es ihr.
»Ja.«
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»Warum?«
»Du hast immer so geklopft.«
»Stimmt.« Paula fühlte, wie sie errötete, und blickte prü-

fend an sich herab. Nichts mehr an dem, was sie anhatte, 
verriet die Paula des Kaiserreichs. Ihre naive Liebe war 
Geschichte, ebenso das Züchtige und Zopfige ihrer Ehe. 
Wie angenehm, dass Hans weder einen Blaumann noch eine 
Kniebundhose trug, sondern eine Hose aus Leinen, dazu 
ein weißes Hemd mit zartblauen Streifen. Wie zum Pferde-
stehlen zwinkerte er ihr zu. Dem Krieg zum Trotz schien er 
kaum gealtert. War er nicht an der Front gewesen?

Paulas Blick wanderte zu einer Orgelpfeife, einer Flöte 
8ꞌ*, die als Wandschmuck über einem Bord angebracht war. 
Ihr Herz schlug schneller. Sie ähnelte jener Pfeife, durch die 
Hans sie einst hatte blasen lassen – bis ihr Vater sie unwirsch 
aus der Werkstatt geschickt hatte.

»Erinnerst du dich an die Hohlflöte?«, fragte Hans und 
setzte sich auf einen Stuhl in der Dachschräge. Er ließ die 
Daumen umeinanderkreisen; seine grotesk kleinen Hände 
faszinierten Paula seit je. »Und an diese kleine Szene damals 
mit deinem Vater?«

»Klar.«
»Die Flöte ist sozusagen meine Rache an ihm. Ich habe 

sie, kurz bevor du damals kamst, aus Versehen fallen las-
sen. Als du dann reingeblasen hast, erkannte ich zu mei-
nem Schrecken, dass sie beschädigt war. Deshalb habe ich, 
du erinnerst dich, dir diese Pfeife wieder weggenommen. 
Es half nichts – dein Vater, der sich sehr über dein Eindrin-
gen in die Werkstatt aufgeregt hat, ließ mich für den Scha-
den haften und zog mir was vom Lohn ab. Ich entwendete 

*   8ꞌ bedeutet »acht Fuß« (1ꞌ ca. 30 cm klingende Länge) und bezieht sich auf 
die Länge der je tiefsten Pfeife: das (große) C. Die Skala reicht von ½ ꞌ bis 
16ꞌ, bei großen Orgeln auch bis 32ꞌ oder (vereinzelt) 64ꞌ.
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deinem Vater die Pfeife und hob sie für dich auf, anstatt das 
Holz anderweitig zu nutzen. Ich nahm sie sogar nach mei-
nem Ausscheiden aus dem Betrieb mit, ohne dass dein Vater 
es jemals bemerkte.« Er nickte ihr zu. »Lass uns nun in die 
gute Stube gehen, du hast sicher Hunger und Durst.«

»Danke, Hans. Danke auch für die Pfeife, die Geschichte 
rührt mich zu Herzen.«

In Hans’ Küche war der Krieg abzulesen. Das Brot war hart, 
die beiden Äpfel schrumpelig. Dazu gab es einen Kanten Har-
zer Käse. Sie teilten sich das karge Mahl und tranken frisches 
Wasser aus dem Hausbrunnen. Die »gute Stube« fungierte 
zugleich als Büro. Am Tisch war Platz nur für vier. Wie viele 
Gesellen mochte der Betrieb haben? Arbeiteten überhaupt 
welche hier, von angehenden Meistern ganz zu schweigen?

»Wie kamst du auf Taubach?«, fragte Paula über dem Stück 
Brot. »Es gibt größere Orte hier und welche mit Bahnhof 
und Güterabfertigung.«

»Ich hoffte auf Weimar. Und hörte mich auch in Ober-
weimar um, dem Dorf dazwischen. Von einem Kirchenäl-
testen dort, Max Baumbach mit Namen, erfuhr ich unter 
dem Siegel der Vertraulichkeit, dass ein Taubacher Tischler 
kurz zuvor den Offenbarungseid habe leisten müssen und 
so sein Anwesen zum Notverkauf stehe.«

Paula hatte ihm aufmerksam zugehört. Sie aß zu Ende 
und erwog nun jene Frage, die darüber entschied, ob sie 
in Taubach mehr bekam als ein Obdach auf Zeit. »Ist also 
diese frühere Tischlerei für dich wie ein Zurück zum Orgel-
bauhandwerk?«

»In der Tat.«
»Zurück zu Silbermann*?«
»Richtig. Du weißt, wie viele historische Orgeln es in 

dieser Gegend noch gibt. Zum Glück sind die Gemeinden 

*   Orgelbauer-Dynastie des 18. Jahrhunderts. Näheres siehe Nachwort.
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hier eher klein und arm. Viele barocke Orgeln sind erhalten 
geblieben, meistens eher schlecht als recht. Für sie habe ich 
hier gegründet. Um sie vor der Vernichtung zu bewahren.«

»Wird man da nicht eher eine billige neumodische in Auf-
trag geben?«

»Ja, natürlich«, konzedierte Hans und legte ihr den zwei-
ten Apfel auf ihren Teller.

Sie bedankte sich. Wie hungrig musste sie aussehen!
»Der Prophet gilt auch in Weimar wenig«, führte Hans 

nach dem letzten Bissen seine Überlegungen fort. »Den-
noch ist das Kaiserreich an Größenwahn zugrunde gegan-
gen. Nicht anders wird es dem deutschen Orgelbau erge-
hen. Du weißt, was ich damit meine. Die Orgeln wurden 
größer infolge der pneumatischen Traktur, die den Impuls 
von Tasten und Registerzug nicht mehr mechanisch, son-
dern per Luftdruck an die Laden und die einzelnen Pfeifen 
weitergibt. Aber um welchen Preis? Den bezahlt der Orga-
nist, der den Ton nicht mehr unter seinen Fingern entste-
hen spürt. Er wird dadurch von seinem Instrument getrennt 
und entfremdet.«

Paula nickte.
»Wir müssen daher zurück zum Handwerk. Den Orgeln 

ihre Individualität und ihre Seele zurückgeben. Und vor 
allem die alten Instrumente erhalten.«

Nun galt es. Das war die Gelegenheit, ihm die entschei-
dende Frage zu stellen.

»Wie du weißt, konnte, durfte ich unter Kaiser Wilhelm 
und bei meinem Vater nicht Orgelbauerin werden. Musste 
mich bescheiden. Leider fügte ich mich, zu jung verliebte ich 
mich und verlor mein Ziel aus den Augen. Was hilft es aber, 
mich dafür zu ohrfeigen? Ich habe meine Lektion gelernt 
und bin zu allem bereit. Würdest du mich daher als Orgel-
baulehrling aufnehmen? Lass uns gemeinsam dafür kämpfen, 
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dass sich das Handwerk erneuert, dass es wieder das Hand-
werk wird, das es einmal war.«

Hans lächelte, stellte den Kopf schief. Sonderlich über-
rascht wirkte er nicht. »Du freches kleines Gör«, hob er an.

Was für ein Kompliment für sie!
»Du zeigtest damals schon, was in dir steckt. Nur dein 

Vater hat es nicht sehen wollen.« Plötzlich hielt er inne. »Die 
Einwilligung deines Gatten müsstest du aber einholen. Sonst 
wird es schwierig.«

Paula stand auf und öffnete ihren Koffer, worin sie oben-
drauf das Wertvollste wusste, was sie bei sich trug: das rechts-
kräftige Scheidungsurteil.

»Potz Blitz!«, rief Hans aus. Seine Augen funkelten, offen-
bar hatte er damit nicht gerechnet.

Das galt es nun auszunutzen. »Ich muss dir sicherlich 
nicht im Einzelnen erzählen, was die Scheidung für ein Krieg 
war. Ich habe aber mein Ziel erreicht und brenne darauf, es 
auch dir zu beweisen.«

Paula erhob sich, holte die Hohlflöte und blies hinein. Ein 
Ton voller Kraft, ohne das nebulöse Säuseln der Orgeln des 
verglühten Kaiserreichs.

»Siehst du?« Sie brachte die Pfeife zurück an ihren Platz. 
»Du hast mir diese Pfeife aufgehoben. Du hättest es gewiss 
nicht getan, wenn du nicht damals schon geahnt hättest, was 
ich kann. Gib mir bitte ein Stück Holz und ein Messer. Ich 
zeige es dir.«

»Nun denn.« Hans führte sie in die Holzwerkstatt und 
reichte ihr das Gewünschte.

»So ein Messer hatte ich auch mal«, erklärte sie und begann 
mit dem Grobmodell einer Lippenpfeife. »Die Geschichte, 
die sich um dieses Messer rankt, erzähle ich dir ein andermal.«

Paula brauchte nicht lange zu schnitzen. Bereits nach zwei 
Minuten beschied Hans: »Ja, du hast großes Geschick, ich 
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sehe und spüre es. Du schnitzt nicht nur, es wird auch große 
Kunst.« Hans bat sie zurück in die Stube.

Dort angelangt, schenkte er Wasser in beide Gläser, als 
wollte er mit ihr auf alles Weitere anstoßen. Dann drehte er 
sich halb zu ihr um, blickte ins Ungefähre.

»Was ist?«, fragte sie.
»Es gibt ein Problem, Vorschriften in Sachen Maschinen. 

Wohl auch das Blei.«
»Inwiefern?«
»Frauen dürfen nicht mit Bleiemissionen in Kontakt kom-

men, jedenfalls wenn sie …«
»… in gebärfähigem Alter sind?«, vollendete Paula.
»Ja.«
»Und was meintest du mit ›in Sachen Maschinen‹?«
Hans schaute zu Boden. Er habe noch kein Telefon, sagte 

er, und gehe jetzt zur Post. Weg war er.
Paula wartete, bangte.
Nach einer Stunde kam er zurück und erklärte: »Leider 

war telefonisch von den höheren Herren keiner mehr zu 
erreichen. Ich probiere es gleich morgen früh noch einmal.«

*

Nach einer schlaflosen Nacht mundete Paula nicht einmal 
der ofenfrische Hefezopf, den Hans für teures Geld beim 
Bäcker gekauft und ihr mit einer Tasse Kaffee aufs Zimmer 
gebracht hatte. Hans war erneut auf der Post, und das dau-
erte beängstigend lange.

Dann die Erlösung: Schritte, knarzende Treppenstufen. 
Sie öffnete gespannt die Zimmertür.

Mit einem Korb aus Rohr, über dem ein Leintuch lag, 
stand er vor ihr und erläuterte mit einem spitzbübischen 
Lächeln: »Also, wir machen es so: Du lernst bei mir das 
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Tischlerhandwerk, rein offiziell, für den Lehrvertrag, den 
Behördenkram und die Berufsgenossenschaft. Komm in die 
Stube, dort erzähle ich dir alles.«

Paula nahm den leeren Teller und die Tasse mit hinunter. 
Hans stellte Paulas Geschirr an eine Spüle in der Werkstatt. 
In der Stube öffnete er schließlich den Korb. Entnahm ihm 
eine Flasche Sekt und zwei Gläser und stellte beides auf den 
Tisch. Eine schwarze Aktentasche lehnte an seinem Büro-
stuhl.

Paula war flau im Magen. Orgelbau im Verborgenen, ob 
das wohl gutging?

Hans schien Paulas Unbehagen zu spüren, er ließ von 
der Flasche ab, die er hatte öffnen wollen, und strich ihr 
sanft über Schultern und Oberarm. »Keine Sorge, Paula, du 
wirst das Tischlern lernen, damit du deine Gesellenprüfung 
darin ablegen kannst. Denn was du dort lernst, benötigst 
du im Orgelbau, und den lehre ich dich natürlich auch, und 
zwar als Handwerk. Du wolltest immer Orgelbauerin wer-
den, und jetzt wirst du es. Wir packen das beherzt an. Es 
sind düstere Zeiten, doch bin ich Optimist. Ich habe bereits 
Instandsetzungen abgeschlossen – und bis jetzt zahlen alle 
Auftraggeber.« Er hielt kurz inne, schlug die Augen nieder. 
»Natürlich habe ich im Krieg auch davon gezehrt, dass alle 
Prospektpfeifen aus Zinn abzuliefern und durch billigere 
aus Zink zu ersetzen waren. Die Kirchengemeinden muss-
ten ja selbst dafür aufkommen.«

Paula schwieg. Ihr Vater hatte an diesem Orgelfrevel 
ebenfalls manche Mark verdient, womöglich vor allem des-
wegen die Kriegsjahre überstanden. Zuletzt hatte »Orgel-
bau Bertram« hölzerne Zuber und Kannen aus Blech her-
gestellt.

»Hast du auch Gesellen?«, fragte sie beklommen.
»Einen, der jedoch bald auf Wanderschaft gehen will.«
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Paula hatte sich aus Hans’ Händen gedreht. Sie stand vor 
dem Schreibtisch und sah sich suchend nach einem Stuhl 
hinter sich um, den sie dort jedoch nicht fand. Stets hatte 
sie gedacht, Vater habe ihr aus purer Bosheit die Lehre im 
Orgelbau verweigert. Nun hatte er auch noch die Gesetze 
auf seiner Seite.

»Liebe Zeit, du bist ganz blass!« Hans zog einen Flacon 
aus der Kommode und hielt ihn ihr an die Nase – Menthol, 
das sie belebte.

»Lass gut sein, Hans, bitte. Ich bin so überwältigt, weiß 
schier nicht, was sagen.«

»Klar, es hat dich erschreckt. Nur wird es nicht anders 
gehen. Und wo ein Wille ist, tut sich ein Weg auf. Und noch 
was: Der Beamte hat mir angedeutet, dass Frauen an der 
neuen Kunsthochschule hier in Weimar, dem ›Bauhaus‹, auch 
Holz- und Metallgewerke erlernen wollen. Die werden also 
nicht alle in die Weberei gehen. Obschon es den hohen Her-
ren natürlich lieber wäre.«

»Echt?«
»Vergiss nicht, das Kaiserreich ist vorbei. Du hast dich 

von deinem Mann losgeklagt. Du nimmst dir und lernst nur 
das, was dir zusteht.«

Paula nickte. Hans hatte recht. War es nicht schon immer 
so, dass die Kunst und letztlich die Menschheit meist Fort-
schritte gemacht hat, wenn Mutige es wagten, die Grenzen 
der Tradition zu überschreiten? Bereits die Scheidung war 
solch eine Grenzüberschreitung gewesen. Paula hatte sie 
einem liberalen Richter zu verdanken, der dennoch keinen 
Hehl daraus gemacht hatte, dass sie nun von vorn anfangen 
müsse. Unterhalt erhalte sie jedenfalls nicht.

Ein Knall. Der Korken. Hans ließ den Sekt schäumen, 
füllte die Gläser, und sie stießen an.

»Auf dich, auf die erste Meisterin im Orgelbau!« 
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Viel war jetzt nicht mehr in der Flasche, dafür auf dem 
Boden, auch der Tisch klebte. Hans musste die Flasche aus 
Übermut geschüttelt haben. Er holte Schrubber und Lum-
pen und wischte alles ab. Dann wusch er sich die Hände und 
öffnete die Aktentasche.

»Schau, Paula, das ist der normale Vertrag für ordentliche 
Lehrlinge im Tischlerhandwerk. Von der Innung entwor-
fen. Keiner kann uns da was.« Er reichte Paula die Papiere.

»›Lehr- und Ausbildungsvertrag‹«, las Paula. »Und falls 
doch?«, bangte sie.

»Es wird gutgehen«, sagte er entschieden und ging mit ihr 
die Bestimmungen des Vertrages durch. Gab ihr schließlich 
einen Füllfederhalter.

Paulas Finger zitterten, als sie unterschrieb.
Nun wurde Hans’ Stimme brüchig. »Danke für dein Ver-

trauen. Und danke dem Herrgott, dass er mich zunächst 
Tischler hat werden lassen. Sonst hätte ich diesen Lehrver-
trag mit dir nicht abschließen können.«

Paula nickte. Da war er wieder, jener schmale Grat, auf 
dem sie wandelten. Doch sie mussten es riskieren. Nur so 
waren Männerbastionen zu schleifen.
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OKTOBER 1919

Meine liebe Paula,
wie bin ich stolz auf Dich und auf Deinen Mut, und 
dennoch schlagen mir Mutterherz und Gewissen. 
Denn ich kann es mir nicht verzeihen, Dir gegen-
über Vater nicht den Rücken gestärkt zu haben. Du 
weißt um die Kerze. Sie hat mir das Genick gebro-
chen. Nun sehe ich den Betrieb nahe am Abgrund 
und das Land in Trümmern. 
Und Dich am Ziel. Bin stolz auf Dich!
Es grüßt Dich
Deine Dich über alles liebende Mutter

Liebevoll legte Paula den Brief mit seinen unübersehbaren 
Flecken, vermutlich von Tränen, auf die Kommode. Am Vor-
tag war er ihr zugegangen als Antwort auf einen Brief Pau-
las, in dem sie ihrer Mutter von dem Lehrvertrag und den 
inoffiziellen Nebenabreden mit Hans berichtet hatte. Sie 
hatte diesen Brief an eine Freundin ihrer Mutter geschickt, 
denn hätte sie ihn nach Hause adressiert, wäre er vermut-
lich von Vater abgefangen worden. Paula berührte nicht bloß 
das Schreiben; sehr zu Herzen gingen ihr die 500 Mark, die 
dem Brief beigelegen hatten. Ihre Mutter musste sich das 
Geld abgespart haben.

Es war herbstlich kühl geworden, doch die Stube zu heizen 
käme ihr zu teuer. Paula hauchte in die Hände, strich behut-
sam über Mutters Brief und steckte ihn ins Kuvert zurück.

Sie leerte ihre Teetasse, ihr morgendliches Honigbrot hatte 
sie bereits gegessen. Nun ging es an die Arbeit. Hans hatte zu 
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ihrer Erleichterung vor einigen Tagen von einer Kirchenge-
meinde aus dem Vogtland den Auftrag erhalten, die dortige 
Trampeli-Orgel, ein um 1800 erbautes Instrument, rein kon-
servativ instand zu setzen, also die mechanische Traktur mit 
all ihren Holzleisten und Gelenken zwischen Spieltisch und 
Pfeifen zu bewahren. Ihre ersten Fertigkeiten als Tischlerin, 
die Arbeit an und mit dem Holz, Zurichten, Verbinden, Fei-
len und Ausrichten, den Umgang mit Säge, Feile und Zwin-
gen, mit Scharnieren und Gelenken, konnte sie nun erproben.

Wie sie sich darauf freute!
Sie ließ das Schreiben auf der Kommode zurück und 

brachte ihr Frühstücksgeschirr in die kleine provisorische 
Küche hinter ihrem Zimmer, ein Gelass mit kleinem Wasch-
becken, in dem Hans ihr eine Waschschüssel, ein Büffet mit 
dem Nötigsten an Geschirr und einen Wasserkocher einge-
richtet hatte. Warme Mahlzeiten teilte er sich meist mit ihr 
und mit seinem Gesellen, der vorläufig doch nicht auf Wan-
derschaft gegangen war. Der Geselle hieß Eberhard Sauer-
essig und fremdelte spürbar mit ihr.

Paula streifte ihr Nachthemd ab, wusch sich an der Schüs-
sel und zog ihr derbes Arbeitshemd an, darüber Latzhose 
und Drillich. Dann lief sie treppab in die Werkstatt. Am Vor-
abend waren aus dem Vogtland per Lastkarren erste Pfeifen 
der Orgel angeliefert worden, die nun in Reih und Glied an 
der Wand des Werkstattvorraums zur groben Vorreinigung 
bereitlagen. Wie sie an dem Hut erkannte, welcher die Pfei-
fen aus Holz verschloss, waren es Gedackte, Pfeifen also, die 
einen Deckel hatten.

Sie trat zu den Pfeifen. 120 Jahre alt waren sie, und doch 
so anschmiegsam.

Plötzlich ging die Tür. »Morgen, Frau Bertram«, brummte 
der Geselle, nicht ohne sich mit einem Grinsen über ihr 
Berühren der Pfeifen lustig zu machen.
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»Guten Morgen, Eberhard.«
Wieder hatte der Geselle Paulas Bitte, das kollegiale Du 

zu pflegen, missachtet.
Der Vormittag gehörte einer ersten Sichtung und Reini-

gung der Gedackt-Pfeifen, auch um sie vorab auf Wurmbe-
fall und sichtbare Schäden zu begutachten. Nach der Pause 
Schlag 10 Uhr nahm Hans Paula aus dem Vorraum zu sich 
in die Holzwerkstatt, um sie dort nach Tischlerart mit der 
Kunst des fachgerechten Verleimens vertraut zu machen. 
Eberhard quittierte diese – in seinen Augen – Bevorzugung 
mit einem Stirnrunzeln.

Hans schätzte das Holz mehr als das Metall. Die Zwinge 
war das Einzige, womit er dem Holz Gewalt antat. Sein Ras-
peln, Feilen und Modellieren war Poesie – ein Tischler wie 
aus dem Lehrbuch.

Um 12 Uhr rief Hans: »Brotzeit ist die schönste Zeit«, 
und lud Paula und Eberhard in ein Gasthaus zum Essen ein. 
Der Geselle schlug die Einladung aus, angeblich müsse er 
»auf die Ämter«. Weg war er.

»Auch recht«, murmelte Hans, »dann feiern wir eben zu 
zweit.«

»Was denn?«, fragte Paula neugierig.
»Einen weiteren Auftrag. Eine kleinere, einmanualige 

Orgel von 1790 aus einem kleinen Ort bei Chemnitz. Gene-
ralreinigung und neue Prospektpfeifen.« Er legte Hut und 
Rock an. »Nun hat Verdun doch sein Gutes.«

Paula erschrak. Das Schlachtfeld, auf dem ihr älterer Bru-
der Maximilian fast krepiert wäre.

Auf dem Weg zum Wirtshaus dachte Paula darüber nach, 
ob sie Hans von Mutters Brief erzählen sollte und mehr von 
ihrem geschiedenen Mann, ihrem Vater, ihrer Familie. Hans 
schien dies alles auszublenden, obwohl er zwei Jahrzehnte 
lang zu »Orgelbau Bertram« gehört hatte.
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»Du bist so still«, raunte er, als sie auf die Tür der Gast-
stätte zusteuerten.

»Ja … weil du vorhin von Verdun sprachst. Maximilian 
wurde vor Verdun an einem Feldgeschütz verletzt. Er hat 
nur knapp überlebt.« Paula schluckte. »Bitte, ist kein Vor-
wurf. Nur damit du das weißt.«

»Wie unbedacht von mir. Tut mir leid.«
Sie traten ein. Hans hatte ein Bauernfrühstück vorbestellt. 

Er trank dazu ein Bier, Paula ein Glas warme Milch.
»Mein Vater weiß noch nichts von dem Lehrvertrag«, 

seufzte sie nach dem ersten Schluck. »Irgendwann werde 
ich es ihm sagen müssen.«

»In der Tat.«
Mehr sprachen sie vorerst nicht darüber, sondern widme-

ten sich dem Bauernfrühstück – Kartoffeln mit Eiern und 
ein wenig Speck.

Zurück in der Werkstatt, sollte sich Paula wieder den Pfei-
fen zuwenden. Ob nun erhitzt vom Essen oder zu arg in 
Gedanken, ließ sie eine Pfeife fallen. Sie fiel auf den Hut, 
eine Delle im Holz war die Folge.

Eberhard schwieg, sein Blick sprach Bände. Auch Hans, 
der sonst Geduldige, runzelte die Stirn.

Er zog sie beiseite und fragte: »Du bist so nervös, was 
ist denn los?«

Der Weg in die gute Stube war lang genug, damit sich 
Paula eine Erklärung zurechtlegen konnte. »Ich habe ges-
tern von meiner Mutter einen Brief erhalten, den ich beant-
worten sollte. Auch um kurz abzuklopfen, wie es meinem 
Vater und Maximilian geht.«

»Dachte ich mir.« Er bückte sich nach einem auf den 
Boden gefallenen Zettel.

Sie nickte Hans zu und bedeutete ihm, weiterarbeiten zu 
wollen. Nun ging sie konzentrierter zu Werke, reinigte drei 
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Pfeifen und fand bei einer vierten, die Hans bereits in Hän-
den gehabt hatte, eine Kerbe im Fuß, die ihrer Aufmerk-
samkeit bedurfte. Er bedachte sie mit einem Lob und gab 
ihr schon gegen halb fünf frei.

Nach einer Tasse Tee auf der Stube schrieb Paula den 
Brief an ihre Mutter. Im matten Schein der Lampe brachte 
sie danach den Abend über einem Buch über das Tischler-
Handwerk zu und ging frühzeitig zu Bett.

DEZEMBER 1919

Zwei Tage vor Heiligabend.
Noch nie hatte Paula Weihnachten entgegengefiebert, es 

sei denn, ein Infekt hatte sie geplagt. Dem Fest der Liebe, 
das sie nicht kannte, weil es stets Konflikte gab.

»Frohes Fest, Hans.« Paula schlüpfte in ihren Mantel, 
Hans half ihr hinein. Wie immer achtete er darauf, sie hier-
bei nicht zu berühren. 

»Gott befohlen, Paula, ich denke an dich.«
Auch ohne großes Gepäck belastete sie viel auf dem lan-

gen Fußweg zum Bahnhof in Weimar. Wie würde ihr Vater 
auf ihr Kommen reagieren? Wie ging es Maximilian? Nicht 


