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Gert Weihsmann, 1961 in Villach geboren, lebt seit mehr als 
30 Jahren in Wien. Nach zwei Jahrzehnten erfolgreicher On-
Trade-Manager-Tätigkeit ist der Autor noch immer bestens 
mit dem österreichischen Tourismus in all seinen Facetten 
vertraut. Nach „Ischgler Schnee“ und „Wiener Lied“ zeigt 
uns der Autor im dritten Teil der „Harald-Selikovsky“-Reihe, 
mit welcher Vehemenz um die hochkarätigen Wintersport-
gäste aus ganz Europa gerungen wird – zu einem immer 
höher werdenden Preis.

S N O W D O W N  I N  L E C H  Eine Wintersaison voller Erwartungen 
und Superlative beginnt in den österreichischen Alpen. Nach einem schnee-
armen Beginn türmt sich das ersehnte Weiß meterhoch am Arlberg. Bei 
einem Lawinenabgang am Langen Zug kommen ein hochkarätiger Stamm-
gast und der Hotelier Florian Moospichler ums Leben. Ein kurz vor dem 
Unglück geschossenes Foto zeigt eine Drohne über der Steilpiste: Wurde 
die Lawine etwa mutwillig abgesprengt? Während Lech die gediegensten 
Hotelgäste Europas hofiert, scheinen Ischgls boomende Aprés-Ski-Lokale 
zahlungskräftigere Touristen eher abzuschrecken. Um das Image des Tiroler 
Wintersportorts als kulinarischen Hotspot aufzupolieren, lädt der dortige 
Tourismusverband den berühmten Londoner Restaurantkritiker Andrew 
Stajner ins Paznauntal ein. Doch die Tourismusexperten haben nicht mit 
den guten Verbindungen von Stayner zu Harald Selikovsky gerechnet, jenem 
pensionierten Ermittler, der im Seniorenheim ›Hoher Ausblick‹ mit einem 
Fall konfrontiert wird, der alles sein kann: Zufall, höhere Naturgewalt oder 
doch ein Verbrechen …
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»Dies ist eine fiktive Geschichte in einer realen Umgebung. 
Aus Respekt vor den Überlebenden wurden die Namen 
geringfügig geändert. 

Aus Respekt vor den Toten wurde der Rest der Geschichte 
genau so erzählt, wie sie sich ereignet haben könnte.«

(Nach »Fargo«, Ethan & Joel Cohen, 1996)

*

»Diese ganze Landschaft ist nirgendwo.«

(Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe)
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MINUS EINS  
(PROLOG)

Ein Beach Club auf Ibiza, Ende Oktober, kurz vor Sai-
sonschluss.

Noch immer brannte die Sonne von einem strahlend blauen 
Himmel herab, eine leichte Brise strich über die Bootsanle-
geplätze vor dem Strandklub hinweg, und unter mächtigen 
Markisen saß eine Gruppe von Gastronomen, hier auf den 
Balearen genauso wie im heimatlichen Tirol zu Hause. Es war 
nicht nur ein Business-Meeting, sondern vor allem eine Kri-
sensitzung, die besonders die kommende Wintersaison betraf.

»Die Nacht in Ischgl ist tot«, befand Jens Vau und knöpfte 
sein eng tailliertes weißes Hemd noch ein paar Zentimeter 
weiter auf. 

Mit seinen dunkel gefärbten und bis zur Schulter rei-
chenden Haaren wirkte er wie eine schmierige Ausgabe des 
jungen Alain Delon: auf der einen Seite von Alkohol und 
Luxusdrogen entstellt, andererseits kaum von Abnützung 
durch ehrliche Arbeit gezeichnet, obwohl Vau Fliesenle-
ger gewesen war, worauf ihn allerdings niemand anspre-
chen durfte – es sei denn, man stand auf eine Kickboxatta-
cke aus kurzer Distanz. 

Jens Vau griff nach der Jeroboam-Flasche Rosé-Cham-
pagner, befüllte die Burgundergläser mit dem französischen 
Schaumwein und wiederholte seine Standardaussage, »die 
Nacht in Ischgl ist tot.«
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»Welche Nacht?«, fragte seine ehemalige Frau Maddie, 
deren Familie in Ischgl zwei Hotels und hier auf Ibiza die-
sen Beachclub besaß. Alle drei Unternehmen waren tief in 
die roten Zahlen gerutscht und wurden nur durch obskure 
Investoren am Leben gehalten. Was niemanden von den 
Familienmitgliedern davon abhielt, Luxusautos wie Hem-
den zu wechseln, teure Colliers und Armbanduhren quer 
über den alten Kontinent einzusacken und Rosé-Champa-
gner anstelle von Leitungswasser zu schlürfen. 

»Umsatzrückgänge im Pasha, im Blue Coyote und vor 
allem im Double-Zero-Hotel«, führte der eingeflogene 
Buchhalter namens Bernd aus, der seit zwei Jahrzehnten 
mit mindestens einem Fuß im Kriminal stand, weil von den 
Tagesabrechnungen bis zur Schlussbilanz alles so kosme-
tisch zurechtgerückt war, dass die Finanzbehörden mög-
lichst wenig einnahmen und die skeptischen Investoren 
aus Südosteuropa zufriedengestellt waren. 

»Das sind doch unsere Betriebe«, rief Maddie erschro-
cken, strich ihren Versace-Badeanzug zurecht und über-
legte, ob sie nicht gleich zu einer letzten Shoppingtour nach 
Barcelona aufbrechen sollte.

»Ganz recht«, pflichtete ihr Cousin mit den hohlen Wan-
gen und den gierigen Blicken bei, ein ehemaliger Weinver-
treter, der eher das Kunsthotel als Maddies Schwester gehei-
ratet hatte und jetzt trotzdem beides besaß, bis auf Widerruf 
jedenfalls, wie alles hier auf Widerruf existierte. Solange 
man das Finanzamt auf Distanz halten konnte. Und Opa 
Adler, das langmähnige Familienoberhaupt mit den krau-
sen Visionen, an seinem Ischgl des 21. Jahrhunderts feilte.

Die tiefere Wahrheit dagegen lautete: Das Geschäfts-
modell der Familie Adler war schon seit Jahren mehr als 
infrage gestellt. Nicht zuletzt durch niveaulos gewordene 
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Après-Ski-Horden, die höchstens ein paar Becher Bier und 
Dutzende Jägermeisterminiaturen inhalierten, anschlie-
ßend den halben Ort vollkotzten und danach bewusstlos 
in ihren Reisebussen zurück nach Ostmähren oder Süd-
bayern gekarrt wurden.

»Richtig trostlos ist das«, ereiferte sich Maddie und trank 
den Burgunderkelch mit dem Rosé-Champagner aus, »bei 
solchen Aussichten schmeckt sogar dieser Sprudel nach –, 
wie heißt dieses Unwort mit den fünf Buchstaben?«

»Armut«, antworteten Jens Vau, der Buchhalter, der 
Tourismusobmann und der Bürgermeister von Ischgl wie 
aus einem Mund. Der Tourismusobmann war ein blonder, 
leicht versoffener Schönling, der die letzten beiden Sai-
sonen im Koksrausch verbracht hatte. Er spielte gerade 
Bauernschnapsen mit sich selbst und bevorzugte einen 
polnischen Prestigewodka anstelle des femininen Cham-
pagners. In den letzten zwei Stunden hatte er eine Mag-
numflasche im Alleingang absolviert und peilte nun die 
Drei-Liter-Version mit der persönlichen Widmung eines 
bekannten Influencers als neues Tagesziel an. Die beige-
stellten Energydrinks im überdimensionierten Eiskühler 
hatte er bis jetzt geflissentlich ignoriert. 

»Armut«, wiederholte der Bürgermeister von Ischgl, der 
drei Meter neben dem Tagungstisch auf dem Boden lag und 
mit dem Hausmops spielte. Das Tier ignorierte den Bezirks-
politiker genauso beharrlich wie die übrigen Meetingteil-
nehmer. Nur wenn der Bürgermeister versehentlich in den 
Napf mit dem Trockenfutter griff, schnappte Petzi nach der 
Politikerpranke. Der vierbeinige Liebling der Adler-Fami-
lie war ein dänischer Mops aus königlicher Zucht, ungefähr 
10.000  Euro wert und mit einem Stammbaum ausgestat-
tet, der weit hinauf ins 13. Jahrhundert reichte: als Ischgl 
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urkundlich noch gar nicht erwähnt war und sich im Paz-
nauntal eher Bären als Menschen herumtrieben. Den Bür-
germeister und den koksenden Tourismusobmann hatten 
die Ischgler Gastronomen nur eingeflogen, um hemmungs-
losen Lobbyismus für die nächsten Gemeinderats- und Tou-
rismusverbandssitzungen zu betreiben. 

»Der Après-Ski gehört heruntergefahren, dessen Sperr-
stunde wieder auf 19.30 Uhr vorverlegt, danach gepfleg-
tes Abendessen, etwas hochkarätiger Wein, anschließend 
Tabledance, Nachtklubatmosphäre mit Dancehall, geilen 
DJs und Gogos für alle Geschmäcker«, skizzierte Jens Vau 
seine Visionen für die Ischgler Nächte 3.0 und knöpfte 
sich das eng taillierte Hemd ganz auf. »Für die Rückkehr 
ins profitable Nachtgeschäft benötigen wir allerdings zah-
lungskräftige Touristen und nicht das Gesindel, das wir im 
Augenblick eher widerwillig bedienen.«

»Die Inflation«, begann der mit dem Mops spielende 
Bürgermeister zu wimmern, »die hohen Energiekosten und 
die fehlenden Sparreserven. Die Leute sind an der Grenze 
ihrer Belastbarkeit angekommen.«

»Ich rede nicht von Leuten«, fiel ihm Jens Vau ins Wort 
und versuchte, die Erinnerung an seine Zeit als Fliesenle-
ger aus dem Stammhirn zu scheuchen, »ich rede von edlen 
Gästen, vom alten Geld, das sich seit Jahrhunderten von 
selbst vermehrt, ich rede von …«

»… nicht von Lech, bitte schön«, wagte der blondmäh-
nige Tourismusobmann einzuwenden, »das ist eine ganz 
andere Liga.« 

»Ich meine sehr wohl die Gäste vom Arlberg, die dis-
tinguierten Milliardäre, die sich gefälligst zu uns verirren 
sollten und nicht in dieses Hochtal bei den  Gsibergern 
drüben. Unsere irrwitzigen Investitionen in das neue 
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Thermalbad und die riesige Parkgarage haben sich bislang 
auch nicht rentiert, wir brauchen weder warmes Heilwas-
ser geschweige denn noch mehr Beton, wir benötigen die 
Geldbündel der Hocharistokratie, der solventen Indust-
riekapitäne oder wenigstens der 100 wichtigsten CEOs in 
der Europäischen Gemeinschaft zusammen.« 

»Du wirst dieses Publikum nie vom Arlberg herunter-
bekommen«, maulte der Bürgermeister und wurde dafür 
von Jens Vau mit einem Gummiknochen beworfen, auf den 
sich umgehend der überfressene Mops stürzte. 

»Wenn es doch wahr ist«, fügte der Bezirkspolitiker 
beleidigt hinzu und sah zur Bootsanlegestelle hinaus, wo 
gerade die Jacht eines mittleren Oligarchen anlegte. 

»Da scheinen sogar noch Gäste zu kommen«, flüsterte er 
kleinlaut vor sich hin, ein willfähriger Spielball der mäch-
tigen Hotelierfamilien in Ischgl. 

»Du lenkst vom Thema ab«, antwortete Jens Vau verär-
gert und wandte sich seiner Ehefrau, dem Schwager sowie 
dem Obmann vom Touristenverband zu, »die Stoßrich-
tung ist klar. Weg mit dem Après-Ski, Wiedereinführung 
des Nachtlebens, Ausbau der Spitzengastronomie und vor 
allem her mit den illustren Gästen aus Lech. Gerne auch 
aus Sankt Moritz oder Gstaad, aus dem Tessin und den 
Südtiroler Spitzenadressen. Ischgl muss wieder zu dem 
werden, was es früher gewesen ist.«

»Eine Drogenhölle«, lallte der Tourismusobmann und 
zwinkerte mit den weihnachtlich entzündeten Augen. 

»Unsere Schatzi-Bar ist doch auch Après-Ski«, wandte 
der hohlwangige Schwager ein und schabte mit seinen lan-
gen Fingernägeln an der Tischplatte herum.

»Ausnahmen wird es immer geben«, beruhigte Jens das 
angeheiratete Familienmitglied und holte ein zerknitter-
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tes Foto aus seinem Portemonnaie. »Wisst ihr noch, wer 
dieser Typ ist?«

Er legte die Aufnahme auf die Tischplatte, drehte sie 
mit spitzen Fingern im Kreis herum und warf sie dann 
wie zuvor den Gummiknochen zum Ischgler Bürgermeis-
ter hinüber, der neben dem adeligen Mops einzuschlafen 
drohte, das müde Haupt in den Hundenapf mit dem Tro-
ckenfutter gebettet. 

»Das ist der Kerl, der vor zwei Jahren mit 370.000 Euro 
aus dem Pasha Club getürmt ist«, ereiferte sich der Buch-
halter, »20 teure Cognacflaschen hat er auch noch mit-
genommen und sie auf seiner Osttiroler Schutzhütte als 
Asbach Uralt verscherbelt.« 

»Genau deswegen schuldet uns dieser Kerl noch etwas«, 
lächelte Jens und zog sich das eng taillierte Hemd ganz 
aus. In einem anderen Leben wäre er gerne Pornodarsteller 
geworden, der als Fliesenleger verkleidet Dutzende Frauen 
flachlegen würde, was gutes Geld und jede Menge Fun ein-
gebracht hätte, in seiner etwas derangierten Vorstellung 
vom Glück wenigstens.

»Der ist doch längst in ein sicheres Drittland geflohen«, 
mutmaßte der Buchhalter und zählte die Verfehlungen 
des ehemaligen Hoteldirektors auf: »Höhere sechsstellige 
Beträge veruntreut, teuerste Flaschen gestohlen, das digi-
tale Boniersystem sabotiert und obendrein zwei rumäni-
sche Tänzerinnen geschwängert. Sonst noch etwas?«

»Ach ja, einen unserer geleasten Maseratis hat er sich 
auch noch geschnappt, dieser Halunke und Sprengmeister.«

»Genau deswegen brauchen wir ihn«, lächelte Jens und 
schenkte noch etwas Rosé-Champagner nach, diesmal nur 
für sich selbst. »Wovor haben die Touristen im Winter am 
meisten Angst?«
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»Dass es keinen Schnee gibt«, murmelte der Tourismus-
obmann ausweichend, weil er das Gefühl hatte, sich damit 
aufs Glatteis böser Unterstellungen zu begeben.

»Dafür hat jemand Schneekanonen erfunden oder 
wenigstens finanziert«, lächelte Jens und schaute von sich 
selbst überzeugt in die versammelte Runde.

»Wir alle waren das«, seufzte der Bürgermeister. »Mehr 
als eine Million Euro pro Monat kostet der Spaß, den sämt-
liche Gemeindebürger zusammen bezahlen.«

»Wovor haben die Leute so richtig Angst?«, wiederholte 
Jens seine Frage und ignorierte den volkswirtschaftlichen 
Hinweis des Gemeindeoberhauptes. 

»Dass es zu viel Schnee gibt«, antwortete Maddie, »dass 
die Gäste eingeschneit werden und nicht wieder rauskom-
men aus Ischgl, dass sie ihren Flug nach Irgendwohin nicht 
erwischen und ein paar Nächte extra zahlen müssen. Dass 
eine Lawine abgeht wie damals in Galtür drüben, dass …«

»Ganz genau«, pflichtete ihr Jens Vau bei, »eine Lawine 
macht Angst. Unser Gebirgstsunami, der alles mit sich 
reißt. Sehr gut analysiert«, grinste der verhinderte Porno-
darsteller über das ganze Gesicht, »eine Lawine hier, eine 
dort, versperrte Fluchtwege und verwehte Gebirgsstraßen, 
dazu jede Menge Shitstorm von überall her – wenn es um 
die eigene Sicherheit geht, versteht niemand mehr Spaß. 
Dann wollen alle nur noch weg. Runter vom Berg und her-
über zu uns. Genau wie wir es gewollt haben. Ohne dafür 
auch nur einen Finger zu krümmen.« 

»Das Problem ist nur: Wann fällt heutzutage noch so viel 
Schnee?«, wandte der Obmann des Tourismusverbands ein. 
Der Bürgermeister von Ischgl kaute an einem Stück Hun-
detrockenfutter herum und überlegte, ob er etwas mög-
lichst Bedeutendes hinzufügen sollte. Das Stück Trocken-
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futter schmeckte gar nicht so schlecht, wie ein dehydrierter 
Keks aus Leberstücken oder anderen Innereien. Irgendwie 
nach Tiroler Gröstl, nur jeder Feuchtigkeit beraubt, etwas 
hart und doch irgendwie sexy: molekularküchenfähig.

»Man braucht nicht mehr als einen halben Meter Neu-
schnee. An den richtigen Stellen. Und ein Sprengmeister 
weiß, wo man sie findet.«

»Aber wo ist dieser Kerl?«, fragte Maddie irritiert. »Er 
kann sich doch nicht in Luft aufgelöst haben.«

»In San Luca, Kalabrien, einer Mafiahochburg. Er hat 
sich dort eine kleine Wohnung gekauft und versucht, inko-
gnito über die Runden zu kommen. Über ein paar gute 
Freunde im Darknet habe ich ihn aufspüren lassen. Ich 
weiß, wo er steckt, und da ich ihn in der Hand habe, wird 
er wohl machen, was wir von ihm verlangen. Das klingt 
nach einem Plan, oder?«

Maddie drückte ihrem Mann ein Küsschen an die rechte 
Wange und empfahl sich für den Rest des Tages nach Bar-
celona. Spätestens gegen Mitternacht würde sie mit dem 
geleasten Privatjet zurück sein, in Begleitung neu erwor-
bener Schmuckstücke von den Nobeljuwelieren in Kata-
loniens teuerster Ecke. 

Der Tourismusobmann verschwand auf eine weiße Sperr-
linie im Herren-WC und der Schwager versuchte, den mitt-
leren Oligarchen am Nebentisch um 50.000 Euro zu erleich-
tern. Ein Spiel, das mühelos aufging. Geld spielte hier im 
Tikko-Beach-Club keine Rolle: Es war nicht einmal zu 
sehen, alles wurde diskret von den schwarzen Kreditkar-
ten betuchter Gäste abgebucht, allenfalls lag hinterher ein 
sattes Trinkgeld in bar auf dem Tisch. Neben den geleerten 
Maremma-Großflaschen. Und einer riesigen Seafood-Platte, 
die keiner der Gäste auch nur angerührt hatte.
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Der Bürgermeister von Ischgl schlief auf dem Boden, mit 
dem Luxusmops in den Armen. Jens Vau strich zufrieden 
über seinen nackten Oberkörper und war von sich selbst 
begeistert. Er hatte einen Plan für die nächste Wintersaison. 
Alles in Ischgl würde auf den Kopf gestellt werden, und es 
würde so einfach aussehen, so selbstverständlich, wie harm-
lose Würfel, die aus einem Pokerbecher geschüttelt wur-
den und quer über die Tischfläche rollten. Wie in einem 
gewöhnlichen Glücksspiel. Mit einem etwas außergewöhn-
lichen Einsatz. Auf Gedeih und Verderb, auf Leben und 
Tod. Ökonomisch ausgedrückt: auf Sein – und auf Haben.
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1  
NULL – ERDGESCHOSS

Moospichler senior beugte sich aus dem geöffneten Fens-
ter, wandte den hageren Oberkörper nach links und ver-
suchte, hinauf zur Rüfikopfspitze zu sehen, hielt mitten in 
der Bewegung inne und begann die kalte Luft in der Nasen-
höhle und im halb geöffneten Mund wahrzunehmen: Über-
all in seinem Kopf roch und schmeckte er Schnee. Noch 
schien die Sonne von einem fast wolkenlosen Himmel auf 
Lech herab, aber die Wettervorhersagen kündigten einen 
Temperatursturz samt Schneestürmen und orkanartigen 
Böen an. Der Flughafen Zürich-Kloten stand bereits vor 
der Schließung, und die Anreise einer Familie des europäi-
schen Hochadels würde sich um einige Stunden verzögern. 
Der Privatjet der royalen Entourage war zwar wohlbehal-
ten gelandet, aber die Straßen Richtung Österreich schie-
nen aufgrund starker Schneeverwehungen kaum passierbar 
geworden zu sein. Auch die Luft in Lech roch Moospich-
ler senior zufolge bereits eindeutig nach Schnee.

Noch war der Rüfikopf in gleißendes Sonnenlicht 
getaucht, und auf dem Langen Zug waren Dutzende Ski-
läufer unterwegs, um den Nervenkitzel einer der steils-
ten Skiabfahrten der Welt zu genießen: maximales Gefälle 
80 Prozent – auf einer Länge von weit weniger als einem 
Kilometer war ein Höhenunterschied von 400 Metern zu 
überwinden. Schon bei idealen Verhältnissen eine Heraus-
forderung, erst recht nach schweren Schneefällen und bei 
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akuter Lawinengefahr. Der kurze Verbindungslift zur stei-
len Rinne des Langen Zugs blieb dann zwar geschlossen, 
aber viele Skienthusiasten stapften mit den Brettern auf 
den Schultern die Trasse des Schafalpliftes hinauf und fuh-
ren wenig später im hüfthohen Tiefschnee die steile Rinne 
hinab, allen Warnungen von einheimischen Liftwarten oder 
Skiführern zum Trotz. Ab und an wurde durch die Unvor-
sichtigkeit der Skitouristen eine Lawine ausgelöst, die gar 
nicht so selten auch den einen oder anderen Freizeitsport-
ler erfasste, mit in die Tiefe riss und in ihren Schnee- und 
Eismassen begrub – mitunter zu lange, um noch gerettet 
zu werden. Oft wurden die Lawinenopfer erst nach eini-
gen Tagen von den Einsatzkräften der örtlichen Polizei und 
der Freiwilligen Feuerwehr aus den zusammengepressten 
Schneemassen geborgen, mit erfrorenen Gliedmaßen, jeder 
Menge Eis in den Atemwegen und starr aufgerissenen Bli-
cken aus längst gebrochenen Augen. 

Wenn man die Schneeverhältnisse und die hohe Lawi-
nengefahr unterschätzte, konnte es lebensgefährlich sein, 
sich in der idyllischen Bergwelt zu bewegen. Einige Tou-
risten verließen Lech tatsächlich in einem Sarg, der vom 
Arlberg nach Zürich oder Friedrichshafen transportiert 
wurde, um später von einer Frachtmaschine in die Nieder-
lande, nach Belgien oder einem anderen Herkunftsland des 
Verunglückten geflogen zu werden. Seit Jahrzehnten gab es 
dieses Wechselspiel aus sanftem Wintertourismus und töd-
lichen Einzelschicksalen, und manchmal fielen den Lawi-
nen sogar Einheimische zum Opfer, Leute, die sich in der 
Gegend wie in ihrer Anoraktasche ausgekannt hatten: Der 
Scholz, der Scheider, die Schafl-Familie oder ein anderer 
Spross der vielen Walsertaler von Lech lagen dann aufge-
bahrt in der Steinkirche, wurden nach der Einsegnung zwi-
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schen meterhohen Schneehaufen in der betonharten Win-
tererde begraben und nach und nach aus dem kollektiven 
Gedächtnis des Ortes gestrichen. Wie ein Unwetter, das 
weitergezogen war oder ein Sturm, der sich gelegt hatte. 

Hohe Kumuluswolken strichen langsam über die 
Bergkämme von Oberlech und kündigten das nächste 
Tiefdruckgebiet an, das bald über den berühmten Win-
tersportort hereinbrechen würde: Lech, weit über Öster-
reichs Grenzen hinaus für seine hochkarätigen Winter-
gäste bekannt und im Sommer bei Literaten, Künstlern 
und Philosophen beliebt, ein Ort ruhigen Konsumierens 
auf höchstem Niveau, ein beschaulicher Gegenpol zu den 
lauten Après-Ski-Hochburgen von Stanton upon Arlberg, 
Sölden und Ischgl.

»Adam von Seelbach wird in einer Stunde erscheinen. 
Sein Konvoi befindet sich bereits in Liechtenstein unweit 
der österreichischen Grenze.«

Die Stimme des ältesten Sohnes, Florian Moospich-
ler, Mitte 40, Spitzenhotelier und nach der Matura mehr-
sprachig in Zürich, Marseille und Cambridge bei London 
erwachsen geworden. Dasselbe Gesicht wie der Senior, nur 
ohne Falten und Leberflecken, mitten im Leben stehend, 
verheiratet, Vater von drei prächtigen Kindern – alles in 
seinem Leben war gediegen, ohne Makel und Fehl, ohne 
die kleinste Entgleisung. 

Moospichler senior schloss seufzend das Fenster, drehte 
sich um und lächelte milde. Seit ein paar Jahren war er 
nur noch für das Frischgebäck und die Blumendekora-
tion zuständig, die letzten beiden Aufgabenbereiche, die 
ihm geblieben waren, genau dieselben, die zwei Jahrzehnte 
zuvor seine Mutter bis zu ihrem Tod ausgeübt hatte, hier 
im Hotel Alpenpost, gleich am Anfang der Hauptstraße, 
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eines der ersten Häuser, wenn man von Zürs herkommend 
zunächst das Biomassewerk und dann das Ortsschild pas-
sierte. Das Jourgebäck und die Schnittblumen würden 
Moospichler senior bleiben, bis auch er eines Tages zusam-
mensacken und irgendwo in diesem Fünf-Sterne-Superior-
Hotel sterben würde, auf dem Perserteppich in der Lobby, 
gleich neben dem Kaminfeuer, am Rande des Speisesaales 
oder in einem Korridor zwischen dem Alpen-Spa und den 
Suiten. Irgendwo in den vertrauten Räumlichkeiten würde 
es mit ihm zu Ende gehen, aber noch war er hier, lächelte 
altersweise seinem Sohn entgegen und freute sich wie ein 
Kind – oder der Greis, der er war – auf das Eintreffen der 
hochadeligen Familie Seelbach aus den Niederlanden oder 
aus Belgien, er wusste es selbst nicht genau, brachte mitt-
lerweile die Namen und Ehrenbezeichnungen durcheinan-
der und verstand die Welt immer weniger, die sich fernab 
der vertrauten Beschaulichkeit ereignete, jenseits der Arl-
berger Walsergemeinden, seinem Stück Heimat. 

Als Moospichler senior das Alpenpost-Hotel von seinen 
Eltern übernommen hatte, war es ein besseres Schutzhaus 
gewesen, ohne Indoor-Pool, ohne Ayurveda-Spa-Anlage, 
ohne Magnum-Weinkeller. In den ersten Nachkriegsjah-
ren kamen die Gäste noch mit Rucksäcken und Touren-
skiern nach Lech, verbrachten ein paar stille Tage in der 
Wintereinsamkeit und labten sich abends am Raclette-Fon-
due, an der berühmten Klein-Walser-Taler-Käsesuppe und 
an anderen lokalen Spezialitäten, die längst von der Spei-
sekarte gestrichen und durch französische, asiatische oder 
vegane Gerichte ersetzt worden waren. Die Welt hatte Lech 
genauso erobert wie alle übrigen Orte hier oben am Arl-
berg oder drüben in Tirol oder in der gar nicht so weit ent-
fernten Schweiz.
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»Es riecht tatsächlich nach Schnee«, murmelte Moos-
pichler senior und deutete auf die Wolkenbank hinüber, die 
über Oberlech hereinzubrechen begann, die ersten Schnee-
flocken tanzten bereits vor den Fenstern und im Wetterbe-
richt wurde vor Schneeverwehungen, Glatteis und mögli-
chen Straßensperren gewarnt.

»Ein paar Tage Schneefall wird unserem Tourismus gut-
tun«, antwortete sein Sohn, »im Dezember hat es ja kaum 
geschneit, Weihnachten und Silvester haben wir großteils 
bei Kunstschnee, wenn auch bei strahlendem Wetter ver-
bracht, wir brauchen den Schneefall dringend, der Arl-
berg ist bekannt für seine Schneesicherheit. Anderthalb 
oder zwei Meter vom weißen Gold bringen uns wieder 
viele Übernachtungen zu Höchstpreisen und hochsolvente 
Gäste, die es sich an nichts fehlen lassen, allen voran«, fuhr 
Moospichler junior fort, »die Familie Seelbach aus den Nie-
derlanden, die uns schon zum fünfzehnten Male beehrt. In 
einer halben Stunde wird der Konvoi vorfahren und die 
adeligen Familienmitglieder werden mitsamt ihrer Entou-
rage das gesamte oberste Stockwerk beziehen. Das alte 
Geld, wie du weißt, Papa, das alte Geld besucht uns wie-
der. Jenes Vermögen, das niemals ausgehen, sondern von 
Generation zu Generation weitergegeben und vermehrt 
wird, komme und koste, was es auch wolle.«

»Du wirst wieder den Bergführer für Adam von Seel-
bach spielen«, lächelte Moospichler senior und klopfte sei-
nem Sohn auf die Schulter, »aber wenn es wirklich so viel 
schneit, wird die Lawinengefahr immens hoch sein.«

»Sobald die Niederschläge aufgehört haben, können 
die Wechten auf den Bergkämmen weggesprengt werden«, 
beruhigte der junge Moospichler, »dann ist die Gefahr vor-
über und die tief verschneiten Pisten stehen für gführige 



23

Schwünge hochkarätiger Touristen bereit. Wir werden uns 
die Winterpracht nicht entgehen lassen, seine Exzellenz 
Adam von Seelbach, dessen heranwachsenden Söhne und 
nicht zuletzt: ich.« 

Das Selbstbewusstsein stand dem jungen Moospichler 
ausgezeichnet, passte zu seinem durchtrainierten Kör-
per, den hochwertigen Kleidungsstücken aus Vorarlberger 
Loden und dem fetten Chronografen auf dem behaarten 
linken Handgelenk. In wenigen Minuten würden Dut-
zende Sicherheitsbeamte den Eingang des Alpenpost-
Hotels sichern, und die hochadeligen Familienmitglieder 
der Seelbachs würden unbehelligt von der Regenbogen-
presse bei einsetzendem Schneefall über den rotgolde-
nen Teppich die Stufen hinauf zum Eingang des Alpen-
post-Hotels schreiten.

*

Andrew Stayner betrat die Lobby des TR-Hotels in Ischgl. 
Vor nicht einmal zehn Minuten war er in einem schwe-
ren Mercedes durch das High-Energy-Skiresort kutschiert 
worden, von der Fimbabahn ausgehend, am M-Hotel und 
der sogenannten Post (ein Vier-Stern-Superior-Etablisse-
ment und kein Postamt) vorbei, zu einer Art Heustadel 
namens Silvretta samt eingebautem Après-Ski und anderen 
architektonischen Knieschüssen der Postmoderne hinüber. 
Auch wenn die Seitenfenster der Limousine angelaufen und 
vom einsetzenden Schneefall benetzt waren, bestand kein 
Zweifel, dass das traurige, hochalpine Etwas dahinter schon 
bessere Saisonen erlebt hatte. Vom einstigen Glamour der 
»Relax-If-You-Can«-Gesellschaft war wenig übrig geblie-
ben – außer angestaubte Champagnergroßflaschen, über-


