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SNOWDOWN IN LECH Eine Wintersaison voller Erwartungen

und Superlative beginnt in den Ssterreichischen Alpen. Nach einem schnee-
armen Beginn tiirmt sich das ersehnte Weifl meterhoch am Arlberg. Bei
einem Lawinenabgang am Langen Zug kommen ein hochkaritiger Stamm-
gast und der Hotelier Florian Moospichler ums Leben. Ein kurz vor dem
Ungliick geschossenes Foto zeigt eine Drohne tiber der Steilpiste: Wurde
die Lawine etwa mutwillig abgesprengt? Wihrend Lech die gediegensten
Hotelgiste Europas hofiert, scheinen Ischgls boomende Aprés-Ski-Lokale
zahlungskriftigere Touristen eher abzuschrecken. Um das Image des Tiroler
Wintersportorts als kulinarischen Hotspot aufzupolieren, lidt der dortige
Tourismusverband den berithmten Londoner Restaurantkritiker Andrew
Stajner ins Paznauntal ein. Doch die Tourismusexperten haben nicht mit
den guten Verbindungen von Stayner zu Harald Selikovsky gerechnet, jenem
pensionierten Ermittler, der im Seniorenheim sHoher Ausblick< mit einem
Fall konfrontiert wird, der alles sein kann: Zufall, h6here Naturgewalt oder
doch ein Verbrechen ...

Gert Weihsmann, 1961 in Villach geboren, lebt seit mebr als
30 Jahren in Wien. Nach zwei Jabrzebnten erfolgreicher On-
Trade-Manager-Titigkeit ist der Autor noch immer bestens
mit dem Gsterreichischen Tourismus in all seinen Facetten
vertraut. Nach »Ischgler Schnee« und »Wiener Lied« zeigt
uns der Autor im dritten Teil der » Harald-Selikovsky<-Reibe,
mit welcher Vebemenz um die hochkaréitigen Wintersport-
gdste aus ganz Europa gerungen wird — zu einem immer
hoher werdenden Preis.
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»Dies ist eine fiktive Geschichte in einer realen Umgebung.
Aus Respekt vor den Uberlebenden wurden die Namen
geringfligig gedndert.

AusRespektvor den Toten wurde der Rest der Geschichte
genau so erzahlt, wie sie sich ereignet haben konnte.«

(Nach »Fargo«, Ethan & Joel Cohen, 1996)

»Diese ganze Landschaft ist nirgendwo.«

(Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe)
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MINUS EINS
(PROLOG)

Ein Beach Club auf Ibiza, Ende Oktober, kurz vor Sai-
sonschluss.

Noch immer brannte die Sonne von einem strahlend blauen
Himmel herab, eine leichte Brise strich iiber die Bootsanle-
geplatze vor dem Strandklub hinweg, und unter michtigen
Markisen saf} eine Gruppe von Gastronomen, hier auf den
Balearen genauso wie im heimatlichen Tirol zu Hause. Es war
nicht nur ein Business-Meeting, sondern vor allem eine Kri-
sensitzung, die besonders die kommende Wintersaison betraf.

»Die Nachtin Ischgl ist tot, befand Jens Vau und knépfte
sein eng tailliertes weifles Hemd noch ein paar Zentimeter
weiter auf.

Mit seinen dunkel gefirbten und bis zur Schulter rei-
chenden Haaren wirkte er wie eine schmierige Ausgabe des
jungen Alain Delon: auf der einen Seite von Alkohol und
Luxusdrogen entstellt, andererseits kaum von Abniitzung
durch ehrliche Arbeit gezeichnet, obwohl Vau Fliesenle-
ger gewesen war, worauf ihn allerdings niemand anspre-
chen durfte — es sei denn, man stand auf eine Kickboxatta-
cke aus kurzer Distanz.

Jens Vau griff nach der Jeroboam-Flasche Rosé-Cham-
pagner, beftillte die Burgunderglaser mit dem franzésischen
Schaumwein und wiederholte seine Standardaussage, »die
Nacht in Ischgl ist tot.«



»Welche Nacht?«, fragte seine ehemalige Frau Maddie,
deren Familie in Ischgl zwei Hotels und hier auf Ibiza die-
sen Beachclub besaf$. Alle drei Unternehmen waren tief in
die roten Zahlen gerutscht und wurden nur durch obskure
Investoren am Leben gehalten. Was niemanden von den
Familienmitgliedern davon abhielt, Luxusautos wie Hem-
den zu wechseln, teure Colliers und Armbanduhren quer
iber den alten Kontinent einzusacken und Rosé-Champa-
gner anstelle von Leitungswasser zu schliirfen.

»Umsatzriickginge im Pasha, im Blue Coyote und vor
allem im Double-Zero-Hotel«, fihrte der eingeflogene
Buchhalter namens Bernd aus, der seit zwei Jahrzehnten
mit mindestens einem Fuf§ im Kriminal stand, weil von den
Tagesabrechnungen bis zur Schlussbilanz alles so kosme-
tisch zurechtgertickt war, dass die Finanzbehorden mog-
lichst wenig einnahmen und die skeptischen Investoren
aus Stidosteuropa zufriedengestellt waren.

»Das sind doch unsere Betriebe«, rief Maddie erschro-
cken, strich ihren Versace-Badeanzug zurecht und iber-
legte, ob sie nicht gleich zu einer letzten Shoppingtour nach
Barcelona aufbrechen sollte.

»Ganz recht, pflichtete ithr Cousin mit den hohlen Wan-
gen und den gierigen Blicken bei, ein ehemaliger Weinver-
treter, der eher das Kunsthotel als Maddies Schwester gehei-
ratet hatte und jetzt trotzdem beides besaf}, bis auf Widerruf
jedenfalls, wie alles hier auf Widerruf existierte. Solange
man das Finanzamt auf Distanz halten konnte. Und Opa
Adler, das langmahnige Familienoberhaupt mit den krau-
sen Visionen, an seinem Ischgl des 21. Jahrhunderts feilte.

Die tiefere Wahrheit dagegen lautete: Das Geschifts-
modell der Familie Adler war schon seit Jahren mehr als
infrage gestellt. Nicht zuletzt durch niveaulos gewordene
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Apres-Ski-Horden, die hochstens ein paar Becher Bier und
Dutzende Jdgermeisterminiaturen inhalierten, anschlie-
end den halben Ort vollkotzten und danach bewusstlos
in ihren Reisebussen zuriick nach Ostmihren oder Sid-
bayern gekarrt wurden.

»Richtig trostlos ist das, ereiferte sich Maddie und trank
den Burgunderkelch mit dem Rosé-Champagner aus, »bei
solchen Aussichten schmeckt sogar dieser Sprudel nach —,
wie heifit dieses Unwort mit den fiinf Buchstaben?«

» Armut«, antworteten Jens Vau, der Buchhalter, der
Tourismusobmann und der Biirgermeister von Ischgl wie
aus einem Mund. Der Tourismusobmann war ein blonder,
leicht versoffener Schonling, der die letzten beiden Sai-
sonen im Koksrausch verbracht hatte. Er spielte gerade
Bauernschnapsen mit sich selbst und bevorzugte einen
polnischen Prestigewodka anstelle des femininen Cham-
pagners. In den letzten zwei Stunden hatte er eine Mag-
numflasche im Alleingang absolviert und peilte nun die
Drei-Liter-Version mit der personlichen Widmung eines
bekannten Influencers als neues Tagesziel an. Die beige-
stellten Energydrinks im tiberdimensionierten Eiskiihler
hatte er bis jetzt geflissentlich ignoriert.

» Armut«, wiederholte der Blirgermeister von Ischgl, der
drei Meter neben dem Tagungstisch auf dem Boden lag und
mit dem Hausmops spielte. Das Tier ignorierte den Bezirks-
politiker genauso beharrlich wie die tibrigen Meetingteil-
nehmer. Nur wenn der Biirgermeister versehentlich in den
Napf mit dem Trockenfutter griff, schnappte Petzi nach der
Politikerpranke. Der vierbeinige Liebling der Adler-Fami-
lie war ein dinischer Mops aus koniglicher Zucht, ungefahr
10.000 Euro wert und mit einem Stammbaum ausgestat-
tet, der weit hinauf ins 13. Jahrhundert reichte: als Ischgl
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urkundlich noch gar nicht erwihnt war und sich im Paz-
nauntal eher Biren als Menschen herumtrieben. Den Biir-
germeister und den koksenden Tourismusobmann hatten
die Ischgler Gastronomen nur eingeflogen, um hemmungs-
losen Lobbyismus fiir die nichsten Gemeinderats- und Tou-
rismusverbandssitzungen zu betreiben.

»Der Apres-Ski gehort heruntergefahren, dessen Sperr-
stunde wieder auf 19.30 Uhr vorverlegt, danach gepfleg-
tes Abendessen, etwas hochkaritiger Wein, anschlieflend
Tabledance, Nachtklubatmosphire mit Dancehall, geilen
DJsund Gogos fiir alle Geschmicker«, skizzierte Jens Vau
seine Visionen fiir die Ischgler Nichte 3.0 und knopfte
sich das eng taillierte Hemd ganz auf. »Fiir die Riickkehr
ins profitable Nachtgeschift benotigen wir allerdings zah-
lungskraftige Touristen und nicht das Gesindel, das wir im
Augenblick eher widerwillig bedienen.«

»Die Inflation«, begann der mit dem Mops spielende
Biirgermeister zu wimmern, »die hohen Energiekosten und
die fehlenden Sparreserven. Die Leute sind an der Grenze
ihrer Belastbarkeit angekommen.«

»Ich rede nicht von Leutenx, fiel ihm Jens Vau ins Wort
und versuchte, die Erinnerung an seine Zeit als Fliesenle-
ger aus dem Stammbhirn zu scheuchen, »ich rede von edlen
Gasten, vom alten Geld, das sich seit Jahrhunderten von
selbst vermehrt, ich rede von ...«

»... nicht von Lech, bitte schon«, wagte der blondmiah-
nige Tourismusobmann einzuwenden, »das ist eine ganz
andere Liga.«

»Ich meine sehr wohl die Giste vom Arlberg, die dis-
tinguierten Milliardire, die sich gefilligst zu uns verirren
sollten und nicht in dieses Hochtal bei den Gsibergern
dritben. Unsere irrwitzigen Investitionen in das neue

I2



Thermalbad und die riesige Parkgarage haben sich bislang
auch nicht rentiert, wir brauchen weder warmes Heilwas-
ser geschweige denn noch mehr Beton, wir benétigen die
Geldbiindel der Hocharistokratie, der solventen Indust-
riekapitine oder wenigstens der 100 wichtigsten CEOs in
der Europiischen Gemeinschaft zusammen.«

»Du wirst dieses Publikum nie vom Arlberg herunter-
bekommen«, maulte der Biirgermeister und wurde dafiir
von Jens Vau mit einem Gummiknochen beworfen, auf den
sich umgehend der tiberfressene Mops stiirzte.

»Wenn es doch wahr ist«, fiigte der Bezirkspolitiker
beleidigt hinzu und sah zur Bootsanlegestelle hinaus, wo
gerade die Jacht eines mittleren Oligarchen anlegte.

»Da scheinen sogar noch Giste zu kommenc, fliisterte er
kleinlaut vor sich hin, ein willfahriger Spielball der mach-
tigen Hotelierfamilien in Ischgl.

»Du lenkst vom Thema ab«, antwortete Jens Vau verir-
gert und wandte sich seiner Ehefrau, dem Schwager sowie
dem Obmann vom Touristenverband zu, »die Stofirich-
tung ist klar. Weg mit dem Apres-Ski, Wiedereinfiihrung
des Nachtlebens, Ausbau der Spitzengastronomie und vor
allem her mit den illustren Giésten aus Lech. Gerne auch
aus Sankt Moritz oder Gstaad, aus dem Tessin und den
Studtiroler Spitzenadressen. Ischgl muss wieder zu dem
werden, was es frither gewesen ist.«

»Eine Drogenholle«, lallte der Tourismusobmann und
zwinkerte mit den weihnachtlich entziindeten Augen.

»Unsere Schatzi-Bar ist doch auch Apres-Ski«, wandte
der hohlwangige Schwager ein und schabte mit seinen lan-
gen Fingernigeln an der Tischplatte herum.

»Ausnahmen wird es immer geben«, beruhigte Jens das
angeheiratete Familienmitglied und holte ein zerknitter-
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tes Foto aus seinem Portemonnaie. »Wisst thr noch, wer
dieser Typ ist?«

Er legte die Aufnahme auf die Tischplatte, drehte sie
mit spitzen Fingern im Kreis herum und warf sie dann
wie zuvor den Gummiknochen zum Ischgler Blirgermeis-
ter hiniiber, der neben dem adeligen Mops einzuschlafen
drohte, das miide Haupt in den Hundenapf mit dem Tro-
ckenfutter gebettet.

»Das ist der Kerl, der vor zwei Jahren mit 370.000 Euro
aus dem Pasha Club getiirmt ist«, ereiferte sich der Buch-
halter, »20 teure Cognacflaschen hat er auch noch mit-
genommen und sie auf seiner Osttiroler Schutzhiitte als
Asbach Uralt verscherbelt.«

»Genau deswegen schuldet uns dieser Kerl noch etwas,
lichelte Jens und zog sich das eng taillierte Hemd ganz
aus. In einem anderen Leben wire er gerne Pornodarsteller
geworden, der als Fliesenleger verkleidet Dutzende Frauen
flachlegen wiirde, was gutes Geld und jede Menge Fun ein-
gebracht hitte, in seiner etwas derangierten Vorstellung
vom Gliick wenigstens.

»Der ist doch lingst in ein sicheres Drittland geflohen,
mutmafite der Buchhalter und zdhlte die Verfehlungen
des ehemaligen Hoteldirektors auf: »Hohere sechsstellige
Betrige veruntreut, teuerste Flaschen gestohlen, das digi-
tale Boniersystem sabotiert und obendrein zwei rumani-
sche Tanzerinnen geschwingert. Sonst noch etwas?«

»Ach ja, einen unserer geleasten Maseratis hat er sich
auch noch geschnappt, dieser Halunke und Sprengmeister.«

»Genau deswegen brauchen wir ihn, lichelte Jens und
schenkte noch etwas Rosé-Champagner nach, diesmal nur
fur sich selbst. »Wovor haben die Touristen im Winter am
meisten Angst?«
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»Dass es keinen Schnee gibt«, murmelte der Tourismus-
obmann ausweichend, weil er das Gefiihl hatte, sich damit
aufs Glatteis boser Unterstellungen zu begeben.

»Dafiir hat jemand Schneekanonen erfunden oder
wenigstens finanziert, lichelte Jens und schaute von sich
selbst iberzeugt in die versammelte Runde.

»Wir alle waren das«, seufzte der Blirgermeister. »Mehr
als eine Million Euro pro Monat kostet der Spaf$, den saimt-
liche Gemeindebiirger zusammen bezahlen.«

»Wovor haben die Leute so richtig Angst?«, wiederholte
Jens seine Frage und ignorierte den volkswirtschaftlichen
Hinweis des Gemeindeoberhauptes.

»Dass es zu viel Schnee gibt«, antwortete Maddie, »dass
die Giste eingeschneit werden und nicht wieder rauskom-
men aus Ischgl, dass sie ithren Flug nach Irgendwohin nicht
erwischen und ein paar Nichte extra zahlen miissen. Dass
eine Lawine abgeht wie damals in Galtiir driiben, dass ...«

»Ganz genauc, pflichtete ihr Jens Vau bei, »eine Lawine
macht Angst. Unser Gebirgstsunami, der alles mit sich
reiflt. Sehr gut analysiert«, grinste der verhinderte Porno-
darsteller tiber das ganze Gesicht, »eine Lawine hier, eine
dort, versperrte Fluchtwege und verwehte Gebirgsstraflen,
dazu jede Menge Shitstorm von iiberall her — wenn es um
die eigene Sicherheit geht, versteht niemand mehr Spafi.
Dann wollen alle nur noch weg. Runter vom Berg und her-
tiber zu uns. Genau wie wir es gewollt haben. Ohne dafiir
auch nur einen Finger zu krimmen.«

»Das Problem ist nur: Wann fallt heutzutage noch so viel
Schnee?«, wandte der Obmann des Tourismusverbands ein.
Der Biirgermeister von Ischgl kaute an einem Stiick Hun-
detrockenfutter herum und iiberlegte, ob er etwas mog-
lichst Bedeutendes hinzufiigen sollte. Das Stiick Trocken-
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futter schmeckte gar nicht so schlecht, wie ein dehydrierter
Keks aus Leberstiicken oder anderen Innereien. Irgendwie
nach Tiroler Grostl, nur jeder Feuchtigkeit beraubt, etwas
hart und doch irgendwie sexy: molekularkiichenfahig.

»Man braucht nicht mehr als einen halben Meter Neu-
schnee. An den richtigen Stellen. Und ein Sprengmeister
weifl, wo man sie findet.«

»Aber wo ist dieser Kerl?«, fragte Maddie irritiert. »Er
kann sich doch nicht in Luft aufgel6st haben.«

»In San Luca, Kalabrien, einer Mafiahochburg. Er hat
sich dort eine kleine Wohnung gekauft und versucht, inko-
gnito {iiber die Runden zu kommen. Uber ein paar gute
Freunde im Darknet habe ich ihn aufspiiren lassen. Ich
weil}, wo er steckt, und da ich thn in der Hand habe, wird
er wohl machen, was wir von thm verlangen. Das klingt
nach einem Plan, oder?«

Maddie driickte threm Mann ein Kiisschen an die rechte
Wange und empfahl sich fiir den Rest des Tages nach Bar-
celona. Spitestens gegen Mitternacht wiirde sie mit dem
geleasten Privatjet zuriick sein, in Begleitung neu erwor-
bener Schmuckstiicke von den Nobeljuwelieren in Kata-
loniens teuerster Ecke.

Der Tourismusobmann verschwand auf eine weifle Sperr-
linie im Herren-WC und der Schwager versuchte, den mitt-
leren Oligarchen am Nebentisch um §o.000 Euro zu erleich-
tern. Ein Spiel, das miihelos aufging. Geld spielte hier im
Tikko-Beach-Club keine Rolle: Es war nicht einmal zu
sehen, alles wurde diskret von den schwarzen Kreditkar-
ten betuchter Giste abgebucht, allenfalls lag hinterher ein
sattes Trinkgeld in bar auf dem Tisch. Neben den geleerten
Maremma-Grof¥flaschen. Und einer riesigen Seafood-Platte,
die keiner der Giste auch nur angeriihrt hatte.
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Der Biirgermeister von Ischgl schlief auf dem Boden, mit
dem Luxusmops in den Armen. Jens Vau strich zufrieden
iber seinen nackten Oberkorper und war von sich selbst
begeistert. Er hatte einen Plan fiir die nichste Wintersaison.
Alles in Ischgl wiirde auf den Kopf gestellt werden, und es
wiirde so einfach aussehen, so selbstverstindlich, wie harm-
lose Wiirfel, die aus einem Pokerbecher geschuttelt wur-
den und quer tber die Tischfliche rollten. Wie in einem
gewohnlichen Gliicksspiel. Mit einem etwas auflergewohn-
lichen Einsatz. Auf Gedeih und Verderb, auf Leben und
Tod. Okonomisch ausgedriickt: auf Sein —und auf Haben.
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1
NULL - ERDGESCHOSS

Moospichler senior beugte sich aus dem geoffneten Fens-
ter, wandte den hageren Oberkdrper nach links und ver-
suchte, hinauf zur Rifikopfspitze zu sehen, hielt mitten in
der Bewegung inne und begann die kalte Luft in der Nasen-
hohle und im halb gesffneten Mund wahrzunehmen: Uber-
all in seinem Kopf roch und schmeckte er Schnee. Noch
schien die Sonne von einem fast wolkenlosen Himmel auf
Lech herab, aber die Wettervorhersagen kiindigten einen
Temperatursturz samt Schneestiirmen und orkanartigen
Boen an. Der Flughafen Ziirich-Kloten stand bereits vor
der Schlieffung, und die Anreise einer Familie des europii-
schen Hochadels wiirde sich um einige Stunden verzogern.
Der Privatjet der royalen Entourage war zwar wohlbehal-
ten gelandet, aber die Straflen Richtung Osterreich schie-
nen aufgrund starker Schneeverwehungen kaum passierbar
geworden zu sein. Auch die Luft in Lech roch Moospich-
ler senior zufolge bereits eindeutig nach Schnee.

Noch war der Rifikopf in gleiflendes Sonnenlicht
getaucht, und auf dem Langen Zug waren Dutzende Ski-
laufer unterwegs, um den Nervenkitzel einer der steils-
ten Skiabfahrten der Welt zu genieflen: maximales Gefille
80 Prozent — auf einer Linge von weit weniger als einem
Kilometer war ein Hohenunterschied von 400 Metern zu
tiberwinden. Schon bei idealen Verhiltnissen eine Heraus-
forderung, erst recht nach schweren Schneefillen und bei
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akuter Lawinengefahr. Der kurze Verbindungslift zur stei-
len Rinne des Langen Zugs blieb dann zwar geschlossen,
aber viele Skienthusiasten stapften mit den Brettern auf
den Schultern die Trasse des Schafalpliftes hinauf und fuh-
ren wenig spater im hiifthohen Tiefschnee die steile Rinne

hinab, allen Warnungen von einheimischen Liftwarten oder
Skifihrern zum Trotz. Ab und an wurde durch die Unvor-
sichtigkeit der Skitouristen eine Lawine ausgeldst, die gar
nicht so selten auch den einen oder anderen Freizeitsport-
ler erfasste, mit in die Tiefe riss und in ihren Schnee- und

Eismassen begrub — mitunter zu lange, um noch gerettet

zu werden. Oft wurden die Lawinenopfer erst nach eini-
gen Tagen von den Einsatzkriften der ortlichen Polizei und

der Freiwilligen Feuerwehr aus den zusammengepressten

Schneemassen geborgen, mit erfrorenen Gliedmaflen, jeder
Menge Eis in den Atemwegen und starr aufgerissenen Bli-
cken aus lingst gebrochenen Augen.

Wenn man die Schneeverhiltnisse und die hohe Lawi-
nengefahr unterschitzte, konnte es lebensgefihrlich sein,
sich in der idyllischen Bergwelt zu bewegen. Einige Tou-
risten verlieflen Lech tatsichlich in einem Sarg, der vom
Arlberg nach Zirich oder Friedrichshafen transportiert
wurde, um spiter von einer Frachtmaschine in die Nieder-
lande, nach Belgien oder einem anderen Herkunftsland des
Verunglickten geflogen zu werden. Seit Jahrzehnten gab es
dieses Wechselspiel aus sanftem Wintertourismus und td-
lichen Einzelschicksalen, und manchmal fielen den Lawi-
nen sogar Einheimische zum Opfer, Leute, die sich in der
Gegend wie in ihrer Anoraktasche ausgekannt hatten: Der
Scholz, der Scheider, die Schafl-Familie oder ein anderer
Spross der vielen Walsertaler von Lech lagen dann aufge-
bahrt in der Steinkirche, wurden nach der Einsegnung zwi-
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schen meterhohen Schneehaufen in der betonharten Win-
tererde begraben und nach und nach aus dem kollektiven
Gedichtnis des Ortes gestrichen. Wie ein Unwetter, das
weitergezogen war oder ein Sturm, der sich gelegt hatte.

Hohe Kumuluswolken strichen langsam tber die
Bergkimme von Oberlech und kiindigten das nichste
Tiefdruckgebiet an, das bald tiber den berithmten Win-
tersportort hereinbrechen wiirde: Lech, weit iiber Oster-
reichs Grenzen hinaus fiir seine hochkaritigen Winter-
giste bekannt und im Sommer bei Literaten, Kiinstlern
und Philosophen beliebt, ein Ort ruhigen Konsumierens
auf hochstem Niveau, ein beschaulicher Gegenpol zu den
lauten Apres-Ski-Hochburgen von Stanton upon Arlberg,
Solden und Ischgl.

»Adam von Seelbach wird in einer Stunde erscheinen.
Sein Konvoi befindet sich bereits in Liechtenstein unweit
der osterreichischen Grenze.«

Die Stimme des iltesten Sohnes, Florian Moospich-
ler, Mitte 40, Spitzenhotelier und nach der Matura mehr-
sprachig in Ziirich, Marseille und Cambridge bei London
erwachsen geworden. Dasselbe Gesicht wie der Senior, nur
ohne Falten und Leberflecken, mitten im Leben stehend,
verheiratet, Vater von drei prichtigen Kindern — alles in
seinem Leben war gediegen, ohne Makel und Fehl, ohne
die kleinste Entgleisung.

Moospichler senior schloss seufzend das Fenster, drehte
sich um und lichelte milde. Seit ein paar Jahren war er
nur noch fiir das Frischgebick und die Blumendekora-
tion zustindig, die letzten beiden Aufgabenbereiche, die
thm geblieben waren, genau dieselben, die zwei Jahrzehnte
zuvor seine Mutter bis zu threm Tod ausgetibt hatte, hier
im Hotel Alpenpost, gleich am Anfang der Hauptstrafle,
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eines der ersten Hiuser, wenn man von Ziirs herkommend

zunichst das Biomassewerk und dann das Ortsschild pas-
sierte. Das Jourgeback und die Schnittblumen wiirden

Moospichler senior bleiben, bis auch er eines Tages zusam-
mensacken und irgendwo in diesem Flinf-Sterne-Superior-
Hotel sterben wiirde, auf dem Perserteppich in der Lobby,
gleich neben dem Kaminfeuer, am Rande des Speisesaales

oder in einem Korridor zwischen dem Alpen-Spa und den

Suiten. Irgendwo in den vertrauten Riumlichkeiten wiirde

es mit thm zu Ende gehen, aber noch war er hier, lichelte

altersweise seinem Sohn entgegen und freute sich wie ein

Kind — oder der Greis, der er war — auf das Eintreffen der
hochadeligen Familie Seelbach aus den Niederlanden oder

aus Belgien, er wusste es selbst nicht genau, brachte mitt-
lerweile die Namen und Ehrenbezeichnungen durcheinan-
der und verstand die Welt immer weniger, die sich fernab

der vertrauten Beschaulichkeit ereignete, jenseits der Arl-
berger Walsergemeinden, seinem Stiick Heimat.

Als Moospichler senior das Alpenpost-Hotel von seinen
Eltern iibernommen hatte, war es ein besseres Schutzhaus
gewesen, ohne Indoor-Pool, ohne Ayurveda-Spa-Anlage,
ohne Magnum-Weinkeller. In den ersten Nachkriegsjah-
ren kamen die Giste noch mit Rucksicken und Touren-
skiern nach Lech, verbrachten ein paar stille Tage in der
Wintereinsamkeit und labten sich abends am Raclette-Fon-
due, an der berithmten Klein-Walser-Taler-Kisesuppe und
an anderen lokalen Spezialititen, die lingst von der Spei-
sekarte gestrichen und durch franzésische, asiatische oder
vegane Gerichte ersetzt worden waren. Die Welt hatte Lech
genauso erobert wie alle tibrigen Orte hier oben am Arl-
berg oder driiben in Tirol oder in der gar nicht so weit ent-
fernten Schweiz.
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»Es riecht tatsichlich nach Schnee«, murmelte Moos-
pichler senior und deutete auf die Wolkenbank hintiber, die
tiber Oberlech hereinzubrechen begann, die ersten Schnee-
flocken tanzten bereits vor den Fenstern und im Wetterbe-
richt wurde vor Schneeverwehungen, Glatteis und mogli-
chen Straflensperren gewarnt.

»Ein paar Tage Schneefall wird unserem Tourismus gut-
tun«, antwortete sein Sohn, »im Dezember hat es ja kaum
geschneit, Weihnachten und Silvester haben wir grofiteils
bei Kunstschnee, wenn auch bei strahlendem Wetter ver-
bracht, wir brauchen den Schneefall dringend, der Arl-
berg ist bekannt fiir seine Schneesicherheit. Anderthalb
oder zwei Meter vom weiflen Gold bringen uns wieder
viele Ubernachtungen zu Hochstpreisen und hochsolvente
Giste, die es sich an nichts fehlen lassen, allen voran«, fuhr
Moospichler junior fort, »die Familie Seelbach aus den Nie-
derlanden, die uns schon zum fiinfzehnten Male beehrt. In
einer halben Stunde wird der Konvoi vorfahren und die
adeligen Familienmitglieder werden mitsamt ihrer Entou-
rage das gesamte oberste Stockwerk beziehen. Das alte
Geld, wie du weiflt, Papa, das alte Geld besucht uns wie-
der. Jenes Vermogen, das niemals ausgehen, sondern von
Generation zu Generation weitergegeben und vermehrt
wird, komme und koste, was es auch wolle.«

»Du wirst wieder den Bergfiihrer fiir Adam von Seel-
bach spielen«, lichelte Moospichler senior und klopfte sei-
nem Sohn auf die Schulter, »aber wenn es wirklich so viel
schneit, wird die Lawinengefahr immens hoch sein.«

»Sobald die Niederschlige aufgehort haben, konnen
die Wechten auf den Bergkimmen weggesprengt werdenx,
beruhigte der junge Moospichler, »dann ist die Gefahr vor-
tiber und die tief verschneiten Pisten stehen fiir gfithrige

22



Schwiinge hochkaritiger Touristen bereit. Wir werden uns
die Winterpracht nicht entgehen lassen, seine Exzellenz
Adam von Seelbach, dessen heranwachsenden Sohne und
nicht zuletzt: ich.«

Das Selbstbewusstsein stand dem jungen Moospichler
ausgezeichnet, passte zu seinem durchtrainierten Kor-
per, den hochwertigen Kleidungsstiicken aus Vorarlberger
Loden und dem fetten Chronografen auf dem behaarten
linken Handgelenk. In wenigen Minuten wiirden Dut-
zende Sicherheitsbeamte den Eingang des Alpenpost-
Hotels sichern, und die hochadeligen Familienmitglieder
der Seelbachs wiirden unbehelligt von der Regenbogen-
presse bei einsetzendem Schneefall tiber den rotgolde-
nen Teppich die Stufen hinauf zum Eingang des Alpen-
post-Hotels schreiten.

Andrew Stayner betrat die Lobby des TR-Hotels in Ischg].
Vor nicht einmal zehn Minuten war er in einem schwe-
ren Mercedes durch das High-Energy-Skiresort kutschiert
worden, von der Fimbabahn ausgehend, am M-Hote/ und
der sogenannten Post (ein Vier-Stern-Superior-Etablisse-
ment und kein Postamt) vorbei, zu einer Art Heustadel
namens Sifvretta samt eingebautem Apres-Skiund anderen
architektonischen Knieschiissen der Postmoderne hiniiber.
Auch wenn die Seitenfenster der Limousine angelaufen und
vom einsetzenden Schneefall benetzt waren, bestand kein
Zwetifel, dass das traurige, hochalpine Etwas dahinter schon
bessere Saisonen erlebt hatte. Vom einstigen Glamour der
»Relax-If-You-Can«-Gesellschaft war wenig iibrig geblie-
ben — aufler angestaubte Champagnergrofiflaschen, tiber-
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