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AM SEIDENEN FADEN Krefeld um 1820: Nach Jahren franzésischer
Besatzung ist die Stadt wieder preuflisch, die Krefelder suchen ihr Gliick
in der aufstrebenden Seidenindustrie. Auch der junge Bickerssohn Gustav
ist fasziniert von der Schonheit des edlen Stoffs. Als Kind erlebt er, wie der
Rausch der Seide die Stadt zerreifit: In fast jedem Haus lauft ein Webstuhl,
und die Seidenverleger gieren nach immer neuen Arbeitskraften. Doch als
Preise und Lohne sinken und wiitende Webergesellen die Paliste der reichen
Seidenbarone angreifen, beenden Soldaten aus Diisseldorf den Aufstand.
Trotzdem brennt in Gustav die Leidenschaft fiir den feinen Stoff, und er
will sie zum Beruf machen: Mit seinem Freund Willi triumt er davon, eine
eigene kleine Manufaktur zu griinden. Als er seiner groflen Liebe Johanna
begegnet, nimmt sein Leben eine Wendung. Die junge Frau scheint mehr
iiber Gustavs Familiengeschichte zu wissen als der junge Weber selbst ...

| Torsten Weiler ist in Krefeld aufgewachsen und kennt die
Stadt als Journalist genan. Wibrend seines Studiums hat er
| fiir die Rheinische Post geschrieben und danach als Redaktenr
beim WDR-Fernsehen unter anderem aus dem Hauptstadt-
studio in Berlin berichtet. Seit einigen Jahren arbeitet er im
Landesstudio Diisseldorf im Team der » Lokalzeit«. Neben-
her schreibt er Biicher — unter anderem iiber Krefeld und
den Niederrbein. Auf die Idee fiir »Der Seidenweber« ist er
bei Recherchen zur eigenen Familiengeschichte gekommen.
Dabei hat er entdeckt, wie fesselnd das 19. Jabrbundert in
Krefeld war — mit seinem schillernden Reichtum und seinen
harten Konflikten. Die Geschichte des Seidenwebers Gustav
Puller ist auch die Geschichte seiner Vorfahren.
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Trolog:
1812. Die_s Briucke

Liebste A.,

ich weif$ nicht, ob Dich dieser Brief erreichen
wird, und ich weif$ nicht, ob wir uns je wiederse-
hen. Aber ich will nicht sterben, obne unser Kind
in den Armen gebalten zu haben.

Was ich erlebe, ist granenhaft. Tausende Kamera-
den sind gestorben, an Krankbeiten, an Hunger, sie
sind erfroren, wurden in Kampfen erstochen und
erschossen. Als wir endlich in Moskau ankamen,
dachten wir, jetzt wird Frieden. Wir haben gefeiert,
mit Champagner und frischem Brot. Dann haben
die Russen die Stadt angeziindet — Feuerteufel lie-
fen néchtelang durch die StrafSen. Die Brandsprit-
zen haben sie vorber zerstort. Die Stadt brannte
und mit ibr alles, was wir zum Leben brauchten.
Also hat der Kaiser den Riickzug befohlen.
Wibrend wir marschieren, wird es Winter. Wie-
der frieren und hungern wir, leben von schlechtem
Pferdefleisch und hiillen uns in Lumpen. Gerade
miissen wir den Fluss Beresina siberqueren, wir
haben eine Bebelfsbriicke geschlagen. Die Rus-

sen schiefSen Granaten auf die Verzweifelten, die



vor dem Wasser warten. Meine Einbeit versucht,
die Angreifer zuriickzudringen, damit die Main-
ner iiber die Briicke fliehen konnen. Auch Frauen
und Kinder sind dabei. Sie stiirmen gleichzeitig
auf die rettende Seite, viele stiirzen in die eisigen
Fluten oder werden rotgetreten. Es ist furchtbar.
Wir wollen alle nur noch nach Hause.

Meine geliebte Frau, ich muss aufhoren. Ich werde
kdampfen, fiir den Kaiser und dafiir, dass wir uns
bald wieder kiissen konnen — wie im Friihling im
Kliedbruch. Es war wunderschon. Diese Hoffnung
hélt mich am Leben. Vergiss mich nicht.

Dein Dich liebender P,



1820. €ino Tag im S’eptember

Der 20. September war ein Mittwoch, ein milder Spatsom-
mertag. Auf den Gassen rund um die Krefelder Friedrich-
strafle driangten sich an diesem Vormittag die Menschen.
Die Hindler in den Verkaufsbuden des Lampenmark-
tes priesen duftendes Gebick an, Seidentiicher und Bril-
len, Zinnkriige und Geschirr, Topfe und Pfannen. Hein-
rich Eickhotf, Lumpen- und Eisenwarenhindler aus
der Fischelner Vorstadt, hatte gerade seine Auslage mit
Nigeln aller Langen und Stirken sortiert, als von einer
Seitengasse her schnelle Schritte und lautes Rufen erton-
ten. Ein kleiner Junge — es mochte ein Erstklissler sein —
schob sich durch die Menge, er hatte es eilig. Hausfrauen,
die einen Rempler abbekommen hatten, beschimpften ihn.
Der Kleine war noch ein paar Fuf§ von Eickhoffs Stand
entfernt, als ein dlterer Gassenjunge ihm ein Bein stellte.
Er flog in hohem Bogen auf die Strafle, knallte gegen die
Nagelauslage und riss dabei das Holzgestell um. Zwei
Zoll lange Zimmermannsnagel, Kupfernigel, Hufnigel
und feine Drahtstifte rasselten auf die Pflastersteine. Das
klackernde Gerdusch des sich zum Rinnstein ergieflen-
den Stromes an Metallgut tibertonte kurz den vielstim-
migen Marktlirm. Die Umstehenden hielten den Atem
an, besahen mitleidig das Ungliick, taxierten den Hind-
ler und den am Boden liegenden Pechvogel und warteten
gespannt auf die Reaktion des Alten. Der fuhr hinter sei-



nem Stand hervor und lief§ eine Schimpfkanonade auf den

Jungen los, von der dieser nur »alden Doll« und »Aape-
fott« verstand. Der Junge sprang auf, rieb sich kurz den

Kopf, auf dem sich eine Beule abzeichnete, tauchte unter
dem Arm des Hindlers durch und lief weg. Dieser schrie

ihm hinterher, fuchtelte mit den Hinden und forderte die

Umstehenden auf, den Jungen aufzuhalten, doch der war
schon langst fort. Er musste weiter.

Zur gleichen Zeit ging ein stattlicher Mann in schwarzem
Gehrock gemichlich die Friedrichstrafle aufwirts. Der
Mann trug in der Linken einen gedrehten drei Fuf langen
Wurzelstock und hielt in der Rechten eine Zigarre, an der
er von Zeit zu Zeit geistesabwesend zog. Er hatte gerade
eine Unterredung mit seinem Vater gehabt, dem Chef der
Seidenmanufaktur C. und J. Floh. Sein Vater hatte ihm
bedeutet, dass er ihm demnichst die Leitung des Unter-
nehmens tibertragen werde. Cornelius de Greiff, mit neun-
unddreiffig Jahren im besten Mannesalter, hatte das mit
Genugtuung gehort. Er war schon seit einigen Jahren der-
jenige, der die Firma im Kampf um Mirkte, gegen ortsan-
sassige und auswirtige Konkurrenz sowie mafllose Forde-
rungen der Krefelder Hausweber fiihrte. Die Stadt lebte
von diesem Handwerk. Tausende von Webstiihlen liefen
in den Hausern der Familien. Doch wenn die Weber mehr
Lohn verlangten, als der Markt hergab, wiirde das Geschift
zusammenbrechen und mit thm der Wohlstand der ganzen
Stadt. Er hatte das fiir sein Unternehmen bisher verhin-
dern konnen und war stolz darauf. Im vergangenen Jahr
hatte sein Vater ihm als Dank eine vierwochige Reise in
die Rheinpfalz spendiert, bequem im eigenen vierradrigen
Wagen mit Kutscher und Diener. Jetzt winkte ein grofie-



rer Lohn: Er wiirde endlich an der Spitze des Unterneh-
mens stehen. Cornelius de Greiff lichelte zufrieden in sich
hinein — genau in dem Moment, als ein vielleicht sieben-
jahriger Bengel um die Ecke der St. Antonstrafle geschos-
sen kam und, in eine andere Richtung blickend, im vol-
len Lauf gegen den Seidenfabrikanten prallte. Die Zigarre
fiel zu Boden, und nur durch den stiitzenden Gehstock
konnte de Greiff verhindern, dass er umgeworfen wurde.
Dem Jungen geschah nichts: Das ansehnliche Bauchlein
des Unternehmers war ein weicher Prellbock. Wenigs-
tens eine gute Seite seines zunehmenden Gewichts, dachte
de Greiff. Trotzdem wiirde er dringend abnehmen miis-
sen, jetzt, wo er Chef eines Unternehmens war. »Tschul-
digung!«, horte er den kleinen Kerl noch rufen, dann war
dieser verschwunden.

Als der Junge an der Schule gegeniiber der evangelischen
Kirche vorbeikam, verlangsamte er seinen Schritt. Eigent-
lich sollte er in der Schulbank sitzen. Aus dem Klassenraum
drang das Lied »Bunt sind schon die Walder, gelb die Stop-
pelfelder«, und leise sang der Junge mit: »... und der Herbst
beginnt.« Er wire jetzt gerne bei seinen Klassenkameraden
gewesen und hitte dem giitigen Herrn Buchmiiller zuge-
hort. Wieso das heute nicht ging, konnte er dem Lehrer
nicht erkliren. Sein Vater hatte ihm erlaubt, die Schule aus-
nahmsweise ausfallen zu lassen, aber ein schlechtes Gewis-
sen hatte er trotzdem. Er schob seinen Kopf kurz vor ein
Fenster, um zu sehen, wer heute neben seinem Freund
Georg saff, und erkannte missmutig, dass sich ausgerechnet
Emil auf seinen Platz gesetzt hatte. Emil starrte gerade trau-
mend auf die Strafe, und — Pech fiir den Jungen — erkannte
ihn sofort. »Der Heinrich ist da drauflen!«, schrie Emil,



hundert Minder liefen ihren Gesang ersterben, hundert
Kopfe drehten sich in seine Richtung, hundert Augenpaare
starrten ihn durch die Fensterscheibe an. Und auch der Leh-
rer erblickte ihn, tadelnd den Kopf schiittelnd. Der Junge
ging sofort in Deckung und rannte weiter. Er drgerte sich.
Aber er hatte jetzt keine Zeit, dartiber nachzudenken, ob
seine Mitschiiler und der Lehrer ihn fiir einen Schulschwin-
zer hielten. Er hatte einen Auftrag.

In einem Bretterschuppen, der sich im Hinterhof eines
Hauses an der neuen Landstrafle nach Uerdingen befand,
werkelte ein birtiger Mann an einer seltsamen Appara-
tur. Auf dem Boden des Schuppens stand ein gusseiserner
Ofen. Er wurde mit Steinkohlen befeuert und gliihte fast,
so heify war er. Auf den Ofen hatte der Mann einen schwe-
ren Stahlzylinder platziert. Aus der Spitze des Zylinders
ragte ein Rohr, dessen Ende mit einem Korken verschlos-
sen war. Als der Mann den Korken entfernte, stromte
Gas mit einem scharfen Zischen in den Raum. Er nahm
einen brennenden Holzspan und fithrte die Spitze an das
Rohr. Die Stichflamme lief§ ihn erschreckt zuriickweichen,
dann brannte das Gas gleichmiflig und lief den dimm-
rigen Schuppen in hellem Licht erstrahlen. »Es leuchtet,
es funktioniert!« Der Mann tanzte wie ein kleiner Junge
durch den Raum. Schweiflperlen standen auf seiner Stirn,
als er die Tuir aufriss und in den Hof trat. Dort sah er einen
Jungen die Strafle entlanglaufen, der beim Anblick der hel-
len Flamme anhielt und neugierig durch den Hofeingang
in den erleuchteten Schuppen starrte.

»Willst du mal was sehen, Junge?«, fragte der Birtige.

»Nee, muss weiter, kann jetzt nicht«, erwiderte dieser
hastig und lief schon wieder. »Kann ich spater noch?«, rief
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er, den Kopf zuriickgedreht, als er schon fast um die Ecke
gebogen war. Aber da war der Mann schon im Schuppen
verschwunden.

Kurz zuvor hatte sich die Bickerin Agnes Willicks in der
Ortschaft Steckendorf vor den Toren der Stadt in das ehe-
liche Schlafzimmer zuriickgezogen. Agnes war kurzat-
mig und hatte Schmerzen. Sie wusste, was das bedeutete.
Es war ihre vierte Schwangerschaft. Sie rief ihren éltes-
ten Sohn Heinrich, dem sein Vater heute erlaubt hatte,
nicht in die Schule zu gehen, damit er die Geburt des
neuen Geschwisterkinds nicht verpasste, und schickte
ihn nach Krefeld. Er solle schnell die Hebamme Anna
Pleyer holen. Diese hatte, das wusste Heinrich, schon
thm selbst auf die Welt verholfen. Er zog seine rote Pudel-
miitze an und rannte los. Friedrich, der Vater der Kinder,
war dabei, die Backstube aufzuraumen. Er wusste nicht
recht, wohin mit sich.

»Mach mir ein paar Handtiicher fertig«, bat Agnes
ithn, als er seinen Kopf ins Schlafzimmer im ersten Stock
steckte. Agnes hatte das ausgewaschene Leinenkleid an,
das sie immer im Haushalt trug. Sie schwitzte. »Wird
schon gut gehen, sagte sie und lichelte Friedrich matt
an. »Ist doch immer gut gegangen.« Durch das kleine
Fenster zur Strafle fiel die Vormittagssonne ins Zimmer.
Dann stohnte sie schwer und lieff sich zurtickfallen.

»Ich hole die Handtiicher«, versicherte der Bicker
schnell und verschwand nach unten.

Eine halbe Stunde spiter kam der Junge mit der Heb-
amme zuriick. Wihrend die Frauen im Schlafzimmer das
Kind zur Welt brachten, safy Friedrich mit dem sieben-
jahrigen Heinrich und dessen drei Jahre jiingerem Bru-
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der — der ebenfalls Friedrich hief}, aber praktischerweise
Fritz genannt wurde — in der Kiiche. Die einjahrige Lisetta
schlief fest in threm Kinderbett und zuckte nur kurz, als
von oben Schreie herunterdrangen.

»Warum tut Kinderkriegen so weh?«, fragte Fritz.

»Tja, das Kind muss aus der Mama raus, und das ist
nicht so leicht«, antwortete der Vater.

Der Kleine runzelte die Stirn. »Und wer macht das Mit-
tagessen, wenn Mama ein Kind kriegt?«

»Was hiltst du davon, wenn ihr beide zum Lampen-
markt lauft und uns eine Portion Backfisch holt?«, schlug
der Vater vor. Heinrich iiberlegte kurz, wie sie den Fisch-
stand erreichen konnten, ohne beim Metallhindler Eick-
hoff vorbeizukommen. Dann nahmen sie die Miinzen, die
ihr Vater ithnen gab, und rannten los.

Von oben ertonte erneut schmerzerfiilltes Stohnen, und
Friedrich fiihlte sich hilflos. Einige Momente war es ganz
still, bevor der nichste Schrei erklang, eindeutig der eines
Kindes. Schnell stiirmte er die steile Treppe hinauf und
riss die Tir auf.

»Es ist ein Junge, Friedrich, sagte die Hebamme. Sie
hielt ithm das blutige Kind hin, das sie in ein Handtuch
gewickelt hatte. »Wie soll er heiflen?«

Der Kleine kniff die Augen zusammen und drehte irri-
tiert den Kopf in Richtung der Zimmertiir, in der Fried-
rich stand. Der Vater trat heran und strich dem Kind sanft
mit dem Zeigefinger tiber die Wange.

»Ich freue mich«, sagte er. »Ein schones Kind. Gus-
tav soll sein Name sein.« Er trat zu Agnes und kisste sie
sanft auf den Mund, bevor sie erschopft in ihr Kissen sank.
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1823. Der Duft von Brot

Wenn Gustav sich in spiteren Jahren an seine Kindheit
erinnerte, hatte er immer einen besonderen Duft in der
Nase: den Geruch von frisch gebackenem Brot. Es war
eine Mischung aus einer leicht metallischen Note, dem
Duft von verbranntem Buchenholz und dem Aroma von
ausgebackenem Mehl, die von der Backstube in die Wohn-
rdaume des ersten Stocks emporstieg, wo sie ihre Verhei-
ungen in den Schlafzimmern verbreitete. Zog thm dieser
Geruch in die Nase, spiirte er: Die Eltern sind wach und
am Werk, ein neuer Morgen hat begonnen. Augenblick-
lich sprang der Junge dann aus dem Bett. Denn Gustav
war neugierig auf jeden neuen Tag. Also galt es, morgens
keine Zeit zu vertrodeln.

Die Bickerei Puller lag direkt an der Strafle, die von
Krefeld nach Moers fiihrte, fiinf Minuten vom Krefel-
der Friedrichsplatz entfernt. Die Familie bewohnte einen
zweistockigen Steinbau mit schnorkelloser Fassade, den
Gustavs Grofivater zur Bickerei ausgebaut hatte. Unten
befand sich das Ladenlokal mit einem Fenster zur Strafle,
davor schwankte ein Metallschild mit einer Brezel darauf
im Wind. Als Eingang diente eine massive Eichentiir, die
jedes Mal ein Glockchen in Bewegung setzte, wenn Kun-
den den Laden betraten. Der Dielenboden war mit den
Jahren abgenutzt und meist von einer kaum sichtbaren
Mehlschicht gepudert. Gegentiber der Eingangstiir stand
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eine solide gezimmerte Holztheke, unter der auf einem
Gestell ein halbes Dutzend offener Kisten ruhte, gefillt
mit goldbraun ausgebackenen Brotchen aus feinem Wei-
zenmehl, knusprigen dunklen Roggenbrétchen und mit
Salz bestreuten Brezeln. In einem Regal an der Wand hin-
ter der Ladentheke lagen die Brote: grof und schwer die
einen, klein und leicht die anderen, die Kruste je nach
Sorte kross oder weich, dunkel oder hell, eine duftende
Darbietung fiir die unterschiedlichsten Geschmicker —
und Geldbeutel.

An besonderen Tagen aber gab die Theke Schitze frei,
denen kaum jemand widerstehen konnte. Die schweren
und siiflen Karnevals-Mutzen etwa, mit Rosenwasser,
Branntwein und dem abgeriebenen Gelben einer Zitrone
zubereitet, in Schmalz ausgebacken, in ihrer kleineren Aus-
gabe auch als Mutzenmandeln im Angebot, aber von den
Kunden nur Nonnenfiirzchen genannt. In der Adventszeit
backten die Eltern wunderbar duftende Zimtsterne, braune
und weifle Lebkuchen und Vanillekipferl, das ganze Haus
roch nach Nelken und Zimt, Kardamom und Zitronat.
Gustavs liebste Suligkeit aus der Backstube aber war die
legendire » Appeltaat«, die an keinem Wochenende in der
Auslage fehlen durfte. Der Teig bestand aus weiflem Mehl
und fettem Rahm und fasste oben und unten eine Fiillung
aus gediinsteten und mit Rosinen, geriebenen Niissen und
Vanillezucker verfeinerten Apfeln ein. Wenn etwas von
dieser Kostlichkeit nicht den vorgesehenen Weg in den
Korb einer Kiuferin fand — was leider zu selten der Fall
war —, bekamen die Kinder die iibrig gebliebenen Stiicke
am Sonntag zum Kaffeetrinken. Das war immer ein Fest.

Alle diese himmlischen Geniisse waren fir die meis-
ten Kundinnen unerschwinglich und nur zu besonde-
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ren Anlissen einer ernsthaften Erwigung wert. Was die
Menschen in Steckendorf tiglich brauchten, war nahrhaf-
tes Roggenbrot, sittigend und bezahlbar. Gustavs Vater
bereitete den Sauerteig immer schon am Vortag zu. Bereits
morgens mischte er den vom letzten Backgang zurtick-
gehaltenen Teig mit lauwarmem Wasser und setzte eine
gewisse Menge neuen Mehls zu — » Anfrischen« nannte
der Vater diesen Vorgang, den es dann nach sechs, sieben
Stunden zu wiederholen galt. Nach erfolgter Zubereitung
durch den Bicker schien der Teig sich eine Weile wohlzu-
fuhlen und verstromte einen leicht weinigen Duft, der auf
den Jungen eine betdrende Wirkung austibte. Doch schon
einen halben Tag spiter verlangte er wieder nach den kne-
tenden Hinden des Meisters, der den Teig, als bekime
dieser nach dem beschwipsten Girvorgang einen Kater,
aufs Neue mit Mehl versetzen und durchwalken musste.
Andernfalls wiirde der Teig, so erklirte der Vater, sauer,
was nicht erwlinscht war, auch wenn er Sauerteig hiefi.

Manchmal, wenn Gustav vor der Zeit erwachte und
nicht mehr einschlafen konnte, schlich er sich aus dem
Schlafzimmer der Briider nach unten in die Backstube, wo
schon um drei Uhr sein Vater und dessen Geselle Franz
bei der Arbeit waren. Gustav suchte sich einen Platz auf
der Bank neben dem Ofen und sah den Mannern zu. Die
hatten den Teig inzwischen in Portionen geteilt und form-
ten mit mehligen Hinden armdicke Wiirste und kleine,
runde Gebilde. Nachdem sie die Rohlinge mit einem Mes-
ser kreuzformig geschlitzt hatten, legten sie diese auf lange
Bretter.

Franz hatte inzwischen den Ofen gefeuert, dessen
gemauerter Boden von einer steinernen Decke iiber-
wolbt und der zur Backstube hin durch eine Brandmauer
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begrenzt wurde. Der Geselle hatte dazu mit einem Schie-
ber, Kriicke genannt, die trockenen Scheite in das hintere
Ende bugsiert, wo er sie mit einem Kienspan anziindete.
Waren sie heruntergebrannt, wurde nachgelegt. Danach
zog er die glihenden Holzstiicke in die Mitte des Ofens
und brachte erneut trockenes, fein gespaltenes und hell
brennendes Holz ein. Auch diesen Vorgang musste Franz
wiederholen — da stand ihm schon der Schweif} auf der
Stirn und lief tiber seine Brust. Zuletzt fegte er die rest-
glithenden Kohlen aus dem Ofen — endlich war dieser
heif} genug.

Jetzt schoben Franz und Gustavs Vater die Brote mit
Hilfe einer langen Holzschaufel tief in den Ofen und lie-
en sie dort mit einem Ruck auf den glithenden Boden
gleiten, die Achtpfiinder nach hinten, die kleinen Run-
den und die Brétchen nach vorne. Eine Zeitlang lagen
sie dort, bevor der Vater eine Reihe von Zuglochern 6ff-
nete, durch die mit leichtem Zischen Wasserdampf ent-
wich. Der Raum fiillte sich mit einer feuchten, warmen
Luft, und die beiden schwitzenden Minner nutzten die-
sen ersten Moment der Ruhe seit Stunden, um das Fenster
aufzureiflen, die frische Morgenluft hereinzulassen und
ein grofles Glas Brunnenwasser zu trinken. Gustav lag
genieferisch auf seiner Bank und fieberte dem Moment
entgegen, in dem er eines der kostlich duftenden, noch
heiflen Brotchen wiirde probieren diirfen.
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1824. Im_, Gebeimverstec/i

Es war kurz nach Gustavs viertem Geburtstag, als er das
Geheimversteck entdeckte. Hinter der Backstube befand
sich ein Vorratsraum mit holzernen, offenen Regalen, in
denen Brote, Kuchen und anderes Gebick gelagert wur-
den, die auskithlen mussten oder im Ladenlokal gerade
keinen Platz mehr fanden. An einer Seite des Raums
befand sich ein fest eingebauter Schrank, dessen Tiuren
sich abschliefen lieflen. Das oberste Fach konnte man
nur umstandlich iber eine seitlich am Schrank befes-
tigte Leiter erreichen. Gustav hatte es eines Tages durch
Zufall entdecket, als er, neugierig wie er war, herausfinden
wollte, wohin die Leiter fithrte. Als er das Fach erreichte,
erkannte er, dass es vollkommen leer war. Ein winziger
Lichtstrahl fiel von der Riickwand in den Schrank. Er
kletterte hinein, zog die Tir hinter sich zu und unter-
suchte die Quelle des Lichts. Schnell stellte er fest, dass
die Riickseite des Schranks hier oben unsauber gearbei-
tet war und zwischen zwei riickwirtigen Brettern eine
Liicke klaffte. Auch die Ausfachung der Wand zwischen
Vorratsraum und Laden war nicht ganz dicht. Der Junge
pulte mit einem alten Besteckmesser so lange in dem Lehm
herum, bis das Loch zwei Finger breit war. Er erkannte,
dass es in dem Regal hinter der Theke endete. Durch sein
Guckloch hatte er einen guten Ausblick auf die andere
Seite der Theke, dorthin, wo die Kundinnen standen. Und
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er konnte sie von hier aus nicht nur sehen, sondern auch
hoéren. Gustav war begeistert: Im Laden herumzulungern,
war den Kindern nicht gestattet, es machte keinen guten
Eindruck, fanden die Eltern. Aber hier oben konnte ithn
niemand sehen — und er hatte alles im Blick. Ein perfek-
tes Geheimversteck. Hier konnte ihn niemand storen —
die dlteren Geschwister nicht, die ihn gerne drgerten, und
auch nicht seine kleine Schwester Maria, die vor zwei Jah-
ren als fiinftes Puller-Kind auf die Welt gekommen war
und ihn mit ihrer Anhinglichkeit manchmal nervte.

Von nun an kroch Gustav immer wieder in das Schrank-
fach und lauschte auf das, was die Kundinnen erzihlten.
Bald merkte er, dass es, wenn es um gute Geschichten
ging, unter den Frauen ergiebige und weniger ergiebige
Quellen gab. Eine der am frohlichsten sprudelnden war
Elfriede Backes, die Besitzerin eines Winkels in der Nach-
barschaft, die thren Laden stolz »Spezereiwaren-Handel«
nannte. Elli, wie alle sie riefen, war klein, dick, und sie war
eine Tratschtante. Meist kaufte sie nur ein grofles, dunkles
Brot — so gut ging ihr eigener Laden am Ende nicht, dass
sie sich Teilchen und feine weifle Brotchen hitte leisten
konnen. Aber sie liefd keine Gelegenheit aus, die Kundin-
nen in der Bickerei an allem teilhaben zu lassen, was sie
in threm Winkel an Geschichten gehort hatte, und das
war in der Regel nicht wenig.

So erfuhr Gustav in seinem Geheimversteck aus dem
Mund von Elli etwa, dass gerade ein gewisser Herr Hol-
linder in Krefeld logierte, der Hithneraugen wegschnitt.
Sie berichtete, dass Herr Hollinder Hithneraugen mit
einem scharfen Messer entferne und das gar nicht wehtue.
Das habe sie von einer Nachbarin gehort, die die Dienste
dieses reisenden Operateurs in Anspruch genommen habe.

18



Gustav traute seinen Ohren nicht. Im Garten der Pullers

hinter dem Backhaus stand ein Hiihnerstall, in dem die

Familie zwei Dutzend Hennen hielt, denn Eier brauchten

sie taglich. Als Elli mit den anderen Kundinnen dariiber
diskutierte, ob ein Messer, eine Nadel oder das Auflegen

von Pflastern mit rotem Quecksilber am zuverlassigsten

zum Ziel fihrten, war der Junge entsetzt. Thre Hithner
trugen alle Namen, die seine Mutter ihnen gegeben hatte —
Grofler Schlappkamm oder Kleiner Schlappkamm etwa,
Wibbelsterz hiefl ein drittes. Gustav durfte ihnen oft die

Korner und Kartoffelschalen in den Verschlag bringen,
die sie aufpickten. Thre Augen waren den Hithnern ganz

offenbar wichtig, denn beim Picken ruckten sie immer mit

den Kopfen hin und her, um alles im Blick zu haben. Wie

jemand auf die Idee kommen konnte, sie ihnen zu entfer-
nen, verstand er nicht. Erst abends konnte Gustav seine

Mutter fragen, was fiir ein furchtbares Gewerbe jener Herr

Holldnder da betrieb, und es beruhigte ihn sehr zu horen,
dass der Mann fir Schlappkamm und Wibbelsterz keine

Gefahr darstellte.

»Er behandelt nur bose Stellen an unseren Fiiffen, die
aussehen wie Hithneraugen und deswegen so genannt
werdenc, erklirte seine Mutter. Und es schien, dass viele
Krefelder an solchen litten, weil sie nur schlechte und
harte Schuhe besaflen. Deswegen hatte ein Fularzt, der
sich auf sein Handwerk verstand, hier gut zu tun. Gus-
tav bestand darauf, dass seine Mutter seine Fiifle exami-
nierte, sicher war sicher. Seine Zehen fand sie augenfrei,
und Gustav konnte beruhigt einschlafen. Er traumte aller-
dings von einer finsteren Gestalt, die mit verschiedenen
Messern, Nadeln und Tuben um den Hiithnerstall schlich
und die Tiere in Angst und Schrecken versetzte, bis ein
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tapferer Junge mit einer Laterne in der Hand die Stie-
gen in den Hof hinabkletterte, um nach der Ursache des
nichtlichen Gegackers zu forschen. Der Fremde suchte
mit irrem Blick das Weite und die Tiere konnten getros-
tet in ihre Nester zurtickkehren.
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1826. Edes Bande_

An einem Frithlingstag im Jahr 1826 nahm seine Mutter
Gustav an die Hand und sie liefen bis zur grofien evangeli-
schen Kirche in Krefeld. In einem Haus auf der Nordseite
des Kirchplatzes unterrichtete der Lehrer Buchmiiller die
Kinder der Elementarschule. Drei solcher Schulriume
gehorten zur evangelischen Gemeinde, zwei weitere zur
katholischen. Nun war es nicht so, dass alle Midchen und
Jungen eine Schule besuchten. Obwohl der Konig im ver-
gangenen Jahr die Schulpflicht eingefiihrt hatte, fanden
viele Eltern, ihre Kinder sollten stattdessen arbeiten. Und
auch der Biirgermeister war der Meinung, dass nicht alle
Sprosslinge der zugereisten kinderreichen Weberfami-
lien Lesen und Schreiben lernen mussten, jedenfalls nicht,
wenn die Stadt das bezahlen sollte. Und da das von den
Eltern zu entrichtende Schulgeld die Kosten nicht deckte,
gab es zwischen den Kirchengemeinden, die sich um die
Schulen kiimmerten, und der Stadtverwaltung stindig lis-
tigen Streit iiber Geldfragen. Dass sich das Militir bereits
tiber ungebildete Soldaten aus Krefeld beschwerte und
die Justiz iber Gesetzesbrecher aus der Stadt klagte, die
nie eine Schule von innen gesehen hitten, storte den Biir-
germeister nicht. Man konnte sich ja viel wiinschen, aber
eben nicht alles leisten.

Gustavs Eltern sahen das anders. Seine Mutter Agnes
war Analphabetin. Nicht einmal ihren Namen konnte
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sie schreiben, und sie schimte sich dafiir. Dieses Gefiihl
wollte sie ihren Kindern ersparen. Darum stand sie jetzt
mit Gustav vor dem Mann, der auch schon ihren iltesten
Sohn Heinrich unterrichtet hatte — wenn auch mit mafii-
gem Erfolg —und bei dem ebenfalls die Geschwister Fritz
und Lisetta auf der Schulbank saflen. Samuel Buchmiiller
war ein gutmiitiger Herr von fiinfundvierzig Jahren, der
das Amt des Lehrers an der ersten evangelischen Elemen-
tarschule Krefelds seit nunmehr zwei Jahrzehnten versah,
ebenso den Kiisterdienst in der Kirche. Agnes fand ihre
Kinder bislang gut bei ihm aufgehoben, auch wenn es ihr
ein Ritsel war, wie ein einzelner Mann — mit einem mittel-
miflig begabten Hilfslehrer an der Seite — eine Schar von
bis zu einhundertvierzig Kindern in einem Raum bindi-
gen, geschweige denn unterrichten konnte. Gustavs Name
jedentalls wurde in eine Liste eingetragen, dann gab der
Lehrer dem Jungen die Hand und hief§ ihn willkommen.
Die Elementarschule bestand aus vormittiglichem
Unterricht von neun bis elf Uhr, und nachmittags von
zwei bis vier. Der Klassenraum war so grof, dass Gus-
tav sich zuerst in einer Kirche wihnte: zwolf Sitzreithen
mit je zwolf Plitzen, unterbrochen von einem Mittelgang,
in dem der Lehrer unablissig auf und ab ging. Die bei-
den vordersten Reihen waren fiir die Erstklissler reser-
viert, die sich verschiichtert in ihre Binke geklemmt hat-
ten und nicht wussten, was von ihnen erwartet wurde. Die
anderen — klassenweise aufsteigend sortiert — kannten sich
bereits, und so herrschte in dem Saal am ersten Tag des
neuen Schuljahrs ein grofles Hallo. Erst als Herr Buch-
miiller mit seinem Gehilfen Heinrich — die Schiiler nann-
ten ihn ohne allzu viel Respekt nur Henne — erschien und
mit einem Rohrstock vernehmlich zweimal kurz auf den
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Katheder knallte, kehrte Ruhe ein. Er lichelte freundlich
und begrifite die Kinder mit der Aufforderung, gemein-
sam »Die glildene Sonne« anzustimmen. Mehr als hundert
Kinderstimmen fiillten den Saal — durch dessen hohe Fens-
ter tatsachlich die Sonne ihre ersten Strahlen schickte — mit
einem frohlichen, wenn auch nicht allzu harmonischen
Gesang: »Die giildene Sonne bringt Leben und Wonne, die
Finsternis weicht. Der Morgen sich zeiget, die Rote auf-
steiget, der Monde verbleicht ...« Anschlieflend hiefs Herr
Buchmiiller die Neuen willkommen und forderte dann
die ilteren Schiiler auf, ihre Schreibhefte herauszuholen
und aufzuschreiben, was sie in den vergangenen Wochen
erlebt hitten. Die Schiiler begannen mit ihrer ersten Auf-
gabe des Tages, wihrend Henne mit hinter dem Riicken
verschrinkten Armen durch den Mittelgang patrouillierte,
um fiir Ruhe zu sorgen. Indes wandte sich Herr Buchmiil-
ler den Erstklisslern zu und fragte sie, woher der Begriff
»I-Dotzchen« komme. Ein Junge, der so klein war, dass er
kaum tiiber den Tisch gucken konnte, rief, ein Dotzchen sei
»enne Piinkske«, vielleicht weil sie alle so klein seien wie
das Piinktchen auf dem »i«. Das mit dem Punkt stimme,
sagte Herr Buchmiiller, und man nenne sie I-Dotzchen,
weil das »1« der erste Buchstabe sei, den Schiiler lernten.
Er forderte sie auf, ihre Schiefertafeln herauszuholen und
mit dem Griffel Striche mit Punkten darauf zu malen, »1«
eben. Die Schiiler kramten ihre Tafeln aus den Papphiil-
len und malten mit verbissener Konzentration Striche
und Punkte. Herr Buchmiiller ging an den Pulten vorbet,
hie§ die Kinder vorsichtig kratzen, damit sie Tafeln und
Griffel schonten, hielt den einen oder die andere dazu an,
die rechte Hand zu benutzen, mit der man tiblicherweise
schrieb. Und schiittelte den Kopf, wenn er an einem Tisch
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vorbeikam, auf dem keine Schiefertafel lag, weil die Eltern
vergessen hatten, sie mitzugeben, oder einfach kein Geld
gehabt hatten, eine Tafel zu kaufen. Fiir diese Falle hatte
der Lehrer ein halbes Dutzend alter Tafeln im Kathe-
der, auch wenn sie schon ziemlich verbraucht aussahen.
Gustav hatte sein Exemplar von Heinrich geerbt, was er
tir kein gutes Vorzeichen hielt, hatte sie aber schon nach
wenigen Minuten mit den geforderten Buchstaben gefiillt.

Als die zwei Stunden voriiber waren, schoben sich die
Schiiler laut redend und lachend auf den Platz vor der Kir-
che. Gustav stand in der Sonne und suchte seine Geschwis-
ter. Neben thm blieb Willi stehen, sein neuer Sitznachbar,
der aus Inrath kam, einem anderen Vorort von Krefeld
nicht weit von Steckendorf. »Sollen wir zusammen nach
Hause gehen?«, fragte Willi ihn, und Gustav, der ja nun
ein Schulkind war und, wie er fand, selbst entscheiden
konnte, mit wem er nach Hause ging, stimmte zu. Aufler-
dem mochte er Willi. Er driickte sich seine neue Miitze,
die er von den Eltern zur Einschulung bekommen hatte,
in die Stirn und verschwand mit Willi Richtung Kirch-
strafle. Bei der Konigstrafle bogen sie links in die Loh-
strafle ab, die am Spritzenhaus vorbeifiihrte, diskutierten
tber ihren Lehrer Buchmiiller und fragten sich gegenseitig
iiber die Berufe ihrer Eltern aus. Willi erzihlte, dass sie zu
Hause Seide webten, was Gustav sich nicht recht vorstellen
konnte. Seine Mutter besafl einen cremefarbenen Seiden-
schal, den sein Vater ihr einmal zum Geburtstag geschenkt
hatte. Sie verwahrte ihn in einer Schublade im Schlafzim-
mer, und manchmal durfte Gustav ihn holen, um ihn zu
bertihren. Was fiir ein weicher und glinzender Stoff! Sein
Vater hatte ein weifles Seidenhemd, das er an besonderen
Festtagen trug. Und Tante Alettas ganzer Stolz bestand in
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einer Sammlung an bunten Seidenbindern, mit denen sie

ithren Sonntagshut schmiicken konnte. Die reichen Leute

in Krefeld, so hatte Gustav gehort, wiirden sogar in seide-
ner Bettwische schlafen. Wie schon musste das sein! Und

diesen traumhaften Stoff stellte Willis Vater her? Wie war
das moglich? Gustav bewunderte ihn.

Er hatte gerade begonnen, Willi von der Bickerei sei-
ner Eltern zu berichten, als plotzlich vier Jungs vor ihnen
standen und ihnen breitbeinig den Weg versperrten. Sie
mochten zehn Jahre alt sein, trugen verdreckte Leinenho-
sen, die vermutlich mal beige gewesen waren, und fleckige
Hemden. Jeder von ihnen hielt einen Holzstock, den er
provozierend von einer Hand in die andere wandern lief3.

»Na, ithr Stiffen, wo kommt ithr denn her?«, fragte einer,
der der Anfithrer der Gruppe zu sein schien, in hohni-
schem Tonfall.

»Aus der Schule«, antwortete Gustav, sah sich dabei
vorsichtig um und stellte fest, dass die Strafe verlassen war.

»Aus der Schule, ui, ui«, machte der grofle Junge Gus-
tav nach und grinste dabei spottisch. Er war drahtig, hatte
kleine, blitzende Augen und fettiges schwarzes Haar.
»Die jungen Herren sind etwas Besseres.« Dann wandte
er sich an seine Kumpel, die ihn erwartungsvoll ansa-
hen. »Obwohl — Lesen und Schreiben zu lernen, konnte
euch auch nicht schaden, ihr Dummkopfe.« Dann lachte
er schallend tber seinen eigenen Witz. »Tja, leider kon-
nen sich unsere Eltern das nicht leisten«, erklirte er mit
gespieltem Bedauern und einem Schulterzucken. » Aber
vielleicht konnt ihr uns ja ein bisschen unterstiitzen, wie
wire das?« Dann trat er einen Schritt auf sie zu, wih-
rend seine Kumpel nachriickten und ihre Kniippel fes-
ter packten. »Zeigt mal her, was habt ihr denn da?« Als
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Willi Tafel und Griffelkasten hinter seinem Riicken ver-
schwinden lassen wollte, griff der Junge blitzschnell zu
und riss sie thm aus der Hand. »Eine Tafel, schau mal an.
Und so schone Buchstaben darauf. Lauter >i<. War wohl
euer erster Tag heute?« Er reichte die Beute, ohne sich
umzusehen, nach hinten zu seinen Freunden. Dann ging
er auf Gustav zu. »Und jetzt du, mein Freund, gib her.«

Gustav wich zurtick und rief emport: »Lass mich in
Ruhe, das darfst du nicht!«

Blitzschnell hatte der Junge ausgeholt, Gustav mit der
Rechten eine schallende Ohrfeige verpasst und mit der
Linken gleichzeitig seine Miitze vom Kopf gerissen.

»Schau an, was wir da haben«, sagte er mit schleimiger
Stimme, »das ist aber eine schone Miitze. Hat Mami dir
zum ersten Schultag geschenkt, was? Das ist aber nett von
dir, sie mir zu leihen.« Er strich genief8erisch mit seinen
Fingern iiber den Stoff. Dann verhirtete sich sein Gesicht
plotzlich: »Und jetzt die Tafel, aber dalli.« Er nahm sie
Gustav ab, ebenso den Griffelkasten, reichte beides wie-
der nach hinten. »Schaut nach, ob sie sonst was dabetha-
ben«, befahl er seinen Kumpanen und zweli traten hervor,
um Willi und Gustav abzutasten.

»Kein Geld, nix zu fressenx, stellte einer fest und stief§
Gustav mit einem verirgerten Schlag vor die Brust gegen
die Stadtmauer.

Da bogen von der Gartenstrafle aus zwei Manner mit
Spazierstocken, schwarzen Anziigen und Hiiten in die
Lohstrafle ein, sahen die Straflenjungen und ihre Opfer,
begriffen sofort, was vor sich ging, und riefen: »He, was
macht ihr da?«

Der Anfiihrer blieb noch einen Moment stehen, als
iberlegte er, ob sie es mit den zwei Erwachsenen auf-
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nehmen sollten, doch seine drei Freunde wandten sich
schon zur Flucht.

»Lass uns abhauen, Ede«, rief einer, dann drehte auch er
sich um, sie rannten um die Ecke auf die Moerser Strafle
und waren verschwunden.

Die Minner — offenbar Geschiftsleute aus der Nach-
barschaft — wandten sich den Erstklisslern zu. Gustav
schilderte mit vor Wut trinenden Augen, was passiert war.

»Schon gut, schon gut«, versuchte einer der Herren, ithn
zu beruhigen. »Thr geht jetzt nach Hause, und wir machen
eine Meldung beim Kommissar.« Dann murmelte er noch
etwas von »widerlichen Herumtreibern«, die, wenn sie
schon nicht zur Schule gingen, ins Arbeitshaus gehorten
und so oder so eine richtige Tracht Priigel verdient hitten.
Bedroppelt machten sich die beiden I-Détzchen, die vor
einer halben Stunde noch so stolz gewesen waren, auf den
Heimweg, Willi nach Inrath, Gustav nach Steckendorf.

Als sie am nachsten Morgen den Kirchplatz betraten,
kam Lehrer Buchmiiller auf die Jungen zu. » Kommt mit
in die Kirche, Kommissar Walther will mit euch spre-
chenx, sagte er.

Gustav und Willi bekamen einen Riesenschreck. Der
Polizeikommissar? Jeder kannte Leonhard Walther, und
jeder hatte groflen Respekt vor ihm. Mit der Polizei hatte
keiner gerne zu tun. Hatten sie etwas ausgefressen? Der
Kommissar safl in der ersten Bank, den Blick auf das
Kreuz iiber dem Altar gerichtet, fast hitte man ihn fiir
einen im Gebet versunkenen Geistlichen halten konnen.
Der Lehrer schob die Jungs in die Kirche und kiindigte
mit vernehmlicher Stimme ihr Erscheinen an. Der Kom-
missar stand auf, ging auf sie zu und forderte sie kurz,
aber nicht unfreundlich auf: »Jetzt erzihlt mal, was ges-
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tern auf der Lohstrafle geschehen ist.« Sie berichteten, was
die groflen Jungen mit thnen gemacht hatten, Kommissar
Walther horte zu und nickte nachdenklich. Dann nahm
er eine lederne Aktentasche, die auf einem Stuhl lag, 6ff-
nete sie und zog zwei Schiefertafeln in Papptaschen und
zwei Griffelkisten heraus.

»Sind das eure Sachen?«, fragte er.

»]a, das sind sie«, sagten Gustav und Willi wie aus einem
Mund. Sie konnten es kaum glauben. Wo hatte der Kom-
missar sie her?

»Und eine Miitze, sagst du? Wie sah die aus?«

»Eine beige Miitze mit einem Schirm vorne dran und
einem kleinen Bommel oben drauf«, antwortete Gustav.

Der Kommissar ging zur Tir der Sakristei, einem klei-
nen, fensterlosen Raum neben dem Chor, in dem sich der
Pfarrer vor dem Gottesdienst den Talar anzog, und riss
sie auf. »So eine?«, fragte er.

In dem Raum safl jemand auf einem Stuhl, mit dem
Riicken zu ihnen. Gustav wusste zuerst nicht, was der
Kommissar wollte, bis thm auffiel: Der, der da auf dem
Stuhl saf3, hatte eine Mitze auf. »Ja, das ist sie.« Gustav
erkannte sie sofort.

Walther schrie den Jungen an, er solle sich umdrehen.
Nachdem dieser der Aufforderung in provozierender
Langsamkeit nachgekommen war, nahm der Kommissar
thm die Miitze vom Kopf, legte sie behutsam auf einen
Tisch neben dem Stuhl, zog den Jungen an beiden Ohren
hoch, sodass er aufstehen musste, holte mit der Rechten
aus und verpasste thm eine schallende Ohrfeige.

»Die Schiefertafeln haben wir bei thm zu Hause gefun-
denx, erklirte der Kommissar, ohne den Blick von Ede
abzuwenden. »Seine Freunde waren ja so nett, ihn bei ihrer
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