




T O R S T E N  W E I L E R

Der Seidenweber



Am seidenen Faden Krefeld um 1820: Nach Jahren französischer 
Besatzung ist die Stadt wieder preußisch, die Krefelder suchen ihr Glück 
in der aufstrebenden Seidenindustrie. Auch der junge Bäckerssohn Gustav 
ist fasziniert von der Schönheit des edlen Stoffs. Als Kind erlebt er, wie der 
Rausch der Seide die Stadt zerreißt: In fast jedem Haus läuft ein Webstuhl, 
und die Seidenverleger gieren nach immer neuen Arbeitskräften. Doch als 
Preise und Löhne sinken und wütende Webergesellen die Paläste der reichen 
Seidenbarone angreifen, beenden Soldaten aus Düsseldorf den Aufstand. 
Trotzdem brennt in Gustav die Leidenschaft für den feinen Stoff, und er 
will sie zum Beruf machen: Mit seinem Freund Willi träumt er davon, eine 
eigene kleine Manufaktur zu gründen. Als er seiner großen Liebe Johanna 
begegnet, nimmt sein Leben eine Wendung. Die junge Frau scheint mehr 
über Gustavs Familiengeschichte zu wissen als der junge Weber selbst …

Torsten Weiler ist in Krefeld aufgewachsen und kennt die 
Stadt als Journalist genau. Während seines Studiums hat er 
für die Rheinische Post geschrieben und danach als Redakteur 
beim WDR-Fernsehen unter anderem aus dem Hauptstadt-
studio in Berlin berichtet. Seit einigen Jahren arbeitet er im 
Landesstudio Düsseldorf im Team der »Lokalzeit«. Neben-
her schreibt er Bücher – unter anderem über Krefeld und 
den Niederrhein. Auf die Idee für »Der Seidenweber« ist er 
bei Recherchen zur eigenen Familiengeschichte gekommen. 
Dabei hat er entdeckt, wie fesselnd das 19. Jahrhundert in 
Krefeld war – mit seinem schillernden Reichtum und seinen 
harten Konflikten. Die Geschichte des Seidenwebers Gustav 
Puller ist auch die Geschichte seiner Vorfahren.
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Prolog:  
1812. Die Brücke

Liebste A.,

ich weiß nicht, ob Dich dieser Brief erreichen 
wird, und ich weiß nicht, ob wir uns je wiederse-
hen. Aber ich will nicht sterben, ohne unser Kind 
in den Armen gehalten zu haben. 
Was ich erlebe, ist grauenhaft. Tausende Kamera-
den sind gestorben, an Krankheiten, an Hunger, sie 
sind erfroren, wurden in Kämpfen erstochen und 
erschossen. Als wir endlich in Moskau ankamen, 
dachten wir, jetzt wird Frieden. Wir haben gefeiert, 
mit Champagner und frischem Brot. Dann haben 
die Russen die Stadt angezündet – Feuerteufel lie-
fen nächtelang durch die Straßen. Die Brandsprit-
zen haben sie vorher zerstört. Die Stadt brannte 
und mit ihr alles, was wir zum Leben brauchten. 
Also hat der Kaiser den Rückzug befohlen.
Während wir marschieren, wird es Winter. Wie-
der frieren und hungern wir, leben von schlechtem 
Pferdefleisch und hüllen uns in Lumpen. Gerade 
müssen wir den Fluss Beresina überqueren, wir 
haben eine Behelfsbrücke geschlagen. Die Rus-
sen schießen Granaten auf die Verzweifelten, die 
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vor dem Wasser warten. Meine Einheit versucht, 
die Angreifer zurückzudrängen, damit die Män-
ner über die Brücke fliehen können. Auch Frauen 
und Kinder sind dabei. Sie stürmen gleichzeitig 
auf die rettende Seite, viele stürzen in die eisigen 
Fluten oder werden totgetreten. Es ist furchtbar. 
Wir wollen alle nur noch nach Hause.
Meine geliebte Frau, ich muss aufhören. Ich werde 
kämpfen, für den Kaiser und dafür, dass wir uns 
bald wieder küssen können – wie im Frühling im 
Kliedbruch. Es war wunderschön. Diese Hoffnung 
hält mich am Leben. Vergiss mich nicht. 

Dein Dich liebender P.
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1820. Ein Tag im September

Der 20. September war ein Mittwoch, ein milder Spätsom-
mertag. Auf den Gassen rund um die Krefelder Friedrich-
straße drängten sich an diesem Vormittag die Menschen. 
Die Händler in den Verkaufsbuden des Lampenmark-
tes priesen duftendes Gebäck an, Seidentücher und Bril-
len, Zinnkrüge und Geschirr, Töpfe und Pfannen. Hein-
rich Eickhoff, Lumpen- und Eisenwarenhändler aus 
der Fischelner Vorstadt, hatte gerade seine Auslage mit 
Nägeln aller Längen und Stärken sortiert, als von einer 
Seitengasse her schnelle Schritte und lautes Rufen ertön-
ten. Ein kleiner Junge – es mochte ein Erstklässler sein – 
schob sich durch die Menge, er hatte es eilig. Hausfrauen, 
die einen Rempler abbekommen hatten, beschimpften ihn. 
Der Kleine war noch ein paar Fuß von Eickhoffs Stand 
entfernt, als ein älterer Gassenjunge ihm ein Bein stellte. 
Er flog in hohem Bogen auf die Straße, knallte gegen die 
Nagelauslage und riss dabei das Holzgestell um. Zwei 
Zoll lange Zimmermannsnägel, Kupfernägel, Hufnägel 
und feine Drahtstifte rasselten auf die Pflastersteine. Das 
klackernde Geräusch des sich zum Rinnstein ergießen-
den Stromes an Metallgut übertönte kurz den vielstim-
migen Marktlärm. Die Umstehenden hielten den Atem 
an, besahen mitleidig das Unglück, taxierten den Händ-
ler und den am Boden liegenden Pechvogel und warteten 
gespannt auf die Reaktion des Alten. Der fuhr hinter sei-
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nem Stand hervor und ließ eine Schimpfkanonade auf den 
Jungen los, von der dieser nur »alden Doll« und »Aape-
fott« verstand. Der Junge sprang auf, rieb sich kurz den 
Kopf, auf dem sich eine Beule abzeichnete, tauchte unter 
dem Arm des Händlers durch und lief weg. Dieser schrie 
ihm hinterher, fuchtelte mit den Händen und forderte die 
Umstehenden auf, den Jungen aufzuhalten, doch der war 
schon längst fort. Er musste weiter.

Zur gleichen Zeit ging ein stattlicher Mann in schwarzem 
Gehrock gemächlich die Friedrichstraße aufwärts. Der 
Mann trug in der Linken einen gedrehten drei Fuß langen 
Wurzelstock und hielt in der Rechten eine Zigarre, an der 
er von Zeit zu Zeit geistesabwesend zog. Er hatte gerade 
eine Unterredung mit seinem Vater gehabt, dem Chef der 
Seidenmanufaktur C. und J. Floh. Sein Vater hatte ihm 
bedeutet, dass er ihm demnächst die Leitung des Unter-
nehmens übertragen werde. Cornelius de Greiff, mit neun-
unddreißig Jahren im besten Mannesalter, hatte das mit 
Genugtuung gehört. Er war schon seit einigen Jahren der-
jenige, der die Firma im Kampf um Märkte, gegen ortsan-
sässige und auswärtige Konkurrenz sowie maßlose Forde-
rungen der Krefelder Hausweber führte. Die Stadt lebte 
von diesem Handwerk. Tausende von Webstühlen liefen 
in den Häusern der Familien. Doch wenn die Weber mehr 
Lohn verlangten, als der Markt hergab, würde das Geschäft 
zusammenbrechen und mit ihm der Wohlstand der ganzen 
Stadt. Er hatte das für sein Unternehmen bisher verhin-
dern können und war stolz darauf. Im vergangenen Jahr 
hatte sein Vater ihm als Dank eine vierwöchige Reise in 
die Rheinpfalz spendiert, bequem im eigenen vierrädrigen 
Wagen mit Kutscher und Diener. Jetzt winkte ein größe-
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rer Lohn: Er würde endlich an der Spitze des Unterneh-
mens stehen. Cornelius de Greiff lächelte zufrieden in sich 
hinein – genau in dem Moment, als ein vielleicht sieben-
jähriger Bengel um die Ecke der St. Antonstraße geschos-
sen kam und, in eine andere Richtung blickend, im vol-
len Lauf gegen den Seidenfabrikanten prallte. Die Zigarre 
fiel zu Boden, und nur durch den stützenden Gehstock 
konnte de Greiff verhindern, dass er umgeworfen wurde. 
Dem Jungen geschah nichts: Das ansehnliche Bäuchlein 
des Unternehmers war ein weicher Prellbock. Wenigs-
tens eine gute Seite seines zunehmenden Gewichts, dachte 
de Greiff. Trotzdem würde er dringend abnehmen müs-
sen, jetzt, wo er Chef eines Unternehmens war. »Tschul-
digung!«, hörte er den kleinen Kerl noch rufen, dann war 
dieser verschwunden.

Als der Junge an der Schule gegenüber der evangelischen 
Kirche vorbeikam, verlangsamte er seinen Schritt. Eigent-
lich sollte er in der Schulbank sitzen. Aus dem Klassenraum 
drang das Lied »Bunt sind schon die Wälder, gelb die Stop-
pelfelder«, und leise sang der Junge mit: »… und der Herbst 
beginnt.« Er wäre jetzt gerne bei seinen Klassenkameraden 
gewesen und hätte dem gütigen Herrn Buchmüller zuge-
hört. Wieso das heute nicht ging, konnte er dem Lehrer 
nicht erklären. Sein Vater hatte ihm erlaubt, die Schule aus-
nahmsweise ausfallen zu lassen, aber ein schlechtes Gewis-
sen hatte er trotzdem. Er schob seinen Kopf kurz vor ein 
Fenster, um zu sehen, wer heute neben seinem Freund 
Georg saß, und erkannte missmutig, dass sich ausgerechnet 
Emil auf seinen Platz gesetzt hatte. Emil starrte gerade träu-
mend auf die Straße, und – Pech für den Jungen – erkannte 
ihn sofort. »Der Heinrich ist da draußen!«, schrie Emil, 
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hundert Münder ließen ihren Gesang ersterben, hundert 
Köpfe drehten sich in seine Richtung, hundert Augenpaare 
starrten ihn durch die Fensterscheibe an. Und auch der Leh-
rer erblickte ihn, tadelnd den Kopf schüttelnd. Der Junge 
ging sofort in Deckung und rannte weiter. Er ärgerte sich. 
Aber er hatte jetzt keine Zeit, darüber nachzudenken, ob 
seine Mitschüler und der Lehrer ihn für einen Schulschwän-
zer hielten. Er hatte einen Auftrag.

In einem Bretterschuppen, der sich im Hinterhof eines 
Hauses an der neuen Landstraße nach Uerdingen befand, 
werkelte ein bärtiger Mann an einer seltsamen Appara-
tur. Auf dem Boden des Schuppens stand ein gusseiserner 
Ofen. Er wurde mit Steinkohlen befeuert und glühte fast, 
so heiß war er. Auf den Ofen hatte der Mann einen schwe-
ren Stahlzylinder platziert. Aus der Spitze des Zylinders 
ragte ein Rohr, dessen Ende mit einem Korken verschlos-
sen war. Als der Mann den Korken entfernte, strömte 
Gas mit einem scharfen Zischen in den Raum. Er nahm 
einen brennenden Holzspan und führte die Spitze an das 
Rohr. Die Stichflamme ließ ihn erschreckt zurückweichen, 
dann brannte das Gas gleichmäßig und ließ den dämm-
rigen Schuppen in hellem Licht erstrahlen. »Es leuchtet, 
es funktioniert!« Der Mann tanzte wie ein kleiner Junge 
durch den Raum. Schweißperlen standen auf seiner Stirn, 
als er die Tür aufriss und in den Hof trat. Dort sah er einen 
Jungen die Straße entlanglaufen, der beim Anblick der hel-
len Flamme anhielt und neugierig durch den Hofeingang 
in den erleuchteten Schuppen starrte. 

»Willst du mal was sehen, Junge?«, fragte der Bärtige.
»Nee, muss weiter, kann jetzt nicht«, erwiderte dieser 

hastig und lief schon wieder. »Kann ich später noch?«, rief 
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er, den Kopf zurückgedreht, als er schon fast um die Ecke 
gebogen war. Aber da war der Mann schon im Schuppen 
verschwunden.

Kurz zuvor hatte sich die Bäckerin Agnes Willicks in der 
Ortschaft Steckendorf vor den Toren der Stadt in das ehe-
liche Schlafzimmer zurückgezogen. Agnes war kurzat-
mig und hatte Schmerzen. Sie wusste, was das bedeutete. 
Es war ihre vierte Schwangerschaft. Sie rief ihren ältes-
ten Sohn Heinrich, dem sein Vater heute erlaubt hatte, 
nicht in die Schule zu gehen, damit er die Geburt des 
neuen Geschwisterkinds nicht verpasste, und schickte 
ihn nach Krefeld. Er solle schnell die Hebamme Anna 
Pleyer holen. Diese hatte, das wusste Heinrich, schon 
ihm selbst auf die Welt verholfen. Er zog seine rote Pudel-
mütze an und rannte los. Friedrich, der Vater der Kinder, 
war dabei, die Backstube aufzuräumen. Er wusste nicht 
recht, wohin mit sich.

»Mach mir ein paar Handtücher fertig«, bat Agnes 
ihn, als er seinen Kopf ins Schlafzimmer im ersten Stock 
steckte. Agnes hatte das ausgewaschene Leinenkleid an, 
das sie immer im Haushalt trug. Sie schwitzte. »Wird 
schon gut gehen«, sagte sie und lächelte Friedrich matt 
an. »Ist doch immer gut gegangen.« Durch das kleine 
Fenster zur Straße fiel die Vormittagssonne ins Zimmer. 
Dann stöhnte sie schwer und ließ sich zurückfallen. 

»Ich hole die Handtücher«, versicherte der Bäcker 
schnell und verschwand nach unten. 

Eine halbe Stunde später kam der Junge mit der Heb-
amme zurück. Während die Frauen im Schlafzimmer das 
Kind zur Welt brachten, saß Friedrich mit dem sieben-
jährigen Heinrich und dessen drei Jahre jüngerem Bru-
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der – der ebenfalls Friedrich hieß, aber praktischerweise 
Fritz genannt wurde – in der Küche. Die einjährige Lisetta 
schlief fest in ihrem Kinderbett und zuckte nur kurz, als 
von oben Schreie herunterdrangen. 

»Warum tut Kinderkriegen so weh?«, fragte Fritz. 
»Tja, das Kind muss aus der Mama raus, und das ist 

nicht so leicht«, antwortete der Vater. 
Der Kleine runzelte die Stirn. »Und wer macht das Mit-

tagessen, wenn Mama ein Kind kriegt?« 
»Was hältst du davon, wenn ihr beide zum Lampen-

markt lauft und uns eine Portion Backfisch holt?«, schlug 
der Vater vor. Heinrich überlegte kurz, wie sie den Fisch-
stand erreichen könnten, ohne beim Metallhändler Eick-
hoff vorbeizukommen. Dann nahmen sie die Münzen, die 
ihr Vater ihnen gab, und rannten los. 

Von oben ertönte erneut schmerzerfülltes Stöhnen, und 
Friedrich fühlte sich hilflos. Einige Momente war es ganz 
still, bevor der nächste Schrei erklang, eindeutig der eines 
Kindes. Schnell stürmte er die steile Treppe hinauf und 
riss die Tür auf. 

»Es ist ein Junge, Friedrich«, sagte die Hebamme. Sie 
hielt ihm das blutige Kind hin, das sie in ein Handtuch 
gewickelt hatte. »Wie soll er heißen?« 

Der Kleine kniff die Augen zusammen und drehte irri-
tiert den Kopf in Richtung der Zimmertür, in der Fried-
rich stand. Der Vater trat heran und strich dem Kind sanft 
mit dem Zeigefinger über die Wange. 

»Ich freue mich«, sagte er. »Ein schönes Kind. Gus-
tav soll sein Name sein.« Er trat zu Agnes und küsste sie 
sanft auf den Mund, bevor sie erschöpft in ihr Kissen sank. 
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1823. Der Duft von Brot

Wenn Gustav sich in späteren Jahren an seine Kindheit 
erinnerte, hatte er immer einen besonderen Duft in der 
Nase: den Geruch von frisch gebackenem Brot. Es war 
eine Mischung aus einer leicht metallischen Note, dem 
Duft von verbranntem Buchenholz und dem Aroma von 
ausgebackenem Mehl, die von der Backstube in die Wohn-
räume des ersten Stocks emporstieg, wo sie ihre Verhei-
ßungen in den Schlafzimmern verbreitete. Zog ihm dieser 
Geruch in die Nase, spürte er: Die Eltern sind wach und 
am Werk, ein neuer Morgen hat begonnen. Augenblick-
lich sprang der Junge dann aus dem Bett. Denn Gustav 
war neugierig auf jeden neuen Tag. Also galt es, morgens 
keine Zeit zu vertrödeln.

Die Bäckerei Puller lag direkt an der Straße, die von 
Krefeld nach Moers führte, fünf Minuten vom Krefel-
der Friedrichsplatz entfernt. Die Familie bewohnte einen 
zweistöckigen Steinbau mit schnörkelloser Fassade, den 
Gustavs Großvater zur Bäckerei ausgebaut hatte. Unten 
befand sich das Ladenlokal mit einem Fenster zur Straße, 
davor schwankte ein Metallschild mit einer Brezel da rauf 
im Wind. Als Eingang diente eine massive Eichentür, die 
jedes Mal ein Glöckchen in Bewegung setzte, wenn Kun-
den den Laden betraten. Der Dielenboden war mit den 
Jahren abgenutzt und meist von einer kaum sichtbaren 
Mehlschicht gepudert. Gegenüber der Eingangstür stand 
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eine solide gezimmerte Holztheke, unter der auf einem 
Gestell ein halbes Dutzend offener Kisten ruhte, gefüllt 
mit goldbraun ausgebackenen Brötchen aus feinem Wei-
zenmehl, knusprigen dunklen Roggenbrötchen und mit 
Salz bestreuten Brezeln. In einem Regal an der Wand hin-
ter der Ladentheke lagen die Brote: groß und schwer die 
einen, klein und leicht die anderen, die Kruste je nach 
Sorte kross oder weich, dunkel oder hell, eine duftende 
Darbietung für die unterschiedlichsten Geschmäcker – 
und Geldbeutel. 

An besonderen Tagen aber gab die Theke Schätze frei, 
denen kaum jemand widerstehen konnte. Die schweren 
und süßen Karnevals-Mutzen etwa, mit Rosenwasser, 
Branntwein und dem abgeriebenen Gelben einer Zitrone 
zubereitet, in Schmalz ausgebacken, in ihrer kleineren Aus-
gabe auch als Mutzenmandeln im Angebot, aber von den 
Kunden nur Nonnenfürzchen genannt. In der Adventszeit 
backten die Eltern wunderbar duftende Zimtsterne, braune 
und weiße Lebkuchen und Vanillekipferl, das ganze Haus 
roch nach Nelken und Zimt, Kardamom und Zitronat. 
Gustavs liebste Süßigkeit aus der Backstube aber war die 
legendäre »Appeltaat«, die an keinem Wochenende in der 
Auslage fehlen durfte. Der Teig bestand aus weißem Mehl 
und fettem Rahm und fasste oben und unten eine Füllung 
aus gedünsteten und mit Rosinen, geriebenen Nüssen und 
Vanillezucker verfeinerten Äpfeln ein. Wenn etwas von 
dieser Köstlichkeit nicht den vorgesehenen Weg in den 
Korb einer Käuferin fand – was leider zu selten der Fall 
war –, bekamen die Kinder die übrig gebliebenen Stücke 
am Sonntag zum Kaffeetrinken. Das war immer ein Fest. 

Alle diese himmlischen Genüsse waren für die meis-
ten Kundinnen unerschwinglich und nur zu besonde-
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ren Anlässen einer ernsthaften Erwägung wert. Was die 
Menschen in Steckendorf täglich brauchten, war nahrhaf-
tes Roggenbrot, sättigend und bezahlbar. Gustavs Vater 
bereitete den Sauerteig immer schon am Vortag zu. Bereits 
morgens mischte er den vom letzten Backgang zurück-
gehaltenen Teig mit lauwarmem Wasser und setzte eine 
gewisse Menge neuen Mehls zu – »Anfrischen« nannte 
der Vater diesen Vorgang, den es dann nach sechs, sieben 
Stunden zu wiederholen galt. Nach erfolgter Zubereitung 
durch den Bäcker schien der Teig sich eine Weile wohlzu-
fühlen und verströmte einen leicht weinigen Duft, der auf 
den Jungen eine betörende Wirkung ausübte. Doch schon 
einen halben Tag später verlangte er wieder nach den kne-
tenden Händen des Meisters, der den Teig, als bekäme 
dieser nach dem beschwipsten Gärvorgang einen Kater, 
aufs Neue mit Mehl versetzen und durchwalken musste. 
Andernfalls würde der Teig, so erklärte der Vater, sauer, 
was nicht erwünscht war, auch wenn er Sauerteig hieß. 

Manchmal, wenn Gustav vor der Zeit erwachte und 
nicht mehr einschlafen konnte, schlich er sich aus dem 
Schlafzimmer der Brüder nach unten in die Backstube, wo 
schon um drei Uhr sein Vater und dessen Geselle Franz 
bei der Arbeit waren. Gustav suchte sich einen Platz auf 
der Bank neben dem Ofen und sah den Männern zu. Die 
hatten den Teig inzwischen in Portionen geteilt und form-
ten mit mehligen Händen armdicke Würste und kleine, 
runde Gebilde. Nachdem sie die Rohlinge mit einem Mes-
ser kreuzförmig geschlitzt hatten, legten sie diese auf lange 
Bretter. 

Franz hatte inzwischen den Ofen gefeuert, dessen 
gemauerter Boden von einer steinernen Decke über-
wölbt und der zur Backstube hin durch eine Brandmauer 
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begrenzt wurde. Der Geselle hatte dazu mit einem Schie-
ber, Krücke genannt, die trockenen Scheite in das hintere 
Ende bugsiert, wo er sie mit einem Kienspan anzündete. 
Waren sie heruntergebrannt, wurde nachgelegt. Danach 
zog er die glühenden Holzstücke in die Mitte des Ofens 
und brachte erneut trockenes, fein gespaltenes und hell 
brennendes Holz ein. Auch diesen Vorgang musste Franz 
wiederholen – da stand ihm schon der Schweiß auf der 
Stirn und lief über seine Brust. Zuletzt fegte er die rest-
glühenden Kohlen aus dem Ofen – endlich war dieser 
heiß genug.

Jetzt schoben Franz und Gustavs Vater die Brote mit 
Hilfe einer langen Holzschaufel tief in den Ofen und lie-
ßen sie dort mit einem Ruck auf den glühenden Boden 
gleiten, die Achtpfünder nach hinten, die kleinen Run-
den und die Brötchen nach vorne. Eine Zeitlang lagen 
sie dort, bevor der Vater eine Reihe von Zuglöchern öff-
nete, durch die mit leichtem Zischen Wasserdampf ent-
wich. Der Raum füllte sich mit einer feuchten, warmen 
Luft, und die beiden schwitzenden Männer nutzten die-
sen ersten Moment der Ruhe seit Stunden, um das Fenster 
aufzureißen, die frische Morgenluft hereinzulassen und 
ein großes Glas Brunnenwasser zu trinken. Gustav lag 
genießerisch auf seiner Bank und fieberte dem Moment 
entgegen, in dem er eines der köstlich duftenden, noch 
heißen Brötchen würde probieren dürfen.
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1824. Im Geheimversteck

Es war kurz nach Gustavs viertem Geburtstag, als er das 
Geheimversteck entdeckte. Hinter der Backstube befand 
sich ein Vorratsraum mit hölzernen, offenen Regalen, in 
denen Brote, Kuchen und anderes Gebäck gelagert wur-
den, die auskühlen mussten oder im Ladenlokal gerade 
keinen Platz mehr fanden. An einer Seite des Raums 
befand sich ein fest eingebauter Schrank, dessen Türen 
sich abschließen ließen. Das oberste Fach konnte man 
nur umständlich über eine seitlich am Schrank befes-
tigte Leiter erreichen. Gustav hatte es eines Tages durch 
Zufall entdeckt, als er, neugierig wie er war, herausfinden 
wollte, wohin die Leiter führte. Als er das Fach erreichte, 
erkannte er, dass es vollkommen leer war. Ein winziger 
Lichtstrahl fiel von der Rückwand in den Schrank. Er 
kletterte hinein, zog die Tür hinter sich zu und unter-
suchte die Quelle des Lichts. Schnell stellte er fest, dass 
die Rückseite des Schranks hier oben unsauber gearbei-
tet war und zwischen zwei rückwärtigen Brettern eine 
Lücke klaffte. Auch die Ausfachung der Wand zwischen 
Vorratsraum und Laden war nicht ganz dicht. Der Junge 
pulte mit einem alten Besteckmesser so lange in dem Lehm 
herum, bis das Loch zwei Finger breit war. Er erkannte, 
dass es in dem Regal hinter der Theke endete. Durch sein 
Guckloch hatte er einen guten Ausblick auf die andere 
Seite der Theke, dorthin, wo die Kundinnen standen. Und 
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er konnte sie von hier aus nicht nur sehen, sondern auch 
hören. Gustav war begeistert: Im Laden herumzulungern, 
war den Kindern nicht gestattet, es machte keinen guten 
Eindruck, fanden die Eltern. Aber hier oben konnte ihn 
niemand sehen – und er hatte alles im Blick. Ein perfek-
tes Geheimversteck. Hier konnte ihn niemand stören – 
die älteren Geschwister nicht, die ihn gerne ärgerten, und 
auch nicht seine kleine Schwester Maria, die vor zwei Jah-
ren als fünftes Puller-Kind auf die Welt gekommen war 
und ihn mit ihrer Anhänglichkeit manchmal nervte.

Von nun an kroch Gustav immer wieder in das Schrank-
fach und lauschte auf das, was die Kundinnen erzählten. 
Bald merkte er, dass es, wenn es um gute Geschichten 
ging, unter den Frauen ergiebige und weniger ergiebige 
Quellen gab. Eine der am fröhlichsten sprudelnden war 
Elfriede Backes, die Besitzerin eines Winkels in der Nach-
barschaft, die ihren Laden stolz »Spezereiwaren-Handel« 
nannte. Elli, wie alle sie riefen, war klein, dick, und sie war 
eine Tratschtante. Meist kaufte sie nur ein großes, dunkles 
Brot – so gut ging ihr eigener Laden am Ende nicht, dass 
sie sich Teilchen und feine weiße Brötchen hätte leisten 
können. Aber sie ließ keine Gelegenheit aus, die Kundin-
nen in der Bäckerei an allem teilhaben zu lassen, was sie 
in ihrem Winkel an Geschichten gehört hatte, und das 
war in der Regel nicht wenig.

So erfuhr Gustav in seinem Geheimversteck aus dem 
Mund von Elli etwa, dass gerade ein gewisser Herr Hol-
länder in Krefeld logierte, der Hühneraugen wegschnitt. 
Sie berichtete, dass Herr Holländer Hühneraugen mit 
einem scharfen Messer entferne und das gar nicht wehtue. 
Das habe sie von einer Nachbarin gehört, die die Dienste 
dieses reisenden Operateurs in Anspruch genommen habe. 
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Gustav traute seinen Ohren nicht. Im Garten der Pullers 
hinter dem Backhaus stand ein Hühnerstall, in dem die 
Familie zwei Dutzend Hennen hielt, denn Eier brauchten 
sie täglich. Als Elli mit den anderen Kundinnen darüber 
diskutierte, ob ein Messer, eine Nadel oder das Auflegen 
von Pflastern mit rotem Quecksilber am zuverlässigsten 
zum Ziel führten, war der Junge entsetzt. Ihre Hühner 
trugen alle Namen, die seine Mutter ihnen gegeben hatte – 
Großer Schlappkamm oder Kleiner Schlappkamm etwa, 
Wibbelsterz hieß ein drittes. Gustav durfte ihnen oft die 
Körner und Kartoffelschalen in den Verschlag bringen, 
die sie aufpickten. Ihre Augen waren den Hühnern ganz 
offenbar wichtig, denn beim Picken ruckten sie immer mit 
den Köpfen hin und her, um alles im Blick zu haben. Wie 
jemand auf die Idee kommen konnte, sie ihnen zu entfer-
nen, verstand er nicht. Erst abends konnte Gustav seine 
Mutter fragen, was für ein furchtbares Gewerbe jener Herr 
Holländer da betrieb, und es beruhigte ihn sehr zu hören, 
dass der Mann für Schlappkamm und Wibbelsterz keine 
Gefahr darstellte.

»Er behandelt nur böse Stellen an unseren Füßen, die 
aussehen wie Hühneraugen und deswegen so genannt 
werden«, erklärte seine Mutter. Und es schien, dass viele 
Krefelder an solchen litten, weil sie nur schlechte und 
harte Schuhe besaßen. Deswegen hatte ein Fußarzt, der 
sich auf sein Handwerk verstand, hier gut zu tun. Gus-
tav bestand darauf, dass seine Mutter seine Füße exami-
nierte, sicher war sicher. Seine Zehen fand sie augenfrei, 
und Gustav konnte beruhigt einschlafen. Er träumte aller-
dings von einer finsteren Gestalt, die mit verschiedenen 
Messern, Nadeln und Tuben um den Hühnerstall schlich 
und die Tiere in Angst und Schrecken versetzte, bis ein 
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tapferer Junge mit einer Laterne in der Hand die Stie-
gen in den Hof hinabkletterte, um nach der Ursache des 
nächtlichen Gegackers zu forschen. Der Fremde suchte 
mit irrem Blick das Weite und die Tiere konnten getrös-
tet in ihre Nester zurückkehren.
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1826. Edes Bande

An einem Frühlingstag im Jahr 1826 nahm seine Mutter 
Gustav an die Hand und sie liefen bis zur großen evangeli-
schen Kirche in Krefeld. In einem Haus auf der Nordseite 
des Kirchplatzes unterrichtete der Lehrer Buchmüller die 
Kinder der Elementarschule. Drei solcher Schulräume 
gehörten zur evangelischen Gemeinde, zwei weitere zur 
katholischen. Nun war es nicht so, dass alle Mädchen und 
Jungen eine Schule besuchten. Obwohl der König im ver-
gangenen Jahr die Schulpflicht eingeführt hatte, fanden 
viele Eltern, ihre Kinder sollten stattdessen arbeiten. Und 
auch der Bürgermeister war der Meinung, dass nicht alle 
Sprösslinge der zugereisten kinderreichen Weberfami-
lien Lesen und Schreiben lernen mussten, jedenfalls nicht, 
wenn die Stadt das bezahlen sollte. Und da das von den 
Eltern zu entrichtende Schulgeld die Kosten nicht deckte, 
gab es zwischen den Kirchengemeinden, die sich um die 
Schulen kümmerten, und der Stadtverwaltung ständig läs-
tigen Streit über Geldfragen. Dass sich das Militär bereits 
über ungebildete Soldaten aus Krefeld beschwerte und 
die Justiz über Gesetzesbrecher aus der Stadt klagte, die 
nie eine Schule von innen gesehen hätten, störte den Bür-
germeister nicht. Man konnte sich ja viel wünschen, aber 
eben nicht alles leisten.

Gustavs Eltern sahen das anders. Seine Mutter Agnes 
war Analphabetin. Nicht einmal ihren Namen konnte 
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sie schreiben, und sie schämte sich dafür. Dieses Gefühl 
wollte sie ihren Kindern ersparen. Darum stand sie jetzt 
mit Gustav vor dem Mann, der auch schon ihren ältesten 
Sohn Heinrich unterrichtet hatte – wenn auch mit mäßi-
gem Erfolg – und bei dem ebenfalls die Geschwister Fritz 
und Lisetta auf der Schulbank saßen. Samuel Buchmüller 
war ein gutmütiger Herr von fünfundvierzig Jahren, der 
das Amt des Lehrers an der ersten evangelischen Elemen-
tarschule Krefelds seit nunmehr zwei Jahrzehnten versah, 
ebenso den Küsterdienst in der Kirche. Agnes fand ihre 
Kinder bislang gut bei ihm aufgehoben, auch wenn es ihr 
ein Rätsel war, wie ein einzelner Mann – mit einem mittel-
mäßig begabten Hilfslehrer an der Seite – eine Schar von 
bis zu einhundertvierzig Kindern in einem Raum bändi-
gen, geschweige denn unterrichten konnte. Gustavs Name 
jedenfalls wurde in eine Liste eingetragen, dann gab der 
Lehrer dem Jungen die Hand und hieß ihn willkommen. 

Die Elementarschule bestand aus vormittäglichem 
Unterricht von neun bis elf Uhr, und nachmittags von 
zwei bis vier. Der Klassenraum war so groß, dass Gus-
tav sich zuerst in einer Kirche wähnte: zwölf Sitzreihen 
mit je zwölf Plätzen, unterbrochen von einem Mittelgang, 
in dem der Lehrer unablässig auf und ab ging. Die bei-
den vordersten Reihen waren für die Erstklässler reser-
viert, die sich verschüchtert in ihre Bänke geklemmt hat-
ten und nicht wussten, was von ihnen erwartet wurde. Die 
anderen – klassenweise aufsteigend sortiert – kannten sich 
bereits, und so herrschte in dem Saal am ersten Tag des 
neuen Schuljahrs ein großes Hallo. Erst als Herr Buch-
müller mit seinem Gehilfen Heinrich – die Schüler nann-
ten ihn ohne allzu viel Respekt nur Henne – erschien und 
mit einem Rohrstock vernehmlich zweimal kurz auf den 
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Katheder knallte, kehrte Ruhe ein. Er lächelte freundlich 
und begrüßte die Kinder mit der Aufforderung, gemein-
sam »Die güldene Sonne« anzustimmen. Mehr als hundert 
Kinderstimmen füllten den Saal – durch dessen hohe Fens-
ter tatsächlich die Sonne ihre ersten Strahlen schickte – mit 
einem fröhlichen, wenn auch nicht allzu harmonischen 
Gesang: »Die güldene Sonne bringt Leben und Wonne, die 
Finsternis weicht. Der Morgen sich zeiget, die Röte auf-
steiget, der Monde verbleicht …« Anschließend hieß Herr 
Buchmüller die Neuen willkommen und forderte dann 
die älteren Schüler auf, ihre Schreibhefte herauszuholen 
und aufzuschreiben, was sie in den vergangenen Wochen 
erlebt hätten. Die Schüler begannen mit ihrer ersten Auf-
gabe des Tages, während Henne mit hinter dem Rücken 
verschränkten Armen durch den Mittelgang patrouillierte, 
um für Ruhe zu sorgen. Indes wandte sich Herr Buchmül-
ler den Erstklässlern zu und fragte sie, woher der Begriff 
»I-Dötzchen« komme. Ein Junge, der so klein war, dass er 
kaum über den Tisch gucken konnte, rief, ein Dötzchen sei 
»enne Pünkske«, vielleicht weil sie alle so klein seien wie 
das Pünktchen auf dem »i«. Das mit dem Punkt stimme, 
sagte Herr Buchmüller, und man nenne sie I-Dötzchen, 
weil das »i« der erste Buchstabe sei, den Schüler lernten. 
Er forderte sie auf, ihre Schiefertafeln herauszuholen und 
mit dem Griffel Striche mit Punkten darauf zu malen, »i« 
eben. Die Schüler kramten ihre Tafeln aus den Papphül-
len und malten mit verbissener Konzentration Striche 
und Punkte. Herr Buchmüller ging an den Pulten vorbei, 
hieß die Kinder vorsichtig kratzen, damit sie Tafeln und 
Griffel schonten, hielt den einen oder die andere dazu an, 
die rechte Hand zu benutzen, mit der man üblicherweise 
schrieb. Und schüttelte den Kopf, wenn er an einem Tisch 
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vorbeikam, auf dem keine Schiefertafel lag, weil die Eltern 
vergessen hatten, sie mitzugeben, oder einfach kein Geld 
gehabt hatten, eine Tafel zu kaufen. Für diese Fälle hatte 
der Lehrer ein halbes Dutzend alter Tafeln im Kathe-
der, auch wenn sie schon ziemlich verbraucht aussahen. 
Gustav hatte sein Exemplar von Heinrich geerbt, was er 
für kein gutes Vorzeichen hielt, hatte sie aber schon nach 
wenigen Minuten mit den geforderten Buchstaben gefüllt. 

Als die zwei Stunden vorüber waren, schoben sich die 
Schüler laut redend und lachend auf den Platz vor der Kir-
che. Gustav stand in der Sonne und suchte seine Geschwis-
ter. Neben ihm blieb Willi stehen, sein neuer Sitznachbar, 
der aus Inrath kam, einem anderen Vorort von Krefeld 
nicht weit von Steckendorf. »Sollen wir zusammen nach 
Hause gehen?«, fragte Willi ihn, und Gustav, der ja nun 
ein Schulkind war und, wie er fand, selbst entscheiden 
konnte, mit wem er nach Hause ging, stimmte zu. Außer-
dem mochte er Willi. Er drückte sich seine neue Mütze, 
die er von den Eltern zur Einschulung bekommen hatte, 
in die Stirn und verschwand mit Willi Richtung Kirch-
straße. Bei der Königstraße bogen sie links in die Loh-
straße ab, die am Spritzenhaus vorbeiführte, diskutierten 
über ihren Lehrer Buchmüller und fragten sich gegenseitig 
über die Berufe ihrer Eltern aus. Willi erzählte, dass sie zu 
Hause Seide webten, was Gustav sich nicht recht vorstellen 
konnte. Seine Mutter besaß einen cremefarbenen Seiden-
schal, den sein Vater ihr einmal zum Geburtstag geschenkt 
hatte. Sie verwahrte ihn in einer Schublade im Schlafzim-
mer, und manchmal durfte Gustav ihn holen, um ihn zu 
berühren. Was für ein weicher und glänzender Stoff! Sein 
Vater hatte ein weißes Seidenhemd, das er an besonderen 
Festtagen trug. Und Tante Alettas ganzer Stolz bestand in 
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einer Sammlung an bunten Seidenbändern, mit denen sie 
ihren Sonntagshut schmücken konnte. Die reichen Leute 
in Krefeld, so hatte Gustav gehört, würden sogar in seide-
ner Bettwäsche schlafen. Wie schön musste das sein! Und 
diesen traumhaften Stoff stellte Willis Vater her? Wie war 
das möglich? Gustav bewunderte ihn.

Er hatte gerade begonnen, Willi von der Bäckerei sei-
ner Eltern zu berichten, als plötzlich vier Jungs vor ihnen 
standen und ihnen breitbeinig den Weg versperrten. Sie 
mochten zehn Jahre alt sein, trugen verdreckte Leinenho-
sen, die vermutlich mal beige gewesen waren, und fleckige 
Hemden. Jeder von ihnen hielt einen Holzstock, den er 
provozierend von einer Hand in die andere wandern ließ.

»Na, ihr Süßen, wo kommt ihr denn her?«, fragte einer, 
der der Anführer der Gruppe zu sein schien, in höhni-
schem Tonfall. 

»Aus der Schule«, antwortete Gustav, sah sich dabei 
vorsichtig um und stellte fest, dass die Straße verlassen war. 

»Aus der Schule, ui, ui«, machte der große Junge Gus-
tav nach und grinste dabei spöttisch. Er war drahtig, hatte 
kleine, blitzende Augen und fettiges schwarzes Haar. 
»Die jungen Herren sind etwas Besseres.« Dann wandte 
er sich an seine Kumpel, die ihn erwartungsvoll ansa-
hen. »Obwohl – Lesen und Schreiben zu lernen, könnte 
euch auch nicht schaden, ihr Dummköpfe.« Dann lachte 
er schallend über seinen eigenen Witz. »Tja, leider kön-
nen sich unsere Eltern das nicht leisten«, erklärte er mit 
gespieltem Bedauern und einem Schulterzucken. »Aber 
vielleicht könnt ihr uns ja ein bisschen unterstützen, wie 
wäre das?« Dann trat er einen Schritt auf sie zu, wäh-
rend seine Kumpel nachrückten und ihre Knüppel fes-
ter packten. »Zeigt mal her, was habt ihr denn da?« Als 
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Willi Tafel und Griffelkasten hinter seinem Rücken ver-
schwinden lassen wollte, griff der Junge blitzschnell zu 
und riss sie ihm aus der Hand. »Eine Tafel, schau mal an. 
Und so schöne Buchstaben darauf. Lauter ›i‹. War wohl 
euer erster Tag heute?« Er reichte die Beute, ohne sich 
umzusehen, nach hinten zu seinen Freunden. Dann ging 
er auf Gustav zu. »Und jetzt du, mein Freund, gib her.« 

Gustav wich zurück und rief empört: »Lass mich in 
Ruhe, das darfst du nicht!« 

Blitzschnell hatte der Junge ausgeholt, Gustav mit der 
Rechten eine schallende Ohrfeige verpasst und mit der 
Linken gleichzeitig seine Mütze vom Kopf gerissen. 

»Schau an, was wir da haben«, sagte er mit schleimiger 
Stimme, »das ist aber eine schöne Mütze. Hat Mami dir 
zum ersten Schultag geschenkt, was? Das ist aber nett von 
dir, sie mir zu leihen.« Er strich genießerisch mit seinen 
Fingern über den Stoff. Dann verhärtete sich sein Gesicht 
plötzlich: »Und jetzt die Tafel, aber dalli.« Er nahm sie 
Gustav ab, ebenso den Griffelkasten, reichte beides wie-
der nach hinten. »Schaut nach, ob sie sonst was dabeiha-
ben«, befahl er seinen Kumpanen und zwei traten hervor, 
um Willi und Gustav abzutasten. 

»Kein Geld, nix zu fressen«, stellte einer fest und stieß 
Gustav mit einem verärgerten Schlag vor die Brust gegen 
die Stadtmauer. 

Da bogen von der Gartenstraße aus zwei Männer mit 
Spazierstöcken, schwarzen Anzügen und Hüten in die 
Lohstraße ein, sahen die Straßenjungen und ihre Opfer, 
begriffen sofort, was vor sich ging, und riefen: »He, was 
macht ihr da?« 

Der Anführer blieb noch einen Moment stehen, als 
überlegte er, ob sie es mit den zwei Erwachsenen auf-
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nehmen sollten, doch seine drei Freunde wandten sich 
schon zur Flucht. 

»Lass uns abhauen, Ede«, rief einer, dann drehte auch er 
sich um, sie rannten um die Ecke auf die Moerser Straße 
und waren verschwunden. 

Die Männer – offenbar Geschäftsleute aus der Nach-
barschaft – wandten sich den Erstklässlern zu. Gustav 
schilderte mit vor Wut tränenden Augen, was passiert war. 

»Schon gut, schon gut«, versuchte einer der Herren, ihn 
zu beruhigen. »Ihr geht jetzt nach Hause, und wir machen 
eine Meldung beim Kommissar.« Dann murmelte er noch 
etwas von »widerlichen Herumtreibern«, die, wenn sie 
schon nicht zur Schule gingen, ins Arbeitshaus gehörten 
und so oder so eine richtige Tracht Prügel verdient hätten. 
Bedröppelt machten sich die beiden I-Dötzchen, die vor 
einer halben Stunde noch so stolz gewesen waren, auf den 
Heimweg, Willi nach Inrath, Gustav nach Steckendorf. 

Als sie am nächsten Morgen den Kirchplatz betraten, 
kam Lehrer Buchmüller auf die Jungen zu. »Kommt mit 
in die Kirche, Kommissar Walther will mit euch spre-
chen«, sagte er. 

Gustav und Willi bekamen einen Riesenschreck. Der 
Polizeikommissar? Jeder kannte Leonhard Walther, und 
jeder hatte großen Respekt vor ihm. Mit der Polizei hatte 
keiner gerne zu tun. Hatten sie etwas ausgefressen? Der 
Kommissar saß in der ersten Bank, den Blick auf das 
Kreuz über dem Altar gerichtet, fast hätte man ihn für 
einen im Gebet versunkenen Geistlichen halten können. 
Der Lehrer schob die Jungs in die Kirche und kündigte 
mit vernehmlicher Stimme ihr Erscheinen an. Der Kom-
missar stand auf, ging auf sie zu und forderte sie kurz, 
aber nicht unfreundlich auf: »Jetzt erzählt mal, was ges-
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tern auf der Lohstraße geschehen ist.« Sie berichteten, was 
die großen Jungen mit ihnen gemacht hatten, Kommissar 
Walther hörte zu und nickte nachdenklich. Dann nahm 
er eine lederne Aktentasche, die auf einem Stuhl lag, öff-
nete sie und zog zwei Schiefertafeln in Papptaschen und 
zwei Griffelkästen heraus. 

»Sind das eure Sachen?«, fragte er. 
»Ja, das sind sie«, sagten Gustav und Willi wie aus einem 

Mund. Sie konnten es kaum glauben. Wo hatte der Kom-
missar sie her? 

»Und eine Mütze, sagst du? Wie sah die aus?« 
»Eine beige Mütze mit einem Schirm vorne dran und 

einem kleinen Bommel oben drauf«, antwortete Gustav. 
Der Kommissar ging zur Tür der Sakristei, einem klei-

nen, fensterlosen Raum neben dem Chor, in dem sich der 
Pfarrer vor dem Gottesdienst den Talar anzog, und riss 
sie auf. »So eine?«, fragte er. 

In dem Raum saß jemand auf einem Stuhl, mit dem 
Rücken zu ihnen. Gustav wusste zuerst nicht, was der 
Kommissar wollte, bis ihm auffiel: Der, der da auf dem 
Stuhl saß, hatte eine Mütze auf. »Ja, das ist sie.« Gustav 
erkannte sie sofort. 

Walther schrie den Jungen an, er solle sich umdrehen. 
Nachdem dieser der Aufforderung in provozierender 
Langsamkeit nachgekommen war, nahm der Kommissar 
ihm die Mütze vom Kopf, legte sie behutsam auf einen 
Tisch neben dem Stuhl, zog den Jungen an beiden Ohren 
hoch, sodass er aufstehen musste, holte mit der Rechten 
aus und verpasste ihm eine schallende Ohrfeige. 

»Die Schiefertafeln haben wir bei ihm zu Hause gefun-
den«, erklärte der Kommissar, ohne den Blick von Ede 
abzuwenden. »Seine Freunde waren ja so nett, ihn bei ihrer 


