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T 0 DLICHES TRAUMA Ghostwriterin Kea Laverde lisst sich kurz

vor Weihnachten auf eine Schneeschuhwanderung in Tirol ein. Schon beim
kriftezehrenden Aufstieg zur Ahornsteighiitte kommen zwischen den Teil-
nehmern und dem Bergfiithrer Meinungsverschiedenheiten auf. Ein Unfall
verstirkt die Probleme. Als wihrend der Nacht auf der Hiitte ein Schnee-
sturm losbricht, sitzt die Gruppe fest. Der Strom fillt aus, Internet- und Tele-
fonverbindungen sind gekappt, die einzige Sesselbahn in der Niahe ist aufier
Betrieb, die Auflenwelt nicht erreichbar. Unter den Eingeschlossenen machen
sich Frust und Arger breit, Kontroversen und Kleinkrieg folgen. Hiittenwir-
tin und Bergfiihrer kennen einander besser, als sie zunichst zugeben, und
auch unter einigen anderen Sportlern scheinen manche alten Differenzen
zu schwelen. Nach einem zunichst harmlosen Spiel, das zur Ablenkung
gedacht war, miindet ein handfester Streit in einen tddlichen Konflike ...

Geboren und aufgewachsen in Coburg, wurde Friederi-
ke Schmée friih zur Biichernirrin — eine Leidenschaft, der
die Universititsdozentin heute beruflich nachgeht. In ihrer
Schreibwerkstatt in der Weltkulturerbestadt Bamberg ver-
fasst sie seit 2000 Kriminalromane und Kurzgeschichten, gibt
Kreativititskurse fiir Kinder und Erwachsene und veranstal-
tet Literaturevents, auf denen sie in Begleitung von Musikern
aus thren Werken liest. Ihr literarisches Universum umfasst
unter anderem die Krimireiben um die Bamberger Privat-
detektivin Katinka Palfy und die Miinchner Ghostwriterin
Kea Laverde.
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Nebelfetzen glitten tiber die nasse Fahrbahn. Rechts und
links der Strafle duckten sich kahle Baume. Ich horte das
leise >Swisch« der Reifen auf dem Asphalt. Die Schei-
benwischer gaben sich alle Miihe, den feinen Dunst zu
beseitigen. Wieder ein Ortsschild. Schlafende Hiuser,
hie und da Licht. Ansonsten vermittelten Landschaft
und Dorfer den Eindruck, durch eine Filmkulisse zu
fahren. Vom Charme des Fiinf-Seen-Landes war nichts
zu entdecken. Allerdings sonst auch nichts. Aufler weify
wabernder Feuchtigkeit. Ich war die einzige Reisende
an diesem Morgen.

Alsich die B 2 erreichte, bekam ich Gesellschaft. Dick-
schiffe mit Dachsirgen, in denen die teure Skiausriistung
bestens verborgen war, schoben sich Stof§stange an Stofi-
stange voran. Ich musste grinsen. Bei diesem Wetter — wen
mochte die Aussicht auf verhangene Skipisten schon hin-
ter einem gemiitlichen Ofen hervorlocken? Angesichts
der Tatsache, dass bald Weihnachten war, kamen mir die
Fahrzeugkolonnen Richtung Siiden vor wie Fliichtende,
die nur so taten, als seien sie Wintersportler.

Bei Eschenlohe stand ich im Stau. Genervt drehte ich
am Radio auf der Suche nach guter Musik, die meine
Laune ein wenig heben wiirde. Gar nicht so einfach, den
Weihnachtsliedern zu entkommen. Beinahe jeder Sender
schickte Chris Rea >Driving Home For Christmas< oder
irgendeinen Remix von >White Christmas« in den Ather.



Ich war definitiv keine Sportlerin. Genau das hatte
meine Arztin vor einigen Wochen moniert. »Frau
Laverde, bei Ihrer Krankengeschichte! Sie miissen was
tun! Das kiinstliche Gelenk ist auf gesunde Muskeln
und Binder angewiesen.«

Danke daftir. Ich wippte zu >Kings & Queens< von
Ava Max. Vielleicht hitte ich mich lieber zu einem Tanz-
kurs anmelden sollen ... Ich 6ffnete das Fenster einen
Spalt und sog tief die winterliche Luft ein. Vor Jahren
war ich bei einem Bombenanschlag in Agypten schwer
verletzt worden. Beinahe hitte ich es nicht geschafft.
Die moderne Medizin hatte mich am Leben erhalten,
bevor mein Selbsterhaltungstrieb wieder angesprun-
gen war, und mich mit diversen Ersatzteilen ausgestat-
tet. Die kiinstliche Hiifte machte seit einigen Wochen
Schwierigkeiten. Hatte ich gedacht. Laut Arztin war mit
dem Gelenk aber alles in Ordnung. In Wahrheit stellte
meine Fitness das Problem dar. Sie hatte mir Physio-
therapie verschrieben und dringend geraten, Muskeln
aufzubauen. »Sie tiben eine sitzende Tatigkeit aus! Und
so jung sind Sie nicht mehr. Treiben Sie Sport, es wird
wirklich Zeit, Frau Laverde.«

Uber einen Aushang beim Physiotherapeuten war
ich auf eine mehrtigige Schneeschuhwanderung auf-
merksam geworden. Fiir Anfinger und Fortgeschrittene.
Wandern mit Schneeschuhen wiirde Ausdauer und Mus-
kelkraft starken. Eine Aktivitit an der frischen Luft ver-
sprach tiberdies gute Laune. Noch dazu in einer Gruppe
Gleichgesinnter, um sich auszutauschen und gegensei-
tig anzuspornen.



In einem Sportgeschift in Furstenfeldbruck hatte ich
Schneeschuhe und winterfeste Sportkleidung gekauft.
Und nun hockte ich an einem Freitagmorgen im Auto,
sollte nachher zu einer auf 2.000 Meter liegenden Hiitte
aufsteigen, mit Schneeschuhen nattirlich. Und beides,
also das Aufsteigen und selbiges auf Schneeschuhen,
hatte ich in meinem Leben noch nie gemacht. Ich sollte
auf einer Berghtitte iibernachten, den Samstag zu einer
weiteren Hiitte stapfen, noch mal iibernachten und am
Sonntag wieder absteigen. In Klammern stand, man
konne den Abstieg auch ausfallen lassen und stattdes-
sen mit einer Seilbahn ins Tal zurtickkehren. Ein Klein-
bus wiirde uns schliefflich zum Ausgangspunkt zurtick-
bringen.

Der Stau loste sich auf. Langsam kroch die Kara-
wane weiter. Bei Oberau kam mir der Nebel plotzlich
lichter vor. Helligkeit sickerte durch die weiflen Schlie-
ren. Rechts und links erkannte ich die dunklen Riicken
felsiger Bergwinde. Als ich Farchant erreichte, brach
die Sonne durch. Der Schnee glinzte tiberraschend
weilS. Geblendet tastete ich nach der Sonnenbrille in
der Ablage. Es war der beinahe dunkelste Tag des Jah-
res, und ich brauchte eine Sonnenbrille. Vielleicht war

dieser ganze Schneeschuh-Wander-Plan doch nicht so
schlecht.



»Ich bin der Ernst. Willkommen in Tirol!«

Ein sportlicher Mann Anfang 40 begruflte die
Schneeschuhgruppe. Er trug einen fiir meine Begriffe
riesigen Rucksack, der sich bis zu seinem Hinter-
kopf auftiirmte. Mein Rucksack fasste nur 3o Liter.
Er gehorte meinem Lebensgefihrten Nero, der das
Wochenende an seinem Arbeitsplatz in Briissel ver-
bringen wiirde. Dringende letzte Angelegenheiten vor
der Weihnachtspause.

Aufler Wechselwische, Hittenschlafsack, Erste-
Hilfe-Packchen, Taschenmesser, Stirnlampe, Proviant
und den dringenden Kleinigkeiten hatte ich nichts ein-
gepackt. Es wiirde schwierig genug sein, mich selbst
auf einen Berg zu schleppen. Ganz zum Schluss hatte
ich noch eine Powerbank in die Auflentasche gestopft.
Man konnte schliellich nie wissen, wie es da oben auf
den Bergen mit dem Strom war.

»Auch wenn mein Name so klingt, als wenn das hier
eine seriose Angelegenheit wird — ich bin sicher, wir
werden eine Menge Spafd haben!« Ernst sprach mit Tiro-
ler Akzent. In seinem gebraunten Gesicht nistete ein
Licheln.

Wir standen im Kreis am Rand eines Parkplatzes bei
der Skilift-Talstation. Miniitlich kurvten mehr Autos
heran. Die anderen aus der Gruppe wirkten fast genauso
nervos wie ich. Keineswegs so selbstbewusst-sportlich
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wie die meisten hier, die sich auf dem Parkplatz aus ihren
PKW schalten und ihre Geritschaften bereitmachten.

»Der Aufstieg zur Ahornsteightitte wird um die vier
Stunden dauern. Keine Sorge, wir gehen in geruhsa-
mem Tempo. Wir haben genug Zeit. Wer eine zusitz-
liche Pause braucht, sagt einfach Bescheid. Um 16 Uhr
sollten wir spitestens oben sein, damit wir noch vor
Einbruch der Dunkelheit ankommen. Okay, wie wir’s,
wenn ihr euch kurz vorstellt?«

»Hallo. Ich bin die Lilo aus Innsbruck. Gerade
so geworden.« Die mollige Frau in der roten Skihose
lachte. »Und es ist mein erstes Mal auf Schneeschuhen.«

»Franka. Aus Miinchen.« Energisch wurde eine bunte
Miitze tiber einen kurzen Haarschopf gestiilpt.

»Kea. Minchner Umland«, sagte ich. Mein Wohnort
Ohlkirchen war einmal ein gemiitliches Dorf gewesen,
nun entwickelte es sich zu einem Satelliten der Grofi-
stadt. Mein Haus hatte vor Jahren noch einsam mitten
in der Pampa gestanden. Nun wucherten Einkaufszen-
tren, Gartenbaucenter sowie deren Zufahrten und Park-
platze allmahlich immer niher an mein kleines einsames
Paradies heran. In unmittelbarer Nihe war auflerdem
ein Neubaugebiet ausgewiesen worden. Im Frithjahr
sollten die Bauarbeiten beginnen. Irgendwann wiirde
so ein Wohngulag mich verschlucken.

»Bastian. Aus Wefiling.« Ein Mann, etwa Ende 40,
also meine Peergroup, mit ergrauendem, wenngleich
noch dichtem Haar grinste mich an. »Ist das deine
Gegend?«

»Nicht ganz.«
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»Bjorn. Aus Bad To6lz.« Der letzte aus der Gruppe,
ein hochgewachsener schmaler Mann in schwarzer Ski-
kleidung und dicken Bergstiefeln mit gelben Schniir-
senkeln, ersparte mir, genauer werden zu missen. »Ich
hatte vor einem halben Jahr eine Knie-OP. Ich hoffe, ich
kann mithalten.« Bjorns Gesicht hinter der Nickelbrille
spiegelte eine Vielfalt von Angsten. »Und es ist auch bei
mir das erste Mal auf Schneeschuhen.«

»Schon!« Ernst lichelte unverdrossen weiter. »Ihr
werdet sehen, man gewohnt sich schnell daran, auf
Schneeschuhen unterwegs zu sein. Es ist viel einfacher
als das normale Gehen, ihr sinkt nicht ein! Aufler-
dem haben wir wirklich Gliick mit dem Wetter.« Er
zeigte nach oben in den blauen Himmel. Zustimmendes
Gemurmel von den anderen. Ich fithlte mich bemufigt,
ebenfalls zu bestitigen, dass wir echt ein irres Glick mit
dem Wetter hatten, wihrend ich am liebsten ins Auto
gestiegen und abgefahren wire. Trotz der Sonne, der
weillbedeckten Gipfel, der herrlichen Luft. Trotz des
Gefiihls von Ferien und Abenteuer, das zwischen all
den Sportlern und Skifahrern mit ihren bunten Klamot-
ten vibrierte. Ich war einfach kein Gruppentyp. Und
extrovertiert sowieso nicht. Ganz anders als die mun-
tere Lilo, die mit Bastian sofort ein Gesprich begann.
Gelichter, Geflirte, Heiterkeit.

Ernst forderte uns auf, die Schneeschuhe anzu-
schnallen. Wir nahmen einen Seitenweg in den Wald,
der vom Lift wegfiihrte. Nach wenigen Minuten lie-
fen wir schon zwischen dicht an dicht stehenden Bau-
men. Nur wir sechs. In einer langen Reihe. Ich machte
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das Schlusslicht. Von Parkplatz und Skilift war nichts
mehr zu sehen und zu horen. Eine Hasenspur verlief
rechts neben uns, bevor sie sich im Wald verlor. Ich
dachte an den Tag, als ich den Aushang beim Physio-
therapeuten gesehen hatte. Da hatte das alles sehr aka-
demisch geklungen. Sport, Fitness, Kondition. Nun
staubte der Schnee unter meinen Fiiflen. Ich sah meinen
Atem als Dampf vor mir aufsteigen. Riss mir die Miitze
vom Kopf und liel meinen Pferdeschwanz frei bau-
meln. Von einem Baum rutschte Schnee. Lilo kreischte
auf, um gleich danach laut und ausdauernd zu lachen.
Eben war der Weg noch gemichlich angestiegen, nun
wurde er rasch steiler. Ich zippte meine Jacke ein Stiick
auf, begann aber schnell zu frosteln. Genervt schloss
ich den Reiflverschluss wieder. Bastian, der direkt vor
mir lief, drehte sich zu mir um. Finster erwiderte ich
seinen spottischen Blick. Als er sich wieder nach vorn
wandte, sah ich den Flachmann in der Auflentasche
seines Rucksacks.

Ich musste verrlickt gewesen sein, mich auf so eine
Tour einzulassen.

I3



»Kommst du klar, Kea?«

Ernst tauchte neben mir auf. Ich war ein Stiick zurtick-
gefallen. Lilo und Bastian stiegen flott auf, dazwischen
miihten sich Franka und der hochgewachsene Bjorn
mit der Steigung ab.

»Passt alles, danke.«

»Wie kommst du mit den Schneeschuhen zurecht?«

»Funktioniert gut.« Ich hatte keine Lust zu reden.
Wegen des steilen Aufstiegs kimpfte ich ohnehin mit
Atemnot.

»In einer Viertelstunde erreichen wir ein Plateau.
Dann geht es erst mal flacher weiter«, ermunterte mich
Ernst.

Was >erst mal< bedeutete, war mir natiirlich bewusst.
Spater wiirde es wieder steiler werden. Viel steiler.
Schliefflich wollten wir eine Hiitte erreichen, die auf
knapp 2.000 Metern lag. Um nicht allzu verstockt riiber-
zukommen, fragte ich: »Machst du das beruflich? Oder
ist es dein Hobby, Leute auf Berge zu begleiten?«

Ernst lichelte mich an. »Ich war frither im Personal-
management einer grof3en Firma beschiftigt. Die Berge
haben mich immer fasziniert. Wanderungen waren tat-
sachlich ein Hobby. Vor ein paar Jahren habe ich umge-
sattelt und die Bergftihrerausbildung gemacht. Endlich
kann ich drauflen sein, sommers wie winters. Ich habe

es am Schreibtisch nicht mehr ausgehalten.«
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»Ich bin auch Schreibtischtater.« Ich schnappte nach
Luft.

Ernst verkleinerte die Abstinde seiner Schritte und
passte sich meiner Geschwindigkeit an.

»Biirojob?«

»Selbststandig. Ich schreibe Biicher.«

»Wow, eine Schriftstellerin.«

»Nicht ganz. Ich bin Ghostwriterin. Mein Name steht
hinterher nicht auf den Biichern drauf.«

»Das ist ja interessant!« Ernst klang, als finde er das
wirklich.

Ich hatte im Lauf der Jahre die Erfahrung gemacht,
dass andere meinen Job exotisch fanden, sich fir eine
Weile von seiner Fremdartigkeit faszinieren lieflen,
jedoch bald mit mir nichts mehr anzufangen wussten.
Irgendwie fiel ich aus der Reihe. Mit mir konnte man
nicht tber Chefs und Kollegen jammern. Oder tber
kaputte Biiro-Kaffeemaschinen.

»Und was fiir Bicher schreibst du fiir deine Kun-
den?«

»Alles Mogliche. Biografisches. Sogar Kochbiicher.«

»Das finde ich spannend. Jeder Mensch erlebt ja
Dinge in seinem Leben, die es sich aufzuschreiben loh-
nen wiirde. Denke ich jedenfalls.«

Ich warf ihm einen Blick zu. Das Dauerlicheln war
verschwunden und hatte einem nach innen gerichteten
Blick Platz gemacht. Er brauchte mir nichts zu erkla-
ren; ich verstand sofort. Ich kannte solche Momente.
Gehorte auch zu den Menschen, die ab und zu von
den vergangenen Katastrophen in der eigenen Biogra-
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fie attackiert wurden. Was ich fiir iberwunden gehal-
ten hatte, warf sich iber mich. Ohne Vorwarnung. Bru-
tal. Einfach so. Weil das Gedichtnis des Menschen so
funktionierte. Man konnte das Vergessen nicht bestel-
len. Es gab keine Loschen-Taste. Deshalb suchten mich
die Erinnerungen an die Bombenexplosion in Scharm-
El-Scheich immer wieder heim. Nicht allzu oft. Manch-
mal ein ganzes Jahr nicht. Dann plétzlich mehrmals in
einer Woche. Schreie, Blut, Schmerz, Getose. Vollige
Lihmung und Hilflosigkeit. Unverstindnis, Wut auf
das Schicksal. Ohnmacht. Sprachlosigkeit.

»Da hast du rechts, sagte ich schnell, um nicht an
diesem verschneiten Hang in einen Flashback zu rut-
schen. Ich befand mich in Tirol, nicht in einem dgypti-
schen Badeort. Hier wiirde keine Bombe explodieren.
»Liegen wir eigentlich in der Zeit?«

Ernst setzte zu einer Antwort an, als Lilo vorne laut
aufschrie.

Der lange Bjorn lag im Schnee. Lilo und Bastian
huschten ein paar Meter zurtick, Franka stand wie unbe-
teiligt da.

»Was ist passiert?« Ernst schaltete seinen Turbo ein
und war in null Komma nix neben Bjorn.

Ich beschleunigte ebenfalls. Mein Herz himmerte.
Die kalte Luft schnitt mir in die Kehle.

»Ausgerutscht. Oder so. Ich weif$ nicht.« Bjérn wand
sich wie eine uibergrofle schwarze Spinne, der ein paar
Beine fehlten. »Tut mir leid.«

Ernst half ihm auf.

»Geht das? Kannst du stehen?«
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»Sicher. Es ist nichts Schlimmes passiert, glaube ich.«
Bjorn richtete sich auf.

»Nimm dir einen Moment Zeit. Hast du irgendwo
Schmerzen?«

Wahrend Bjorn seinen langen Korper checkte, berich-
tete Lilo im Stakkato von Unfillen bei Schneeschuh-
touren, von denen sie gehort hatte, wurde jedoch von
Bastian unterbrochen, der in seinem Rucksack kramte.

»Hier!« Er hielt Bjorn den Flachmann hin. »Das hilft
immer.«

Bjorn winkte ab. »Danke. Ich trinke keinen Alkohol.«

»Soll es geben.« Achselzuckend schraubte Bastian
das Flaschchen auf und nahm einen Schluck. »Sonst
noch jemand?«

Lilo griff sofort zu. Franka wandte sich ab, ging ein
paar Schritte, als wollte sie aus dem Dunstkreis der bei-
den Schnapsdrosseln heraustreten. Dabei bewegte sie
sich seltsam steif, als hitte sie Schmerzen. Sie sah blass
aus, auf threm Gesicht lag ein Schweif$film. Sie steckte
die Trekkingstocke neben sich in den Schnee und rich-
tete ihren Schal.

Ich setzte meine Miitze wieder auf.

»Was war das denn fiir eine OP, Bjorn?«, erkundigte
sich Lilo. »Du hast erzihlt, die war erst vor einem hal-
ben Jahr? Darfst du denn schon wieder so anstrengen-
den Sport machen? Hast du das O. K. vom Arzt?«

Ich verdrehte die Augen. Franka fing meinen Blick
auf und deutete ein Grinsen an.

Bjorn reagierte gar nicht. Er richtete seinen Ruck-
sack, machte ein paar vorsichtige Schritte.

17



»Es geht wiederx, sagte er.

Ernst blickte auf seine Uhr. Seinem Gesichtsausdruck
nach lagen wir bereits hinter dem Zeitplan.

»In Ordnung. Dann lasst uns weitergehen. Sobald wir
auf dem Plateau sind, legen wir eine Pause ein.«

Wir rasteten. Selbst mich warf der Blick fast um. Unter
uns lag schwarz der Wald. Uber uns ein blauer Him-
mel. Und rundum blendend weifl der Schnee.

»Der Sattel dort hinten fithrt zur Ahornsteighttte.«
Ernst zeigte auf eine felsige Wand, vor der ein Hang voll
unbertihrtem Weifl lag. »Sieht steiler aus, als es ist, also
keine Angst. Jetzt geniefit erst mal die Pause.«

Ernst hatte den Jausenplatz gut gewihlt. Schnell
waren ein Picknicktisch und zwei Binke vom Schnee
befreit. Wir setzten uns. Eng an eng.

»Im Sommer ist unsere Tour ein beliebter Wander-
weg. Regulare Skifahrer werden wir auf der Hiitte nicht
antreffen. Sie ist zu weit vom Lift entfernt. Hochstens
Tourenskigeher suchen sie sich als Ziel aus.«

Ich horte das Wort >Tourenskigeher< zum ersten Mal.
Bjorn taute auf und berichtete, er sei frither viele Ski-
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