






Geboren und aufgewachsen in Coburg, wurde Friederi-
ke Schmöe früh zur Büchernärrin – eine Leidenschaft, der 
die Universitätsdozentin heute beruflich nachgeht. In ihrer 
Schreibwerkstatt in der Weltkulturerbestadt Bamberg ver-
fasst sie seit 2000 Kriminalromane und Kurzgeschichten, gibt 
Kreativitätskurse für Kinder und Erwachsene und veranstal-
tet Literaturevents, auf denen sie in Begleitung von Musikern 
aus ihren Werken liest. Ihr literarisches Universum umfasst 
unter anderem die Krimireihen um die Bamberger Privat-
detektivin Katinka Palfy und die Münchner Ghostwriterin 
Kea Laverde.

T Ö D L I C H E S  T R A U M A  Ghostwriterin Kea Laverde lässt sich kurz 
vor Weihnachten auf eine Schneeschuhwanderung in Tirol ein. Schon beim 
kräftezehrenden Aufstieg zur Ahornsteighütte kommen zwischen den Teil-
nehmern und dem Bergführer Meinungsverschiedenheiten auf. Ein Unfall 
verstärkt die Probleme. Als während der Nacht auf der Hütte ein Schnee-
sturm losbricht, sitzt die Gruppe fest. Der Strom fällt aus, Internet- und Tele-
fonverbindungen sind gekappt, die einzige Sesselbahn in der Nähe ist außer 
Betrieb, die Außenwelt nicht erreichbar. Unter den Eingeschlossenen machen 
sich Frust und Ärger breit, Kontroversen und Kleinkrieg folgen. Hüttenwir-
tin und Bergführer kennen einander besser, als sie zunächst zugeben, und 
auch unter einigen anderen Sportlern scheinen manche alten Differenzen 
zu schwelen. Nach einem zunächst harmlosen Spiel, das zur Ablenkung 
gedacht war, mündet ein handfester Streit in einen tödlichen Konflikt …
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1.

Nebelfetzen glitten über die nasse Fahrbahn. Rechts und 
links der Straße duckten sich kahle Bäume. Ich hörte das 
leise ›Swisch‹ der Reifen auf dem Asphalt. Die Schei-
benwischer gaben sich alle Mühe, den feinen Dunst zu 
beseitigen. Wieder ein Ortsschild. Schlafende Häuser, 
hie und da Licht. Ansonsten vermittelten Landschaft 
und Dörfer den Eindruck, durch eine Filmkulisse zu 
fahren. Vom Charme des Fünf-Seen-Landes war nichts 
zu entdecken. Allerdings sonst auch nichts. Außer weiß 
wabernder Feuchtigkeit. Ich war die einzige Reisende 
an diesem Morgen. 

Als ich die B 2 erreichte, bekam ich Gesellschaft. Dick-
schiffe mit Dachsärgen, in denen die teure Skiausrüstung 
bestens verborgen war, schoben sich Stoßstange an Stoß-
stange voran. Ich musste grinsen. Bei diesem Wetter – wen 
mochte die Aussicht auf verhangene Skipisten schon hin-
ter einem gemütlichen Ofen hervorlocken? Angesichts 
der Tatsache, dass bald Weihnachten war, kamen mir die 
Fahrzeugkolonnen Richtung Süden vor wie Flüchtende, 
die nur so taten, als seien sie Wintersportler. 

Bei Eschenlohe stand ich im Stau. Genervt drehte ich 
am Radio auf der Suche nach guter Musik, die meine 
Laune ein wenig heben würde. Gar nicht so einfach, den 
Weihnachtsliedern zu entkommen. Beinahe jeder Sender 
schickte Chris Rea ›Driving Home For Christmas‹ oder 
irgendeinen Remix von ›White Christmas‹ in den Äther. 
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Ich war definitiv keine Sportlerin. Genau das hatte 
meine Ärztin vor einigen Wochen moniert. »Frau 
Laverde, bei Ihrer Krankengeschichte! Sie müssen was 
tun! Das künstliche Gelenk ist auf gesunde Muskeln 
und Bänder angewiesen.«

Danke dafür. Ich wippte zu ›Kings & Queens‹ von 
Ava Max. Vielleicht hätte ich mich lieber zu einem Tanz-
kurs anmelden sollen … Ich öffnete das Fenster einen 
Spalt und sog tief die winterliche Luft ein. Vor Jahren 
war ich bei einem Bombenanschlag in Ägypten schwer 
verletzt worden. Beinahe hätte ich es nicht geschafft. 
Die moderne Medizin hatte mich am Leben erhalten, 
bevor mein Selbsterhaltungstrieb wieder angesprun-
gen war, und mich mit diversen Ersatzteilen ausgestat-
tet. Die künstliche Hüfte machte seit einigen Wochen 
Schwierigkeiten. Hatte ich gedacht. Laut Ärztin war mit 
dem Gelenk aber alles in Ordnung. In Wahrheit stellte 
meine Fitness das Problem dar. Sie hatte mir Physio-
therapie verschrieben und dringend geraten, Muskeln 
aufzubauen. »Sie üben eine sitzende Tätigkeit aus! Und 
so jung sind Sie nicht mehr. Treiben Sie Sport, es wird 
wirklich Zeit, Frau Laverde.«

Über einen Aushang beim Physiotherapeuten war 
ich auf eine mehrtägige Schneeschuhwanderung auf-
merksam geworden. Für Anfänger und Fortgeschrittene. 
Wandern mit Schneeschuhen würde Ausdauer und Mus-
kelkraft stärken. Eine Aktivität an der frischen Luft ver-
sprach überdies gute Laune. Noch dazu in einer Gruppe 
Gleichgesinnter, um sich auszutauschen und gegensei-
tig anzuspornen.
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In einem Sportgeschäft in Fürstenfeldbruck hatte ich 
Schneeschuhe und winterfeste Sportkleidung gekauft. 
Und nun hockte ich an einem Freitagmorgen im Auto, 
sollte nachher zu einer auf 2.000 Meter liegenden Hütte 
aufsteigen, mit Schneeschuhen natürlich. Und beides, 
also das Aufsteigen und selbiges auf Schneeschuhen, 
hatte ich in meinem Leben noch nie gemacht. Ich sollte 
auf einer Berghütte übernachten, den Samstag zu einer 
weiteren Hütte stapfen, noch mal übernachten und am 
Sonntag wieder absteigen. In Klammern stand, man 
könne den Abstieg auch ausfallen lassen und stattdes-
sen mit einer Seilbahn ins Tal zurückkehren. Ein Klein-
bus würde uns schließlich zum Ausgangspunkt zurück-
bringen. 

Der Stau löste sich auf. Langsam kroch die Kara-
wane weiter. Bei Oberau kam mir der Nebel plötzlich 
lichter vor. Helligkeit sickerte durch die weißen Schlie-
ren. Rechts und links erkannte ich die dunklen Rücken 
felsiger Bergwände. Als ich Farchant erreichte, brach 
die Sonne durch. Der Schnee glänzte überraschend 
weiß. Geblendet tastete ich nach der Sonnenbrille in 
der Ablage. Es war der beinahe dunkelste Tag des Jah-
res, und ich brauchte eine Sonnenbrille. Vielleicht war 
dieser ganze Schneeschuh-Wander-Plan doch nicht so 
schlecht. 
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2. 

»Ich bin der Ernst. Willkommen in Tirol!« 
Ein sportlicher Mann Anfang 40  begrüßte die 

Schneeschuhgruppe. Er trug einen für meine Begriffe 
riesigen Rucksack, der sich bis zu seinem Hinter-
kopf auftürmte. Mein Rucksack fasste nur 30 Liter. 
Er gehörte meinem Lebensgefährten Nero, der das 
Wochenende an seinem Arbeitsplatz in Brüssel ver-
bringen würde. Dringende letzte Angelegenheiten vor 
der Weihnachtspause. 

Außer Wechselwäsche, Hüttenschlafsack, Erste-
Hilfe-Päckchen, Taschenmesser, Stirnlampe, Proviant 
und den dringenden Kleinigkeiten hatte ich nichts ein-
gepackt. Es würde schwierig genug sein, mich selbst 
auf einen Berg zu schleppen. Ganz zum Schluss hatte 
ich noch eine Powerbank in die Außentasche gestopft. 
Man konnte schließlich nie wissen, wie es da oben auf 
den Bergen mit dem Strom war.

»Auch wenn mein Name so klingt, als wenn das hier 
eine seriöse Angelegenheit wird – ich bin sicher, wir 
werden eine Menge Spaß haben!« Ernst sprach mit Tiro-
ler Akzent. In seinem gebräunten Gesicht nistete ein 
Lächeln. 

Wir standen im Kreis am Rand eines Parkplatzes bei 
der Skilift-Talstation. Minütlich kurvten mehr Autos 
heran. Die anderen aus der Gruppe wirkten fast genauso 
nervös wie ich. Keineswegs so selbstbewusst-sportlich 
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wie die meisten hier, die sich auf dem Parkplatz aus ihren 
PKW schälten und ihre Gerätschaften bereitmachten. 

»Der Aufstieg zur Ahornsteighütte wird um die vier 
Stunden dauern. Keine Sorge, wir gehen in geruhsa-
mem Tempo. Wir haben genug Zeit. Wer eine zusätz-
liche Pause braucht, sagt einfach Bescheid. Um 16 Uhr 
sollten wir spätestens oben sein, damit wir noch vor 
Einbruch der Dunkelheit ankommen. Okay, wie wär’s, 
wenn ihr euch kurz vorstellt?«

»Hallo. Ich bin die Lilo aus Innsbruck. Gerade 
50 geworden.« Die mollige Frau in der roten Skihose 
lachte. »Und es ist mein erstes Mal auf Schneeschuhen.«

»Franka. Aus München.« Energisch wurde eine bunte 
Mütze über einen kurzen Haarschopf gestülpt.

»Kea. Münchner Umland«, sagte ich. Mein Wohnort 
Ohlkirchen war einmal ein gemütliches Dorf gewesen, 
nun entwickelte es sich zu einem Satelliten der Groß-
stadt. Mein Haus hatte vor Jahren noch einsam mitten 
in der Pampa gestanden. Nun wucherten Einkaufszen
tren, Gartenbaucenter sowie deren Zufahrten und Park-
plätze allmählich immer näher an mein kleines einsames 
Paradies heran. In unmittelbarer Nähe war außerdem 
ein Neubaugebiet ausgewiesen worden. Im Frühjahr 
sollten die Bauarbeiten beginnen. Irgendwann würde 
so ein Wohngulag mich verschlucken.

»Bastian. Aus Weßling.« Ein Mann, etwa Ende 40, 
also meine Peergroup, mit ergrauendem, wenngleich 
noch dichtem Haar grinste mich an. »Ist das deine 
Gegend?«

»Nicht ganz.« 
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»Björn. Aus Bad Tölz.« Der letzte aus der Gruppe, 
ein hochgewachsener schmaler Mann in schwarzer Ski-
kleidung und dicken Bergstiefeln mit gelben Schnür-
senkeln, ersparte mir, genauer werden zu müssen. »Ich 
hatte vor einem halben Jahr eine Knie-OP. Ich hoffe, ich 
kann mithalten.« Björns Gesicht hinter der Nickelbrille 
spiegelte eine Vielfalt von Ängsten. »Und es ist auch bei 
mir das erste Mal auf Schneeschuhen.«

»Schön!« Ernst lächelte unverdrossen weiter. »Ihr 
werdet sehen, man gewöhnt sich schnell daran, auf 
Schneeschuhen unterwegs zu sein. Es ist viel einfacher 
als das normale Gehen, ihr sinkt nicht ein! Außer-
dem haben wir wirklich Glück mit dem Wetter.« Er 
zeigte nach oben in den blauen Himmel. Zustimmendes 
Gemurmel von den anderen. Ich fühlte mich bemüßigt, 
ebenfalls zu bestätigen, dass wir echt ein irres Glück mit 
dem Wetter hatten, während ich am liebsten ins Auto 
gestiegen und abgefahren wäre. Trotz der Sonne, der 
weißbedeckten Gipfel, der herrlichen Luft. Trotz des 
Gefühls von Ferien und Abenteuer, das zwischen all 
den Sportlern und Skifahrern mit ihren bunten Klamot-
ten vibrierte. Ich war einfach kein Gruppentyp. Und 
extrovertiert sowieso nicht. Ganz anders als die mun-
tere Lilo, die mit Bastian sofort ein Gespräch begann. 
Gelächter, Geflirte, Heiterkeit.

Ernst forderte uns auf, die Schneeschuhe anzu-
schnallen. Wir nahmen einen Seitenweg in den Wald, 
der vom Lift wegführte. Nach wenigen Minuten lie-
fen wir schon zwischen dicht an dicht stehenden Bäu-
men. Nur wir sechs. In einer langen Reihe. Ich machte 
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das Schlusslicht. Von Parkplatz und Skilift war nichts 
mehr zu sehen und zu hören. Eine Hasenspur verlief 
rechts neben uns, bevor sie sich im Wald verlor. Ich 
dachte an den Tag, als ich den Aushang beim Physio-
therapeuten gesehen hatte. Da hatte das alles sehr aka-
demisch geklungen. Sport, Fitness, Kondition. Nun 
staubte der Schnee unter meinen Füßen. Ich sah meinen 
Atem als Dampf vor mir aufsteigen. Riss mir die Mütze 
vom Kopf und ließ meinen Pferdeschwanz frei bau-
meln. Von einem Baum rutschte Schnee. Lilo kreischte 
auf, um gleich danach laut und ausdauernd zu lachen. 
Eben war der Weg noch gemächlich angestiegen, nun 
wurde er rasch steiler. Ich zippte meine Jacke ein Stück 
auf, begann aber schnell zu frösteln. Genervt schloss 
ich den Reißverschluss wieder. Bastian, der direkt vor 
mir lief, drehte sich zu mir um. Finster erwiderte ich 
seinen spöttischen Blick. Als er sich wieder nach vorn 
wandte, sah ich den Flachmann in der Außentasche 
seines Rucksacks. 

Ich musste verrückt gewesen sein, mich auf so eine 
Tour einzulassen.
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3.

»Kommst du klar, Kea?« 
Ernst tauchte neben mir auf. Ich war ein Stück zurück-

gefallen. Lilo und Bastian stiegen flott auf, dazwischen 
mühten sich Franka und der hochgewachsene Björn 
mit der Steigung ab.

»Passt alles, danke.«
»Wie kommst du mit den Schneeschuhen zurecht?«
»Funktioniert gut.« Ich hatte keine Lust zu reden. 

Wegen des steilen Aufstiegs kämpfte ich ohnehin mit 
Atemnot.

»In einer Viertelstunde erreichen wir ein Plateau. 
Dann geht es erst mal flacher weiter«, ermunterte mich 
Ernst.

Was ›erst mal‹ bedeutete, war mir natürlich bewusst. 
Später würde es wieder steiler werden. Viel steiler. 
Schließlich wollten wir eine Hütte erreichen, die auf 
knapp 2.000 Metern lag. Um nicht allzu verstockt rüber-
zukommen, fragte ich: »Machst du das beruflich? Oder 
ist es dein Hobby, Leute auf Berge zu begleiten?«

Ernst lächelte mich an. »Ich war früher im Personal-
management einer großen Firma beschäftigt. Die Berge 
haben mich immer fasziniert. Wanderungen waren tat-
sächlich ein Hobby. Vor ein paar Jahren habe ich umge-
sattelt und die Bergführerausbildung gemacht. Endlich 
kann ich draußen sein, sommers wie winters. Ich habe 
es am Schreibtisch nicht mehr ausgehalten.«
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»Ich bin auch Schreibtischtäter.« Ich schnappte nach 
Luft.

Ernst verkleinerte die Abstände seiner Schritte und 
passte sich meiner Geschwindigkeit an.

»Bürojob?«
»Selbstständig. Ich schreibe Bücher.«
»Wow, eine Schriftstellerin.«
»Nicht ganz. Ich bin Ghostwriterin. Mein Name steht 

hinterher nicht auf den Büchern drauf.«
»Das ist ja interessant!« Ernst klang, als fände er das 

wirklich. 
Ich hatte im Lauf der Jahre die Erfahrung gemacht, 

dass andere meinen Job exotisch fanden, sich für eine 
Weile von seiner Fremdartigkeit faszinieren ließen, 
jedoch bald mit mir nichts mehr anzufangen wussten. 
Irgendwie fiel ich aus der Reihe. Mit mir konnte man 
nicht über Chefs und Kollegen jammern. Oder über 
kaputte Büro-Kaffeemaschinen.

»Und was für Bücher schreibst du für deine Kun-
den?«

»Alles Mögliche. Biografisches. Sogar Kochbücher.«
»Das finde ich spannend. Jeder Mensch erlebt ja 

Dinge in seinem Leben, die es sich aufzuschreiben loh-
nen würde. Denke ich jedenfalls.« 

Ich warf ihm einen Blick zu. Das Dauerlächeln war 
verschwunden und hatte einem nach innen gerichteten 
Blick Platz gemacht. Er brauchte mir nichts zu erklä-
ren; ich verstand sofort. Ich kannte solche Momente. 
Gehörte auch zu den Menschen, die ab und zu von 
den vergangenen Katastrophen in der eigenen Biogra-
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fie attackiert wurden. Was ich für überwunden gehal-
ten hatte, warf sich über mich. Ohne Vorwarnung. Bru-
tal. Einfach so. Weil das Gedächtnis des Menschen so 
funktionierte. Man konnte das Vergessen nicht bestel-
len. Es gab keine Löschen-Taste. Deshalb suchten mich 
die Erinnerungen an die Bombenexplosion in Scharm-
El-Scheich immer wieder heim. Nicht allzu oft. Manch-
mal ein ganzes Jahr nicht. Dann plötzlich mehrmals in 
einer Woche. Schreie, Blut, Schmerz, Getöse. Völlige 
Lähmung und Hilflosigkeit. Unverständnis, Wut auf 
das Schicksal. Ohnmacht. Sprachlosigkeit.

»Da hast du recht«, sagte ich schnell, um nicht an 
diesem verschneiten Hang in einen Flashback zu rut-
schen. Ich befand mich in Tirol, nicht in einem ägypti-
schen Badeort. Hier würde keine Bombe explodieren. 
»Liegen wir eigentlich in der Zeit?«

Ernst setzte zu einer Antwort an, als Lilo vorne laut 
aufschrie. 

Der lange Björn lag im Schnee. Lilo und Bastian 
huschten ein paar Meter zurück, Franka stand wie unbe-
teiligt da. 

»Was ist passiert?« Ernst schaltete seinen Turbo ein 
und war in null Komma nix neben Björn. 

Ich beschleunigte ebenfalls. Mein Herz hämmerte. 
Die kalte Luft schnitt mir in die Kehle.

»Ausgerutscht. Oder so. Ich weiß nicht.« Björn wand 
sich wie eine übergroße schwarze Spinne, der ein paar 
Beine fehlten. »Tut mir leid.«

Ernst half ihm auf. 
»Geht das? Kannst du stehen?«
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»Sicher. Es ist nichts Schlimmes passiert, glaube ich.« 
Björn richtete sich auf.

»Nimm dir einen Moment Zeit. Hast du irgendwo 
Schmerzen?«

Während Björn seinen langen Körper checkte, berich-
tete Lilo im Stakkato von Unfällen bei Schneeschuh-
touren, von denen sie gehört hatte, wurde jedoch von 
Bastian unterbrochen, der in seinem Rucksack kramte. 

»Hier!« Er hielt Björn den Flachmann hin. »Das hilft 
immer.«

Björn winkte ab. »Danke. Ich trinke keinen Alkohol.«
»Soll es geben.« Achselzuckend schraubte Bastian 

das Fläschchen auf und nahm einen Schluck. »Sonst 
noch jemand?«

Lilo griff sofort zu. Franka wandte sich ab, ging ein 
paar Schritte, als wollte sie aus dem Dunstkreis der bei-
den Schnapsdrosseln heraustreten. Dabei bewegte sie 
sich seltsam steif, als hätte sie Schmerzen. Sie sah blass 
aus, auf ihrem Gesicht lag ein Schweißfilm. Sie steckte 
die Trekkingstöcke neben sich in den Schnee und rich-
tete ihren Schal. 

Ich setzte meine Mütze wieder auf.
»Was war das denn für eine OP, Björn?«, erkundigte 

sich Lilo. »Du hast erzählt, die war erst vor einem hal-
ben Jahr? Darfst du denn schon wieder so anstrengen-
den Sport machen? Hast du das O. K. vom Arzt?«

Ich verdrehte die Augen. Franka fing meinen Blick 
auf und deutete ein Grinsen an. 

Björn reagierte gar nicht. Er richtete seinen Ruck-
sack, machte ein paar vorsichtige Schritte. 
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»Es geht wieder«, sagte er.
Ernst blickte auf seine Uhr. Seinem Gesichtsausdruck 

nach lagen wir bereits hinter dem Zeitplan. 
»In Ordnung. Dann lasst uns weitergehen. Sobald wir 

auf dem Plateau sind, legen wir eine Pause ein.«

4.

Wir rasteten. Selbst mich warf der Blick fast um. Unter 
uns lag schwarz der Wald. Über uns ein blauer Him-
mel. Und rundum blendend weiß der Schnee. 

»Der Sattel dort hinten führt zur Ahornsteighütte.« 
Ernst zeigte auf eine felsige Wand, vor der ein Hang voll 
unberührtem Weiß lag. »Sieht steiler aus, als es ist, also 
keine Angst. Jetzt genießt erst mal die Pause.«

Ernst hatte den Jausenplatz gut gewählt. Schnell 
waren ein Picknicktisch und zwei Bänke vom Schnee 
befreit. Wir setzten uns. Eng an eng. 

»Im Sommer ist unsere Tour ein beliebter Wander-
weg. Reguläre Skifahrer werden wir auf der Hütte nicht 
antreffen. Sie ist zu weit vom Lift entfernt. Höchstens 
Tourenskigeher suchen sie sich als Ziel aus.«

Ich hörte das Wort ›Tourenskigeher‹ zum ersten Mal. 
Björn taute auf und berichtete, er sei früher viele Ski-


