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Für alle, die sich fühlen, als wären  
sie zu viel oder zu wenig.

Ihr seid genau richtig  
und ihr werdet euren Platz finden.
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VORWORT

Liebe Leserin, lieber Leser,

bevor du dieses Buch liest, möchte ich dich auf einige kleine Dinge 
hinweisen.

ADHS ist ein Spektrum, weshalb es sich bei jeder betroffenen Person 
anders zeigt und unterschiedlich auf das Leben der Person auswirkt.
Kennt man eine Person mit ADHS, so kennt man eine Person mit 
ADHS und nicht alle.

Ich habe versucht, in dieser Geschichte ein realistisches Bild zu zei-
gen, mit dem sich Betroffene identifizieren können und welches nicht 
betroffenen Menschen einen guten Eindruck gibt, wie es sein kann.
Dabei habe ich auch einige Themen und Erfahrungen aufgegriffen, die 
ich selbst so erlebt habe und die viele Menschen kennen, die auf der 
Suche nach Hilfe und einer Diagnose sind oder waren. Diese Themen 
sind nicht immer leicht, deshalb habe ich eine Liste mit Content Notes 
erstellt.

Diese Liste kann kleine Spoiler zu der Geschichte enthalten, weshalb 
sie im hinteren Teil des Buches zu finden ist. Bedenke bitte, dass diese 
Liste unvollständig sein kann. Achte beim Lesen von »Not Broken« auf 
dich und deine Gesundheit.

Ich wünsche dir viel Spaß und wundervolle Stunden mit Charlotte 
und Flynn.
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KAPITEL 1

Charlotte

Ein hauchdünner Sonnenstrahl drang durch die schweren Vorhänge, 
die das Schlafzimmer in Dunkelheit tauchten. Clemens war nicht mehr 
da, er hatte eine Vorlesung an der Uni. Wie er den Überblick über all 
die Lehrveranstaltungen und Themen behielt, war mir ein Rätsel. Mich 
überforderte es bereits, wenn er nur davon sprach, was in der nächsten 
Woche alles anstand.

Ich war mir sicher, dass mein Wecker vor gerade einmal fünf Minu-
ten geklingelt hatte, weshalb ich umso schockierter war, als ich zur Seite 
sah und er 09:37 anzeigte. Rot leuchtend machte mir der kleine Kasten 
klar, dass ich seit fast einer Stunde an die Decke gestarrt und vor mich 
hingeträumt hatte. Verdammter Mist!

So schnell ich konnte, sprang ich auf, verfing mich mit dem Fuß 
in der dünnen Bettdecke und fiel beinahe auf den Boden. Ich konnte 
mich gerade noch mit einer Hand abfangen, stieß mir aber unsanft 
den Oberarm – ein weiterer blauer Fleck für die Sammlung, doch 
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für Jammern hatte ich keine Zeit. Zügig wischte ich mir meine roten 
Locken aus dem Mund und lief weiter. Ich hatte einen Termin, den ich 
nicht verpassen durfte.

Um 10:07 Uhr hatte ich es geschafft und stand in der U-Bahn in 
Richtung Hamburger Innenstadt. Mit dem Rücken an die Glasscheibe 
gedrückt, versuchte ich den Menschen beim Ein- und Aussteigen nicht 
im Weg zu stehen, entschuldigte mich jedes Mal, wenn ich angerempelt 
wurde. Immerhin verriet mir ein weiterer Blick auf die Uhr, dass ich 
trotz meines morgendlichen Anfalls von Tagträumerei noch genau im 
Zeitplan war. Gut, ich hatte nicht gefrühstückt und noch nicht einmal 
Kaffee getrunken, aber das machte nichts. Wenn ich zu spät käme, dann 
wäre das mein absoluter Albtraum.

Wieder hielten wir an und die Türen glitten auf, eine Gruppe an 
Menschen drängte sich an mir vorbei. »Sorry, tut mir leid«, murmelte 
ich.

Kaum waren sie ausgestiegen, kam ein weiterer Schwung Menschen 
herein und mit ihnen warme Sommerluft, die nach Deo und Kaffee 
roch. Ein Mann rammte mir seinen Aktenkoffer in die Rippen und 
mir blieb die Luft weg.

»Tut mir leid«, japste ich, war aber unsicher, ob er mich überhaupt 
gehört hatte. In der nächsten Sekunde hatte ich einen Rucksack im 
Gesicht. Mit einem Schritt zur Seite machte ich dem Rucksack und 
seiner Besitzerin ein wenig mehr Platz, damit beide entspannt fahren 
konnten. Dabei drückte ich mir unsanft die Rückenlehne einer Sitzbank 
in die Seite. Es waren nur noch acht Haltestellen, da würde das schon 
gehen, wenn ich mir mehr Mühe gäbe.

Am Jungfernstieg ausgestiegen, war es, als würde ich aus einem 
Vakuum gezogen werden. Zumindest für eine Sekunde, denn dann 
kamen alle Menschen hinter mir aus der Bahn und schoben mich 
in Richtung des nächsten Ausgangs. Erneut bekam ich Taschen und 



11

Ellenbogen gegen den Körper gedrückt, wurde wie ein Ball herum-
geschubst und das, obwohl ich mit meinen 1,69 Metern und den knapp 
zwanzig Kilo mehr auf den Rippen nicht zu übersehen sein sollte.

Durchhalten, gleich war alles vorbei. Im Wartezimmer meines Thera-
peuten würde ich Ruhe haben. Dort fühlte ich mich wohl, da wusste ich, 
was los war. Selbst das offene Thema der Diagnose, die noch ausstand, 
machte mir nicht mehr Druck als die übliche Menge täglicher Unruhe 
und aufkeimender Panik. Der Neurologe würde sicher länger als zwei 
Wochen dafür brauchen – das hatten mir sowohl Clemens als auch 
das Internet bestätigt. Es würde ein normaler, entspannter Therapietag 
werden, und bis auf die Menschen in der Bahn gab es nichts, was mich 
heute stressen konnte.

Im Wartezimmer angekommen, stellte ich fest, dass sich seit letzter 
Woche einiges geändert hatte. Die Blumen, die immer in der hübschen 
weißen Porzellanvase auf dem dunklen Holztisch in der Mitte des Rau-
mes gestanden hatten, waren keine Hortensien mehr. Jetzt strahlte ein 
gemischter Strauß mit einer wunderschönen Sonnenblume mit der 
Sonne um die Wette.

Auch die Bilder an der Wand waren ausgetauscht worden. Neben 
den Schwarz-Weiß-Fotografien der Wahrzeichen Hamburgs hingen 
nun Leinwände, die mit verschiedenen modernen Techniken bemalt 
worden waren. An der gegenüberliegenden Wand hing ein Gemälde 
mit dem Bild eines menschlichen Gehirns und Vögeln in verschiedenen 
Goldtönen. Im Hintergrund waren schwach Zeitungsausschnitte zu 
erkennen. Überall auf dem Bild waren rote Fäden angeklebt, die alles 
zu verbinden schienen. Auch wenn ich absolut keine Ahnung von 
Kunst hatte, berührte es mich. Mein Blick wanderte zu einem Aufsteller 
neben der Vase:



12

Jasper Graefe

Der Hamburger Künstler lebt und arbeitet im Hamburger Schanzenviertel, 
wo der junge Mann ganz ohne künstlerische Ausbildung im letzten Jahr mit 
seinen kontroversen Bildern für Aufsehen gesorgt hat. Er wurde schon früh 
als Wunderkind bezeichnet. Seine aktuelle Reihe befasst sich mit psychischen 
Krankheiten und den Gefühlen, die sie in den Betroffenen auslösen.

Bei Interesse an einem der Werke wenden Sie sich bitte an das Praxisteam. 

Psychische Krankheiten? Das würde erklären, warum sich Herr Mahnke 
für diese Bilderreihe entschieden hat. Er war fasziniert davon, wie Künst-
ler sein Fachgebiet interpretierten. Mir hingegen stellte sich die Frage, 
wie der Name des Bildes war, das ich so schön fand.

Ein kurzer Blick auf die Uhr bestätigte mir, dass ich noch über 
fünfzehn Minuten Zeit bis zu meinem Termin hatte. Außerdem war 
ich allein im Wartezimmer, also würde ich niemanden stören, wenn 
ich kurz aufstand und nachsah. Trotzdem blieb ich für weitere drei 
Sekunden sitzen und horchte. Einzig das leise Gemurmel aus den beiden 
Behandlungsräumen war zu vernehmen.

Die Luft war rein und ich lief keine Gefahr aufzufallen. Schnell stand 
ich auf, umrundete den Tisch und erreichte die Leinwand. Genau dane-
ben an der Wand hing ein kleines Plättchen mit dem Namen des Bildes.

Anxiety – Suche nach Freiheit

Jasper Graefe

War ja klar, dass das Bild, mit dem ich mich identifizieren konnte, so 
heißen musste.

Auf dem Weg zurück zu meinem Stuhl hielt ich den Blick gesenkt. 
Auch wenn mich die anderen Bilder interessierten, eine künstlerische 
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Diagnose reichte mir für den heutigen Tag. Stellte sich nur die Frage, was 
ich jetzt machen sollte, wenn ich mich nicht weiter umsehen konnte. 
Oder wollte.

Ein Blick auf mein Handy sagte mir, dass kaum drei Minuten 
vergangen waren. Außerdem hatte ich eine Nachricht von Clemens 
bekommen. Sofort bekam ich schwitzige Finger. Warum hatte ich es 
nicht bemerkt? Was, wenn er sich jetzt Sorgen machte, weil ich nicht 
geantwortet hatte und er sich nicht auf sein Studium konzentrieren 
konnte? Was, wenn etwas Schlimmes passiert war? Mit rasendem Herzen 
öffnete ich die Nachricht.

Clemens:  
Prinzessin, ich komme heute später aus der Uni weg. Wir 
treffen uns direkt bei meinen Eltern.

Erleichtert atmete ich aus. Ich hatte nichts vergessen.
Clemens hatte in der letzten Zeit im Medizinstudium so viel zu 

tun, dass wir es seit Wochen nicht zum Freitagsessen bei seinen Eltern 
geschafft hatten. Immer wieder hatten wir kurzfristig abgesagt, sodass 
das heutige Donnerstagsessen schon etwas Besonderes war. Dass er es 
trotz Verzögerungen schaffte, erleichterte mich.

Charlotte:  
Klar, kein Problem! Ich nehme deinen Wagen, wenn 
das okay ist. Soll ich dich vielleicht irgendwo abholen?

Clemens:  
Das passt schon. Ich weiß eh nicht, wie lange es genau 
dauert. Die sind hier alle unfähig …
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Ich konnte mir gut vorstellen, wie er gerade verzweifelte. Erst ver-
gangene Woche hatte mir Clemens oft von seinen Kommilitonen 
erzählt und dass sie nicht mit der Leidenschaft ans Studium heran-
gingen, die er sich von angehenden Ärzten erhofft hatte. Kurz lächelte 
ich mitfühlend, dann sah ich auf die Uhr.

Zwei Minuten waren vergangen.
Mit wippendem Bein seufzte ich und bereute es, dass ich mir 

kein Buch mitgenommen hatte, wobei das auch keine ideale Lösung 
gewesen wäre. Wenn ich erstmal in ein Buch vertieft war, dann blen-
dete ich die Welt um mich herum komplett aus. Es war schon einige 
Male passiert, dass Herr Mahnke mich anstupsen musste, weil ich ihn 
nicht bemerkt hatte. Ihn störte das nicht, aber ich wollte jedes Mal 
vor Scham im Erdboden versinken und ging die Situation noch Tage 
später immer wieder im Kopf durch. 

Nein, ein Buch wäre jetzt auch keine Lösung.
Ich verlor mich in dem schwarz-weißen Marmorboden mit den 

hübschen kleinen Goldkrümeln, suchte darin nach Formen, als ich den 
Fahrstuhl am Praxiseingang hörte. Sofort wippte mein Bein hektischer. 
Wer kam da jetzt? Ich war die einzige Person seit einem halben Jahr, 
die immer an diesem Tag, um diese Uhrzeit einen Termin hatte. Die 
Therapeutin, mit der sich mein Therapeut die Praxis in der Nähe der 
Europapassage teilte, hatte zu dieser Zeit nie jemanden in Behandlung.

Sollte sich das geändert haben?
Am Empfang waren Stimmen zu hören, von der eine Frau Wolandt 

gehörte, der grauhaarigen medizinischen Fachangestellten und guten 
Seele dieser Praxis. Etwas polterte und sie klang genervt, fast schon 
wütend. Der Stimme nach zu urteilen war ihr Gegenüber männlich 
und nicht besser gelaunt.

Unangenehm, aber noch kein Grund für Panik. Immerhin könnte 
er auch ein sehr genervter Handwerker sein oder jemand, der ein 
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Paket abliefern sollte, das viel zu schwer war. Noch deutete nichts auf 
einen neuen Patienten hin. Die näherkommenden Schritte allerdings, 
die seltsam unrhythmisch waren, zerstörten diese Hoffnung augen-
blicklich.

Ich zupfte am Saum meiner Wolljacke und wartete darauf, dass 
der fremde Typ auftauchte. Für die kurze Strecke vom Empfang zum 
Wartezimmer, was vielleicht drei oder vier Meter waren, brauchte er 
ziemlich lange. Je näher die Schritte kamen, desto mehr musste meine 
Jacke leiden. War er betrunken? Wenn ja, wie sehr? War er vielleicht 
gar nicht betrunken, sondern aggressiv? Würde ich eine Angriffsfläche 
bieten?

Zumindest einige Fragen wurden beantwortet, als ein junger Mann 
mit zerrissener Jeans, Hemd, aufgeplatzter Lippe und dunkelbraunen 
zerzausten Haaren durch den Torbogen zwischen Flur und Warte-
zimmer kam. Seine Hosenträger hingen herunter und er roch, als wäre 
er in ein Schnapsregal gefallen. So wie er humpelte, war er vermutlich 
betrunken. Jetzt ergab Frau Wolandts unfreundliche Reaktion Sinn.

Der Unbekannte holte tief Luft und steuerte mehr oder weniger 
zielsicher auf einen freien Stuhl zu, der genau unter Anxiety stand. 
Fast riss er den Tisch in der Zimmermitte um, als er dagegen torkelte. 
Überraschend laut klapperte die Vase auf dem Tisch, drehte bedroh-
liche Kreise auf ihrem Bodenrand und wurde gerade rechtzeitig von 
dem Typen aufgefangen, der nun begeistert grinste. Vermutlich hatte 
er genauso wenig damit gerechnet, dass das gut ging wie ich.

»Passen Sie gefälligst auf da drin!«, brüllte Frau Wolandt vom 
Empfang.

Sie erntete direkt einen erhobenen Mittelfinger von dem Mann, 
was ihm wiederum hochgezogene Augenbrauen von mir einbrachte. 
Wie konnte man sich bitte so aufführen? Mir entwich ein Schnaufen – 
ganz schlecht, denn nun war ich ihm aufgefallen.
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Nach einer eingehenden Musterung von mir, wobei er ein wenig 
zu lange auf meine Brüste schaute, begann er in seiner Hemdtasche zu 
kramen. »Hast’n Problem, Schwabbelchen?«

Mein Herz legte einen Schnellstart hin und raste los. Ich brachte 
kein Wort heraus, mein Mund und Hals waren staubtrocken. Trotz-
dem war da diese kleine, angepisste Stimme in meinem Kopf, die 
losbrüllen wollte, dass ich Charlotte hieß, nicht Schwabbelchen. 
Charlotte, du Arsch! Die Stimme war wie eine Miniaturversion von 
mir selbst, Mini-Charlotte, die tobend durch meinen Kopf rannte. 
Mir war, als könnte sie es selbst mit einem Monster aus einem 
Horrorfilm aufnehmen, die Winchesterbrüder würden ehrfürchtig 
ihren Kofferraum und ihr Salzlager zur Verfügung stellen. Doch das 
hier war keine Fernsehserie, sondern die Realität und genau deshalb 
bekam ich kein Wort heraus. Mehr als tief einzuatmen war nicht 
drinnen.

Der Charmebolzen lachte auf. »Ich habe mir gleich gedacht, dass 
du dich nicht traust, etwas zu sagen.« In diesem Moment fand er, 
was er gesucht hatte, und zog eine ziemlich lädierte Zigarette heraus, 
gemeinsam mit einem Feuerzeug. Kotzbrocken versuchte sich wirklich 
hier seine Zigarette anzuzünden.

Bevor ich verstand, was mein Mund tat, hatte ich die Worte schon 
ausgesprochen: »An deiner Stelle würde ich das lassen.« Ich klang deut-
lich selbstsicherer, als ich es in Wirklichkeit war, aber das konnte er ja 
nicht wissen.

Er stoppte und wandte seinen Blick zu mir, ohne den Kopf zu 
bewegen. Wenn ich ihn nicht so widerwärtig gefunden hätte, wäre 
das beinahe sexy gewesen. Er sah aus wie eine Figur aus den Büchern, 
die ich las – kam er mir vielleicht deshalb so bekannt vor? Sah er einer 
Charakterkarte eines Buches ähnlich? Passen würde es auf jeden Fall. 
Kotzbrocken McCharmbolzen, der Badboy-Bookboyfriend aus einem 
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Dark-Romance-Roman. Schon lustig, dass die im echten Leben irgend-
wie doch nie so toll waren, sondern einfach nur scheiße.

»Was?« Er stoppte den Versuch, das Feuerzeug zu entzünden.
»Das mit der Zigarette.«
Er ließ das Feuerzeug erneut schnalzen. »Und was willst du dagegen 

tun? Deine Mami anrufen?«
In dem Moment, als sich mein Mund öffnete, warf mein Gehirn 

die Hände in die Luft und gab für den Augenblick auf. Mini-Charlotte 
übernahm grinsend die Kontrolle und platzte nur so vor Selbstbewusst-
sein. »Meine Mami? Nein. Aber vielleicht sollte ich Frau Wolandt sagen, 
was du vorhast.«

»Wolandt?« Seine Augen verengten sich.
Mit einem kalten Lächeln, das jeden Disneybösewicht hätte 

anerkennend nicken lassen, sah ich nach vorne zum Empfang und 
dann wieder zurück.

»Das würdest du dich nicht trauen.«
»Steck dir das Ding an und du wirst es herausfinden.«
Wir hielten beide über die Sonnenblume hinweg Blickkontakt und 

ich konnte fühlen, wie ich zu schwitzen anfing. Das hier war mehr Auf-
regung, als ich gewohnt war oder als ich für heute Vormittag eingeplant 
hatte. Mein Körper war nicht auf dermaßen viel Selbstbewusstsein ein-
gestellt, aber ich wollte ihn nicht gewinnen lassen. Das hier war mein 
Wartezimmer, meine sichere Zone und kein besoffener Typ, egal, wie 
gut er aussah, würde mir das kaputt machen.

Zu meiner eigenen Überraschung war er es, der seinen Blick als 
Erstes abwandte, bevor er die Zigarette zurücksteckte. »Na gut, ich 
will mal nicht so sein. Du siehst aus, als hättest du den Sieg nötiger als 
ich. Ich hatte meinen schon.« Zur Bestätigung grinste er und leckte 
sich über die Platzwunde an seiner Lippe. Erst jetzt bemerkte ich seine 
Lippenpiercings.
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Was sollte ich daraufhin erwidern? Glückwunsch, du hast dich 
geschlagen? Hier, da hast du eine Medaille? Langsames Klatschen? Ver-
mutlich würde ich mich das nicht einmal trauen.

Zu meiner Rechten hörte ich die Türklinke und in der nächsten 
Sekunde öffnete sich die Behandlungstür meines Therapeuten. Heraus 
kam eine verweinte Eva Temlitz mit ihrem obligatorischen Taschentuch 
an der Nase, ihre kurzen hellbraunen Haare waren zerzaust. »Danke, 
Herr Mahnke, bis nächste Woche.« Sie winkte mir müde zu und huschte 
aus dem Wartezimmer in Richtung Ausgang.

Der blonde Lockenkopf von Herr Mahnke erschien, zusammen 
mit seiner Hornbrille und dem schwarzen Shirt. »Hallo, Sie können 
hereinkommen.«

Ich stand auf, wobei ich hoffte, dass meine Beine nicht wegknickten, 
so weich, wie sie vor Aufregung waren. Schnell griff ich nach meiner 
Tasche und trat durch die Tür.

Das gesäuselte »Tschüss« von Kotzbrocken ignorierte ich gekonnt.
Die Tür schloss sich hinter mir und ich blieb mitten im Raum 

stehen. Hier war alles wie immer. Keine neuen Blumen, keine anderen 
Bilder. Nur das kleine blaue Sofa, der rote Sessel und im Hintergrund 
der Schreibtisch, der mit Akten und Büchern beladen war. Wenn ich 
mich nicht irrte, dann hatten sich einige Stapel Papier seit der letzten 
Sitzung auch nicht geändert, nur der Staub darauf war mehr geworden. 
Hier drinnen gab es nichts, was mich stressen konnte.

»Alles in Ordnung?«
Die Stimme meines Therapeuten riss mich aus meiner eigenen 

kleinen Welt und augenblicklich begann ich eine Entschuldigung zu 
stammeln.

Er entkräftete sie mit einem Lächeln. »Sie müssen sich nicht bei mir 
entschuldigen, ich wollte Sie nur zurückholen. Setzen Sie sich bitte. Die 
Ergebnisse des Neurologen sind da und wir sollten darüber sprechen.«



19

Ich hatte mich geirrt, hier drinnen konnte mich eine ganze Menge 
stressen und der Satz »Darüber sollten wir heute sprechen«, gepaart 
mit dem Begriff »Neurologe«, gehörte auf jeden Fall dazu. Ein weiterer 
verbaler Schlagabtausch mit der wandelnden Alkoholvergiftung draußen 
vor der Tür schien für einen Moment verlockender als das, was auf mich 
zu kam. »Oh, okay. Ja. So schnell?«

»Ist das nicht super? Ich habe erst nächsten Monat damit gerechnet, 
gerade weil die Praxen aktuell viel zu tun haben.«

Die Begeisterung meines Therapeuten konnte ich nicht teilen, auch 
wenn mich das Ergebnis interessierte. Meine Gedanken überschlugen 
sich. Was würde jetzt passieren? Was, wenn die Ergebnisse normal 
waren? Nein, ich war nicht normal, aber war ich nicht normal genug, 
um zu erfahren, warum ich mich nicht normal fühlte? Wenn ich normal 
war, aber mich nicht normal fühlte, war es dann normal, sich nicht 
normal zu fühlen? Was war überhaupt normal?

Die hübsche kleine Box aus Holz, in der früher die Taschentücher 
gelegen hatten, war verschwunden. Stattdessen stand da nun eine 
Taschentuchpackung von der Marke »Solo Talent«. Warum hießen 
die eigentlich so? Weil ein Mann sie in bestimmten Momenten, in 
denen er allein war, also solo, benutzen konnte? Aber wo lag dabei 
das Talent? Das Beste wäre, wenn ich es nachher googeln würde. Viel 
spannender war die Frage, wo die alte Holzbox geblieben war. War sie 
heruntergefallen? War sie geklaut worden oder hatte Herr Mahnke sie 
nicht mehr gemocht? Das konnte ich mir nicht vorstellen, immerhin 
hatte sie seinem Vater gehört, der die Praxis vorher geführt hatte. Wie 
es ihm wohl ging?

»Frau Bogner?«
»Ja?«
»Sind Sie wieder bei mir?«
»Ja, natürlich. Entschuldigung.«
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»Sie müssen sich nicht …«
»Ich weiß, es tut mir leid. Also, ich meine, ich wollte nicht … Kön-

nen wir anfangen?« Ich sah flehend zu meinem Therapeuten, auf dessen 
schwarzem Shirt ein kleines weißes Haar zu sehen war. Stimmt ja, er 
wollte sich eine Katze holen, das hatte er mir beim letzten Mal erzählt. 
Wie sie wohl hieß? Bestimmt war sie total niedlich, aber ob sie nicht … 
Nein, stopp!

Innerlich trat ich meinem Gehirn in den Hintern und zwang mich 
dazu, mein Gegenüber anzusehen, das mich abwartend anschaute. 
»Aaaaalso, der Neurologe hat sich gemeldet, ja?«, hakte ich nach.

Herr Mahnke lachte und griff zu dem Stapel Papier neben sich. 
»Genau, der Neurologe.«



21

KAPITEL 2

Flynn

Das Haus war so, wie man es sich für eine Gemeinschaftspraxis in 
der Hamburger Innenstadt vorstellte. Schwere Holztüren, Stuck und 
goldene Türgriffe. Es war mir noch immer ein Rätsel, wie es möglich 
war, dass ich hier einen Therapieplatz bekommen hatte. Unser Manager 
musste echt einflussreiche Kontakte haben. Wenn ich auf all das hier 
Lust hätte, dann wäre ich vermutlich beeindruckt gewesen.

Schlecht gelaunt trat ich aus dem Fahrstuhl und sah mich direkt 
einer älteren Frau gegenüber, die genau so aussah, wie man es sich 
in so einer Praxis vorstellte: graue Haare, Brillengestell ohne Rah-
men, weiße Bluse und Blazer. Ihr Blick glitt an mir herunter und 
ich konnte jeden einzelnen Punkt in ihrem Gesicht ablesen, der ihr 
an mir nicht passte.

Zerrissene Jeans? Check.
Dreckiges Hemd? Check.
Aufgeplatzte Lippe? Check.



22

Piercings sowie Tattoos, von denen sie nur einen Bruchteil sehen 
konnte? Doppelcheck.

Ich konnte ihr ansehen, dass sie versuchte, nicht die Nase zu rümp-
fen, als ich näherkam. Mein Geruch nach Kneipe und Krankenhaus 
war vermutlich auch nicht hilfreich und ich verfluchte mich, weil ich 
nicht geduscht hatte.

»Suchen Sie etwas?«
Meine Selbstachtung, aber da konnte ich heute lange suchen.
Ich gab mir Mühe, freundlich zu bleiben, und ging mit einem 

Lächeln auf sie zu. Dank Restalkohol und Schlafmangel hatte ich die 
Körperkontrolle einer neugeborenen Giraffe, stolperte über meine Füße 
und stürzte ihr filmreif entgegen. Mein Knie schlug unsanft gegen die 
Holzfront des Empfangstresens. Mit meinem linken Arm riss ich zeit-
gleich beinahe die Blumen vom Tresen, konnte sie aber retten, indem 
ich mich drehte und sie festhielt. Dies hatte zur Folge, dass ich mit dem 
Ellenbogen das Kartenlesegerät wegschlug, das nur durch das Kabel 
gerettet wurde.

Klasse. Einfach klasse.
»Passen Sie doch auf!«, schnauzte mich die Empfangsdame an und 

riss mir die Vase geradezu aus der Hand. »Also wirklich! Vielleicht mal 
weniger trinken, dann passiert sowas auch nicht!« So wie sie mich ansah, 
konnte ich froh sein, dass der Todesblick nur in Büchern und Filmen 
funktionierte. Sie merkte dem erschrockenen Blick nach wohl auch, 
dass ihr Spruch wenig professionell war, strich sich über ihre grauen 
Haare und atmete tief durch, klang jedoch noch immer zickig. »Also, 
was möchten Sie?«

Ich hatte weder die Energie noch die Lust, freundlich zu bleiben. 
Sie hatte mich bereits verurteilt, als ich durch die Tür gekommen war, 
aber ich war nicht in der Position, mich wie ein Arschloch zu verhalten. 
Die Jungs zählten darauf, dass ich das hier durchzog.
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»Wagner. Ich habe heute einen Termin bei Frau Fink.«
Vermutlich hätte sie lieber gehört, dass ich nach der nächsten Toilette 

fragte und wieder ginge. Die fehlende Begeisterung war ihr ins Gesicht 
gemeißelt. »Versichertenkarte?«

»Ich bin privatversichert.«
Ein Blick mit hochgezogener Augenbraue über ihre Brille. »Mhm … 

so so.«
Wenn das hier nicht so wichtig wäre, hätte ich mich sofort umgedreht 

und wäre aus der Tür gestürmt. Alte Hexe.
»Ja, hier. Wagner. Gut. Gehen Sie ins Wartezimmer, den Gang 

runter. Und im Namen Gottes, versuchen Sie nichts umzureißen. Das 
hier ist eine anständige Praxis.«

Ich verkniff mir einen Kommentar, zwang mich zu einem Lächeln 
und machte mich humpelnd auf den Weg den Flur entlang. Nicht, dass 
die Schmerzen im Knie nach der letzten Nacht noch groß auffallen 
würden, aber es zog meine Stimmung ein Stück weiter in Richtung 
des siebten Höllenkreises.

Heute war ein Scheißtag. Ein absoluter Scheißtag! Ich hätte mich so 
zusaufen sollen, dass ich jetzt meinen Rausch ausschlafen müsste, statt 
hier zu hocken. Und warum war dieser Flur so verflucht lang?

Der nächste wertende Blick kam von der jungen Frau, die bereits 
im Wartezimmer saß. Sie passte hier eindeutig besser rein als ich. Bluse, 
Strickjacke, an der sie herumzupfte, und ein Faltenrock. Auch in ihrem 
Blick konnte ich sehen, dass sie der Meinung war, dass ich hier falsch 
war, als ich in den Raum humpelte und zum zweiten Mal stolperte. 
Der Tisch stand aber auch unfassbar ungünstig, so mitten im Raum.

Irgendwie konnte ich die wirklich schöne Sonnenblume dennoch 
retten. Blumenmord war etwas, was ich heute definitiv nicht vorhatte. 
Die Empfangshexe brüllte herüber, was mich innerlich zusammen-
zucken ließ. Als ob ich das mit dem Tisch mit Absicht gemacht hätte. 
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Möglichst unauffällig sah ich zu der anderen Patientin herüber, die mit 
erhobener Augenbraue schnaufte und mich anstarrte. Natürlich hatte 
sie das alles bemerkt und mir kam ein unschöner Gedanke. Was, wenn 
sie mich erkannt hatte?

»Hast’n Problem, Schwabbelchen?«, schnauzte ich sie an und hätte 
mir am liebsten selbst eine verpasst. Sie hatte mir nichts getan. In 
ihrem Blick konnte ich sehen, dass der Spitzname zu weit gegangen 
war. Ein Hoch auf meine fehlende Selbstbeherrschung. Wenn sie 
mich erkannt hatte und die Begegnung im Internet teilte, würde 
das ein apokalyptisches Chaos verursachen – selbst für meine Ver-
hältnisse.

Kein Frühstück, zu wenig Schlaf, zu viel Kopfschmerzen und alle 
hier fanden mich scheiße. Die Schlussfolgerung, die mein Gehirn daraus 
zog, war ebenso unlogisch wie selbstzerstörerisch. Wenn die Menschen 
um mich herum mit einem Arschloch rechneten, dann bekamen sie 
auch eines.

»Ich habe mir gleich gedacht, dass du dich nicht traust, etwas zu 
sagen«, setzte ich nach. Umständlich friemelte ich in meiner Hemd-
tasche herum und hoffte inständig, dass die Kippe noch brauchbar wäre.

Da war sie. Die einsame Zigarette, die mir irgendjemand zugesteckt 
hatte. Nicht, dass ich wirklich rauchte, aber jetzt gerade schien die 
Situation passend.

»An deiner Stelle würde ich das lassen.«
Gerade, als ich mir die Zigarette anstecken wollte, meldete sie sich 

wieder zu Wort und warum auch immer, es beeindruckte mich. So viel 
Selbstbewusstsein hatte ich ihr gar nicht zugetraut. Ihre braunen Augen 
blitzten auf, als wäre sie den Kampfmodus gewechselt. Gruselig!

»Was?«, platzte es aus mir heraus, auch wenn ich mir denken konnte, 
was sie meinte.

»Das mit der Zigarette.«
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Natürlich sollte ich das nicht. Es war dämlich, überhaupt auf die 
Idee zu kommen, in einem Wartezimmer zu rauchen, doch es war mir 
egal. Aus Prinzip versuchte ich das Feuerzeug zu starten, es kamen aber 
nur Funken.

»Und was willst du dagegen tun? Deine Mami anrufen?«
Halt einfach deine Fresse, Flynn, was soll denn das? Sie konnte nichts 

für deine schlechte Laune und hatte bestimmt einen guten Grund, 
warum sie hier war.

»Meine Mami? Nein. Aber vielleicht sollte ich Frau Wolandt sagen, 
was du vorhast.«

Oh, sie war eindeutig im Kampfmodus. Ihre Augen glühten nahezu. 
Die Drohung machte mir jedoch ein wenig Sorge, auch wenn ich ihr 
noch nicht ganz folgen konnte. »Wolandt?«, frage ich mit zusammen-
gekniffenen Augen und als sie nach vorne ins andere Zimmer sah, wo 
die Hexe lebte und Patienten zu ihrem Lebkuchenschreibtisch lockte, 
zog sich mein Magen zusammen. »Das würdest du dich nicht trauen.«

»Steck dir das Ding an und du wirst es herausfinden.«
Der Blickkontakt, der sich zwischen uns aufbaute und der ihr 

ganz offenbar mehr abverlangte als mir, versüßte mir den Tag. Sie 
schien mich nicht zu kennen oder hatte sich sehr gut unter Kontrolle, 
wobei ich zu der ersten Vermutung tendierte. Was für eine angenehme 
Abwechslung an diesem Ätztag. »Na gut, ich will mal nicht so sein. 
Du siehst aus, als hättest du den Sieg nötiger als ich. Ich hatte mei-
nen schon.« Grinsend leckte ich mir über die kleine Platzwunde, was 
höllisch brannte. Ob es als Sieg galt, auf die Fresse zu bekommen und 
am Ende aus der Kneipe geworfen zu werden, bezweifelte ich wirk-
lich, aber das musste sie ja nicht wissen. Ergeben steckte ich meine 
Zigarette wieder weg, die so zerknickt war, dass sie so oder so nicht 
mehr zu gebrauchen war. Ihre Augen wichen nicht von meiner Hand, 
als ich alles zurücksteckte.
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Keine Ahnung warum, aber ich fand sie sympathisch. Ob es daran lag, 
dass sie die erste Person seit langer Zeit war, die mich nicht aktiv verprügeln 
wollte oder loskreischte, wenn sie mich sah, konnte ich nicht sagen. Sie 
hatte etwas an sich, dass in mir den Wunsch auslöste, sie näher kennen 
zulernen. Und was machte ich? Ich verhielt mich wie ein Arsch. Mal wieder.

Gerade, als ich mich bei ihr entschuldigen wollte, weil doch irgendwo 
die Erziehung meiner Mutter durchkam – ganz gewiss nicht die meines 
Vaters –, öffnete sich die Tür des Behandlungszimmers. Eine völlig ver-
weinte Frau trat heraus und verabschiedete sich bei dem Therapeuten.

Wow, der gings aber echt schlecht. Für einen Moment sah sie mich 
mit roten verquollenen Augen an, bevor sie an mir vorbeiging, und 
aus Reflex versuchte ich sie aufmunternd anzulächeln, was in meiner 
Verfassung wahrscheinlich unheimlich wirkte.

Mit einem Ohr hörte ich, wie der Mann die rothaarige Wutprinzessin 
hineinrief und sie Charlotte nannte.

Charlotte. Ein schöner Name.
Noch während sich die Tür schloss, rief ich ihr ein »Tschüss, Char-

lotte« hinterher, auf das sie nicht mehr reagierte.
Was hatte ich erwartet? Dass sie sich umdrehte, mir freundlich 

zuwinkte und mir einen schönen Tag wünschte? Klar, Flynn. Das wäre 
eine völlig logische Reaktion auf dein Verhalten gewesen. Wo du doch 
so ein guter Kerl warst. Seufzend ließ ich mich auf den Stuhl vor dem 
Behandlungszimmer fallen.

Ich wollte nicht hier sein.
Ich wollte nicht über alles reden, nicht wieder über diese Dinge 

nachdenken, mich nicht rechtfertigen müssen. Ich wollte nur, dass mein 
Kopf die Fresse hielt und es mir nicht unnötig schwer machte. Dabei 
konnte mir die nächste Therapie auch nicht helfen.

Trotzdem saß ich hier, an diesem Scheißtag und wartete darauf, 
dass die Tür aufging.
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KAPITEL 3

Charlotte

Ich hatte einen perfekten Tagesplan gehabt. Erst Therapie, dann nach 
Hause. Dort hätte ich mich um neue Instagram-Beiträge auf meinem 
Kanal gekümmert, das nächste Kapitel für meine Geschichte auf Watt-
pad geschrieben und Nachrichten und Kommentare beantwortet. Wenn 
ich dann noch Zeit gehabt hätte, dann hätte ich schon einmal Fotos für 
die nächste Buchempfehlung geschossen. Später wäre ich zu Clemens’ 
Eltern gefahren, wo wir nett zusammengegessen hätten.

Doch der Plan war in dem Moment in sich zusammengebrochen, 
als mein Therapeut mir die Ergebnisse vom Neurologen genannt 
hatte.

»Es ist also offiziell ADHS?«, hatte ich ihn nach seiner aus-
schweifenden Erklärung der Ergebnisse gefragt und er hatte genickt.

»Der unaufmerksame ADHS-Typ, ja. Sehr eindeutig sogar.«
In meinem Kopf hatten gleichzeitig Leere und komplettes Chaos 

geherrscht. Ich hatte versucht, einen klaren Gedanken zu fassen, doch 
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es war mir nicht gelungen. Einzig eine Frage war über meine Lippen 
gekommen: »Warum erst jetzt?«

»Was meinst du damit, Charlotte?«
»Wenn es doch ach so offensichtlich ist, warum erfahre ich das erst 

mit zwanzig?«
Ich hatte keine zufriedenstellende Antwort bekommen. Nicht, weil 

er mir keine geben wollte, sondern weil er es nicht konnte. Herr Mahnke 
hatte erzählt, dass erst seit einigen Jahren bekannt war, dass Mädchen 
und Frauen diese Störung – bei dem Wort wurde mir ganz anders – 
überhaupt haben konnten und ich hätte mit meinen zwanzig Jahren 
noch Glück. Einige Frauen erfuhren gar nicht oder deutlich später 
davon, nachdem sie unzählige falsche Diagnosen und Medikamente 
bekommen hatten.

Diese Tatsache als Glück zu bezeichnen, war mehr als makaber und 
hinterließ einen bitteren Geschmack in meinem Mund. Trotzdem ver-
stand ich, was er damit hatte sagen wollen.

Warum fühlte ich mich dann nicht glücklich, während ich auf 
dem Sofa saß und auf die Informationszettel auf meinem Schoß 
blickte? Die leichte Ablenkbarkeit, die Tagträume, die ständigen 
Ängste und Sorgen – ich fand mich in so vielen Punkten wieder. 
Es waren auch die Dinge, die ich immer wieder in TikTok-Videos 
zu ADHS, die mir meine beste Freundin Merle oft schickte, an mir 
bemerkt hatte.

Merle. Ich sollte ihr schreiben.
Ich nahm mein Handy in die Hand, entsperrte es und sah auf den 

noch offenen Chat mit Clemens. Sollte ich ihm nicht zuerst schreiben? 
Nein, er war in der Uni und hatte bestimmt gerade Besseres zu tun. 
Ich konnte es ihm auch später sagen. Das war nichts, womit ich ihn 
nun nerven oder stören musste. Stattdessen öffnete ich den Chatverlauf 
mit Merle.
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Charlotte:  
Ich habe die offizielle Diagnose.

Obwohl Merle, ganz im Gegensatz zu mir, einen vernünftigen Job hatte, 
wurden die Haken direkt blau und ich sah, wie sie anfing zu schreiben.

Merle: 
Geil! Glückwunsch, ich freu mich so für dich! Willst du 
reden?

Ihre Reaktion erleichterte mich ein wenig. Sie hatte schon lange den 
Verdacht gehabt, dass ich, genau wie sie, nicht neurotypisch war. Sie 
war es auch, die mir mit Dingen half, wenn ich überfordert war. Das tat 
sie schon seit unserer Kindergartenzeit, wofür ich ihr mehr als dankbar 
war, doch jetzt wollte ich nicht reden. Ich musste das alles erst einmal 
verarbeiten. Irgendwie.

Charlotte: 
Danke. Gerade keine Zeit, viel zu tun. Später oder 
morgen? Muss noch zum Essen mit den Schwieger-
eltern.

Merle: 
Klar! Ich freu mich mega für dich, Lotti! Melde dich  
einfach, wenn du soweit bist. Was sagt Clemens,  
der Superarzt, dazu?

Charlotte: 
Dem habe ich’s noch nicht erzählt.


