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PETER MAFFAY

VORWORT

Wir tibten fleif$ig an einem Titel und dachten, wir wiren gut dabei.
Aber nach zwei Stunden warf Bertram die Stocke weg und sagte
in forschem Ton: »Mit alten Minnern spiel” ich nicht.« Das war
1984. Dieser Satz, den er damals wiitend formulierte, hat mich
enorm getroffen. Und er ist mein Korrektiv geblieben iiber all
die ganze Zeit. Es gibt nichts, was mich mehr daran erinnert, was
ich zu tun habe auf der Biihne, als dieser Ausspruch. In diesem
Satz steckt die dichteste Form einer Charakterisierung, die Bert-
ram fiir sich selbst getroffen hat. Dieser Satz offenbart in priziser
Weise seine ganze Haltung. Berte ist der Radikalste von allen —
sich selbst gegeniiber und anderen gegeniiber. Ich habe nie je-
manden erlebt, der deutlicher artikuliert hat, was er mit auf die
Biihne bringt und was er von anderen erwartet. Berte setzt, wenn
100 Prozent als das Maximum dessen anzusehen sind, was zu leis-
ten ist, oben noch ein bisschen was drauf. Ich habe nie stirker als
bei ihm gespiirt, was wir uns und dem Publikum schuldig sind.
Sein Anspruch ist enorm hoch. Er ist empfinglich fiir Kritik und
fir Lob, aber er ist auch selbst gnadenlos in seiner Kritik. In der
ganzen Band gibt es niemanden, mit dem ich linger zusammen-
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spiele als mit ihm. Bertram und ich sind die Achse. Er gibt mir
die Energie von hinten und ich gebe sie nach vorne weiter. Meine
Aufgabe ist es, von vorne alles zu empfangen und an Berte weiter-
zugeben. Das ist unser Verstindnis. Es ist ein Segen, dass wir uns
tiber den Weg gelaufen sind.



VORSPANN

DER TOTALE PUNK

Unser Tourbus hat gerade das Open-Air-Gelinde des Zeppelin-
felds erreicht, als der Regen einsetzt. Es ist der 3. September 1977.
An diesem Tag spielen wir mit dem Panikorchester auf dem Niirn-
berg Rock Festival im Vorprogramm von Chicago und Santana.
Auch die legendiren Thin Lizzy mit Brian Downey am Schlag-
zeug sind einer der Acts. Das Ganze wird vom Fernsehen unter
dem Titel Rockstars unterm Himmelszelr aufgezeichnet.

Wir haben nachmittags als erste Band gespielt — mit einem
Udo Lindenberg, der total breit war. Wir sind auf die Bithne rauf
und haben vor 70 0oo Leuten um unser Leben gekidmpft.

Es war mein erster grofer Auftritt in einem Stadion! Ich war
18 Jahre alt und erst wenige Monate in Udos Band. Was sich jetzt
abspielte, war einer der hirtesten Gigs tiberhaupt. Unser Bithnen-
sound glich einem katastrophalen Niedergang, und die Monitor-
boxen briillten, als wiirden sie augenblicklich zur Hélle fahren.
Mein riesiges Schlagzeug mit zwei Bassdrums und einer ganzen
Batterie an Rocktoms erinnerte an den mit Testosteron voll-
gepumpten Patronengiirtel von John Wayne. Die Hilfte der Show
spielte ich im Stehen und trug einen blauen Catcheranzug. Wir
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haben reingehauen wie die Wahnsinnigen und schon nach zwei
Minuten hatte ich blutige Finger. Das alles war der totale Punk und
es hitte kaum schlimmer kommen kénnen, doch beim Song »Das
kann man ja auch mal so sehen« war Udo schwer angeschlagen vom
Alkohol. Und bei »Meine erste Liebe« ist er dann auf der Biihne
umgekippt. Er hat im Liegen weitergesungen! Wie ein Kifer lag er
auf dem Riicken und hat sich das Mikrofon vom Roadie hinhalten
lassen.

Wir haben gespielt, als gib’s kein Morgen mehr — so, als wiren
hinter uns Soldaten, die uns das Gewehr an den Kopf halten und
briillen: »Wenn ihr jetzt nicht spielt, werdet ihr erschossen!«

Nach dem Gig war mir klar: /ch werde mit diesem Mann als Singer
nicht mebr lange iiberleben.

Doch die Geschichte verlief v6llig anders ...



KAPITEL 1

IN DER WILDNIS
VON WESTFALEN

LUDWIG DER TROMMLER

Mein Bruder Thomas hatte schon seine ersten Bands am Start. Und
er kaufte sich immer die neuesten Schallplatten. Die Kinks, Stones,
Zombies und The Pretty Things wummerten hinter seiner Zimmer-
tiir, an der ich lauschte, als wiren es heimliche Signale, die ich als
kleiner Junge empfangen sollte.

Unten im Wohnzimmer thronte der stolze Besitz unserer Eltern:
ein Riesenapparat der Marke Nordmende in Nussbaumfurnier mit
aufgeblihter Mattscheibe. Ich safl wie angewurzelt davor, als aus
diesem Fernseher der beriihmte Auftritt der Beatles im Shea Sta-
dium flimmerte. Das war 1965. Was mich auf Anhieb fesselte, war
dieses wahnsinnig hohe Podest mit dem Schlagzeug obendrauf.
Vorne auf dem Bassdrumfell stand der Name Ludwig. Ich konnte
gerade lesen und dachte, der Trommler heifSt so — unwissend, dass
es sich lediglich um den Namen des Schlagzeugherstellers Ludwig
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Drum Company handelte. Ich war véllig hypnotisiert von Ringo,
der mit aller Macht versuchte, gegen die Lautstirke des kreischen-
den Publikums anzukimpfen. Das Ganze war fiir mich wie ein
Mythos und Ringo der erste Mensch auf der Welt. Ich wollte in
dieser Welt sein, wollte da oben hin, in das Auge des Orkans, und
tiberlegte, was zu tun wire, um dieses Ziel zu erreichen.

Angeblich hat mein Vater wihrend des Zweiten Weltkriegs
in einer Militdrband gespielt, weshalb bei uns zu Hause eine alte
Marschtrommel herumstand. Ehrlich gesagt weif$ ich nicht, ob die
Geschichte stimmt oder ob ich sie in meiner Fantasie nur erfunden
habe. Auf jeden Fall hat die Trommelei bei mir irgendwie ihren
Ursprung gefunden.

Zu besonderen Anlissen bekam man Geschenke. Von Nach-
barn, Verwandten und irgendwelchen Tanten, die man vorher noch
nie gesehen hatte. Einmal war ein riesiges Paket dabei. Als der Papp-
karton endlich sein Inneres freigab, traf es mich wie der Blitz: ein
Schlagzeug der Firma Neckermann. Sofort riumte ich alle anderen
Geschenke beiseite und stellte das Wunderwerk auf den Kiichen-
tisch. Jetzt hatte ich mein eigenes Drumpodest mit dem Schlagzeug
obendrauf.

ONKEL GUNTER

Obwohl die Niederlande gar nicht weit von Steinfurt entfernt lie-
gen, kam mir die Busfahrt wie eine Weltreise vor. Ich durfte die
Sommerferien 1965 in einem Zeltlager in Dalfsen verbringen. Zwar
driickte anfangs das Heimweh etwas, aber immerhin hatte ich mich
des Ansinnens meiner Tante Liesel entledigt, den Sommer bei mei-
nen Cousinen in Giitersloh zu verbringen.

Es war ein glithend heifSer Augusttag. Mit ein paar Jungs hatte
ich den Nachmittag am Badesee verbracht und lag faul auf der
Wiese. Plotzlich steht ein Mann vor mir. Unten sehe ich asch-
graue Schuhe und oben trigt er eine dicke Hornbrille. Da-
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zwischen gibt sich die flatternde Stofthose alle Miihe, unter einem
Bauchwulst Halt zu finden. Es ist Onkel Giinter! Seine wenigen
Haarstrihnen sind sorgfiltig von Ost nach West tiber die glidn-
zende Kopfhaut gelegt. Jetzt steht er mitten im Zeltlager und
zieht peinliche Blicke auf sich. Er hat den Auftrag, mich vor-
zeitig abzuholen, und soll mir die Nachricht iiberbringen, dass
mein Vater gestorben ist. Nicht nur das — man hatte ihn bereits
beerdigt. Die Familie wollte nicht, dass ich das Begribnis mit-
erlebe. Auf der Riickfahrt nach Hause erzihlte Onkel Giinter,
was passiert war.

Ich konnte es nicht glauben. Erst in der Nacht hab ich ge-
weint, weil ich merkte, wie die Stimmung zu Hause war. Alle
waren schwarz gekleidet, meine Tante Liesel, meine Mutter. Da
wusste ich, dass mein Vater nicht mehr wiederkommen wiirde.
Am 1. August 1965 ist er mit einem Segelflugzeug abgestiirzt, und
der Pastor stand mittags bei meiner Mutter vor der Tiir, als sie ge-
rade den Sonntagsbraten auf den Tisch brachte. Grausam. Meine
Mutter war gerade 40 geworden. Sie hat nie wieder geheiratet.
Mein neun Jahre ilterer Bruder Thomas iibernahm zeitweise
die Rolle des Vaters und versuchte auf meine Erziehung einzu-
wirken, was pidagogisch nicht immer sinnvoll war. Musikalisch
verstehen wir uns super, aber menschlich ist unser Bruderverhilt-
nis schwierig.

Der Tod meines Vaters saff tief. Ich war ein ziemliches Papa-
kind, obwohl er seine autoritire Hand iiber mir hatte und nicht
wollte, dass ich die Beatles und Stones horte. Bei »Twist and
Shout« hat er die Nadel vom Plattenspieler genommen. Fiir ihn
war Vico Torriani das Maf§ — und natiirlich Klassik. Aber dass
mich andere Musik interessiert, das hat er nicht akzeptiert. Meine
Mutter war da anders. Sie erkannte die musikalischen Impulse
in mir. Fiir sie war jedoch gewiss, dass erst mal der Unterricht
an einem anstindigen Instrument angebracht sei. Also wurde ich
zum Klavierunterricht geschicke.
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TRUDE STURM

Jede Woche ging ich die sechs Minuten von der Miihlenstrafle in die
Kirchstrafle. Noch jetzt hére ich die quietschende Eichentreppe,
die zu der morbiden Mansardenwohnung fiihrte. Der ganze Flur
roch nach Bohnerwachs. Trude Sturm war um die 60, und ihre
resolute Art gipfelte in einem Haardutt, der ihrer Disziplin Aus-
druck verlieh. Als Siebenjahriger hat man Respekt davor. Trude
Sturm war sehr erpicht auf Spieltechnik. Ich musste die Hinde
gerade halten und nur die Fingerspitzen durften die Tasten be-
rithren. Sie hat mir ein Stiick Schokolade auf die Handriicken
gelegt, wihrend ich irgendwelche Fingeriibungen durch simt-
liche Tonarten spielte. Die Schokolade durfte dabei nicht runter-
fallen. Das war schon fast wie eine Benimmschule. Jahrelang ging
ich brav zu Trude Sturm und wir arbeiteten mit dem Lehrbuch
Hanon. Aber zu Hause iibte ich heimlich den ganzen Rock-'n’-
Roll-Wahnsinn.

Die kreative Ader hab ich wohl von meinem Vater mitbe-
kommen, der einer der angesagten Architekten in der Region
Miinster war. Mit meiner Affinitdt zur Kunst konnte ich aller-
dings keinen groflen Freundeskreis gewinnen. Ich war eher der
Einzelginger, hatte mit Midchen wenig am Hut und auch kein
grof3es Interesse an Fufiball. Unter der Obhut meiner Mutter war
meine Jugend recht familidr geprigt, wihrend mein Bruder Tho-
mas sich schon deutlich vom Elternhaus befreit hatte.

DER HEIMLICHE MENTOR

Karl Allaut — alias Karl Brutal — war der erste Gitarrist des Panik-
orchesters und zugleich ein Schulfreund meines Bruders. Die bei-
den sind als 16-Jihrige mal nach London ausgerissen und wurden
von Interpol gesucht. Ich wire damals gern so alt gewesen wie
mein Bruder, der die ganze Entwicklung in den Sixties und Seven-
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ties mitgekriegt hat — die Musik, die alles Spitere aus dieser Zeit
geprigt hat. Thomas hatte schon sein eigenes Leben. Und wenn er
sich irgendwo Bands anschaute, war ich oft in seinem Schlepptau
und durfte mit.

Mein heimlicher Mentor aber war Karl Allaut. IThm schien viel
daran gelegen, mir die Welt der Musik zu erkldren. Stindig setz-
te er mir Kopfhorer auf, lief§ mich am Sound seines Universums
teilhaben und spielte mir alles Mégliche an Musik vor — von den
Stones iiber Jimi Hendrix bis Miles Davis und einer Band namens
Mountain. Die war durch Woodstock zu einer Tkone der 7oer
aufgestiegen, und ihren Song »Mississippi Queen, der mich vom
Schlagzeug, aber auch vom ganzen Habitus tief beeindruckte,
habe ich heute noch im Ohr. Im Grunde hat mir mein innerer Puls
gesagt, was mir gefillt und was nicht. Miles Davis hab ich beiseite-
gelegt. Das war mir zu kompliziert. Ich bin bei den Stones hingen
geblieben, bei Mountain, The Pretty Things und Edgar Winter’s
White Trash — einer Platte mit der heiflesten Blisersektion ihrer
Zeit. Karl hat mir auch meine ersten Trommelstocke geschenke.
Durch seinen Einfluss wurde ich musikalisch regelrecht gepolt.

Er machte schon damals auf mich den Eindruck eines extremen
Typen — ein bisschen crazy, aber total nett. Und er hatte wahnsinnig
viel Ahnung von Musik. Sein ganzer Stolz war eine Stratocaster-
E-Gitarre, auf die er ibermifig dicke Stahlsaiten gespannt hatte.
Man musste mit den Fingern unglaublich driicken, um einen Ton
rauszukriegen. Karl hatte dann immer diesen verstohlenen Blick
drauf und seine stechenden Augen verrieten die messerscharfe An-
sage: Das trennt den Jungen vom Mann.

Mein Bruder und er trieben sich regelmiflig in der Londoner
Mod-Szene rum. Sie wurden Augen- und Ohrenzeugen eines
der ersten Cream-Konzerte, der Anfang des Progressive Rock!
Fernab dieser brennenden Revolte saf§ ich in Burgsteinfurt im
Keller vor meinem legendiren Mister-Hit-Plattenspieler und
trommelte auf einem heruntergekommenen Schlagzeug zu alten
Vinylscheiben. Jenes Set der Firma Tromsa hatte mir meine Mut-
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ter 1970 fiir 300 Mark gebraucht gekauft. Ich liebte dieses Schlag-
zeug genauso wie den kargen Waschkeller, an dessen Decke eine
einzelne Glithbirne an zwei Drihten hing. Es war meine Flucht in
eine Welt, in der ich mich wohlfiihlte. Bei Knickebrot, Kise und
Sinalco. Von der Fliesenwand schauten mich die ganzen Poster
meiner Helden an. Ich hab das alles nachgespielt und versuchte
rauszuhdren, wie die Trommler das gemacht haben. Es war ein in-
tuitives Learning by Doing. Manchmal zeigte mein Bruder mir ein
paar Trommelschlige und ermutigte mich weiterzumachen.

Doch dann passierte die Explosion in meinem Kopf: Ich hérte
Jimi Hendrix Drummer Mitch Mitchell und diese irre Bassdrum-
figur im Song »Little Miss Lover« und war schier fassungslos. So
was hatte noch keiner gebracht. Es rockte und alles klang unglaub-
lich frech. Zum ersten Mal war eine Bassdrum auf einer Schall-
platte richtig horbar. Die 6oer-Jahre brachten nur schlechte Ton-
aufnahmen zustande und ein Schlagzeug auf einer LP glich eher
dumpf wabernden Gerduschen. Aber jetzt war es ein lauter Auf-
schrei. Sensationell! Manche behaupten, dass eine richtig hérbare
Bassdrum zum ersten Mal auf der 1969er Led-Zeppelin-Scheibe
bei »Good Times Bad Times« aufgetaucht wire. Drummer John
Bonham spielte diese Triolen, und alle dachten, er hitte das mit
zwei Bassdrums gemacht. In Wirklichkeit spielte er mit einem
einzigen Bassdrumpedal. Ab da redeten alle von Bonham und er
wurde zum Inbegriff des Drummer-Rockstars. Aber kaum einer
redete von Mitch Mitchell, der zwei Jahre zuvor »Little Miss Lover«
getrommelt hatte. Damit hatte er ganz klar Bonham beeinflusst,
der diese Figur schlichtweg geklaut hatte, sie bei »Immigrant
Song« einbaute und die Lorbeeren als Pionier des Rockdrumming
einheimste.

Diese Bassdrumfigur hatte es mir also angetan — ein kompli-
ziertes Ding fiir einen kleinen Jungen. Tagelang verkroch ich mich
im Keller und lief§ nicht locker, bis ich den Groove fliissig spie-
len konnte. Thomas bekam das mit und holte alle seine Freunde
aus der Schule: »Mein kleiner Bruder spielt »>Little Miss Lover
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von Jimi Hendrix.« In ganz Burgsteinfurt machte es die Runde und
plotzlich standen 30 Leute bei mir im Keller.

Jeden Samstagnachmittag saflen Thomas und ich vor dem Fern-
seher und schauten den Bear-Club. Diese Sendung von Radio Bre-
men war unser Kult. Hier traten alle méglichen Bands auf, zum Teil
live, und ich triumte mich jedes Mal in die Welt meiner Sehnsucht.
1968 waren die Rolling Stones mit »Jumpin’ Jack Flash« dabei. Die-
ser freche Auftritt mit den geschminkten Typen und einem lasziven
Mick Jagger hat mich auf der Stelle umgehauen! Rock ’n’ Roll und
Rebellion! Meine Mutter stellte sofort den Fernseher ab. Das war
nicht jugendfrei. Die Stones mit diesem Titel waren fiir mich die
Bibel des Rock ’n’ Roll. Yes — da geht der Weg hin! Wenn ich mei-
nen Enkeln heute erkliren sollte, was Rock ’n’ Roll ist, wiirde ich
ihnen »Jumpin’ Jack Flash« vorspielen.

Ein weiterer game changing moment war die Elton-John-Live-
scheibe 17-11-70. Diese Platte hat mein Leben verindert. Da
waren Nigel Olsson am Schlagzeug, Dee Murray am Bass und
Elton am Klavier. Die haben mit drei Mann Los Angeles platt-
gespielt. Elton John war schon so ein Wahnsinniger, der aufs Kla-
vier sprang und von oben herab auf die Tasten einhimmerte. Die
brauchten keine Gitarre fiir die Heavyness, die machten das mit
Klavier und Bass. Bei Nigel Olsson habe ich diese Einfachheit
im Spiel genossen. Als junger Typ konnte ich gar nicht erkliren,
was mich an ihm faszinierte. Aber sein Schlagzeug hatte diesen
magischen Atem. Ganz das Gegenteil von Mitch Mitchell, der
wesentlich komplizierter trommelte. All diese Einfliisse stromten
auf mich ein und entfalteten ihre Wirkung,.

EIN GERUCH VON ROCK 'N" ROLL

Inmitten der Krautrockzeit, deren ganze Leidenschaft und expe-
rimentelle Wildheit mir um die Ohren flog, griindete ich meine
erste Band — ein Trio. Wir nannten uns Agnostos Theos. Das ist Grie-
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chisch und heif§t unbekannter Gott. Man musste einen Namen
haben, der irgendwie intelligent klingt, egal welch verstiegener
Sinn dahintersteht. Aulerdem wollten wir damit unsere Haltung
gegen das Establishment zum Ausdruck bringen. Unser Trio war
allerdings keine normale Besetzung. Keiner von uns konnte Gi-
tarre spielen. Mein Schulfreund Wolfgang Treutler war ganz gut
am Piano, sogar etwas besser als ich. Und ich dachte: Okay ... dann
mach ich auf Ringo Starr und spiele Schlagzeug. Hinten zu sein und
die Band zusammenzuhalten fand ich irgendwie interessanter, als
in der ersten Reihe rumzuspringen.

Und dann war da noch Wilfried Wacker, der kein Instrument
spielen konnte, aber unser Freund war. Wir haben ihm Conga-
spielen gezeigt! So kam es 1970 zur merkwiirdigen Besetzung
Klavier, Schlagzeug und Congas. Zunichst spielten wir Stiicke
nach, Nummern wie »Child in Time« von Deep Purple oder auch
Songs von Elton John. Wolfgang hatte allerdings tiberhaupt kein
Talent zum Singen, also tibernahm ich diesen Part am Schlagzeug.
(Okay ... Wolfgang ist spiter professioneller klassischer Konzert-
singer geworden.)

Etwas spiter betitigten wir uns an Eigenkompositionen. Das
war ganz krudes Zeug. Aber wir spiirten die Dringlichkeit unseres
musikalischen Schaffens. Und die Band war unsere Gottin. Was
die Rolling Stones damals machten, war unser Ansporn. Deren
Botschaft hatte eine klare Ansage: Das kinnt ihr auch! Und es er-
klirte uns, dass es reicht, mit zwei Akkorden auf die Gitarre ein-
zuhimmern, um beriihmt zu werden. Das allerdings konnten wir
mit einem so sperrigen Namen wie Agnostos Theos vergessen. Also
benannten wir uns kurzerhand in Fancy um. Aus welchem Grund
auch immer wechselte Wilfried nun von den Congas zum Bass.
Und dann kam es in der Aula des Gymnasiums in Burgsteinfurt zu
unserem ersten grofSen Auftritt. Es war der 16. Dezember 1972. Fancy
spielte im Vorprogramm von Atlantis! Wir platzten vor Stolz, denn
jetzt kamen die Stars ... der berithmte Organist Jean-Jacques Kra-
vetz, Trommlerlegende Curt Cress, Deutschlands Gitarrenikone
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Frank Diez und die Rockréhre Inga Rumpf. Der Wahnsinn! Und
wir waren dabei! Zum ersten Mal hab ich den Rock 'n’ Roll ge-
rochen. Allerdings ist Fancy kurz drauf auseinandergedriftet, weil
ich auch nach anderen Bands Ausschau hielt. Ich wollte mehr von
der Musik. Wilfried ging zur Bundesbahn und Wolfgang kiim-
merte sich um sein Abitur.

Einige Zeit spiter stieg ich bei Relation ein. Die wollten mich
unbedingt dabeihaben, weil deren Schlagzeuger zu schlapp war.
Also wurde Egon ausgetauscht und ich kam rein. Relation war
schon eine LokalgrofSe, und ich hatte den Vorteil, mit Leuten zu
spielen, die allesamt besser waren als ich. Dieser Aufstieg bedurfte
allerdings eines besseren Schlagzeugs. Ich besafl ja nur mein ab-
gerocktes Tromsa. Gliicklicherweise gab es in der Stadt noch einen
anderen Trommler, dessen Vater einen lokalen Handwerksbetrieb
hatte. Der Sohn durfte in der Firmenhalle mit seiner Band proben
und irgendjemand von uns kam zufillig an den Schliissel. Also sind
wir heimlich da rein und haben uns fiir Auftritte seines schicken
Black-Oyster-Ludwig-Schlagzeugs bemichtigt. Natiirlich brachten
wir das Set nach dem Auftritt in die Halle zuriick und bauten es
genauso an seinem Platz wieder auf. Er hat nie etwas bemerkt.

Mein nichster step on the way war das Rocktrio R. E 1. Da war
ich 13 oder 14. Viele Bands hatten sich damals verschliisselte und
scheinbar bedeutungsvolle Kurznamen zugelegt. Vollig bekloppt,
aber wir waren jung und haben rumgesponnen. Tatsichlich war
R. E I. die Abkiirzung fiir Relation, Fancy und Image. Relation
war die frithere Band des Bassisten, Fancy war die Nachfolgeband
von Agnostos Theos und Image war die Band des Heavy-Gitarris-
ten Georg Hiilsmann, der spiter als Jim Voxx mit Skew Siskin zur
Hardrock-Legende wurde. Ihn wiederum kannte ich durch mei-
nen Bruder. Bei R. E 1. hab ich ein bisschen was Erwachseneres
gemacht, weil die beiden Kollegen zehn Jahre dlter waren. Da wur-
den auch die ersten Joints gereicht und man musste cool sein. Wir
spielten irgendwelches Hendrix-Zeug und coverten Stiicke von
einer Band namens Stud. Diese bestand aus dem spiteren Rod-
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Stewart-Gitarristen Jim Cregan und der Rhythm Section von Rory
Gallaghers Taste mit Drummer John Wilson und Richard »Charlie«
McCracken am Bass. Stud hatte eine LP rausgebracht, die uns total
beeindruckte. Vorne auf dem Cover war ein Pferd drauf, und ihre
Musik brachte uns in Versuchung, mit romantisiertem Folk und
Artrock zu experimentieren.

Plotzlich wurde das Mahavishnu Orchestra mit dem Album
The Inner Mounting Flame zum Kult. Diese Musik hat uns an die
Grenzen gebracht. Fiir uns war es der Schockeffekt einer Band, die
etwas spielte, was es vorher noch nie gegeben hatte. Es war ein schrei-
end lauter Cocktail hoch komplizierter Fusion aus Jazz und Rock
mit elektrischen Gitarren. Auch wenn keiner begriffen hatte, was da
passierte, war 7he Inner Mounting Flame das Album tiberhaupt. Ich
fand den Sound zwar faszinierend, aber die ganze Message war mir
zu abgehoben und lag weit auflerhalb meiner Rock-"n’-Roll-Welt.

Obwohl ich meine Erfahrungen in experimentellen Rock-
formationen sammelte, hatte ich immer das Kommerzgen in mir.
Ich stand heimlich auf T. Rex und The Sweet mit »Ballroom Blitz«.
Die schier unendlichen Einfliisse der bewegten Musik dieser Zeit
prasselten mit Wucht auf mich nieder. Mit der Band R. E I. gelang
mir ein wichtiger Schritt, den ich nicht gemacht hitte, wire ich
damals bei Agnostos Theos geblieben. Die Erfahrung, mit ilte-
ren Musikern zu spielen, war elementar. Sonst wire ich mit 17 gar
nicht ready gewesen fiir Udo Lindenberg. Irgendwann hat sich das
Projekt R. F. 1. in den Wirrungen einer provinziellen Jugendkultur
allerdings verabschiedet.

ILLUSTRE HERRSCHAFTEN

Tagtiglich verschlang mich die Welt meines kargen Trommel-
kellers, wihrend sich nur wenige Kilometer weiter einige illust-
re Herrschaften in Steffi Stephans Wohnung trafen und mit ein
paar Zaubergetrinken auf die Idee einer musikalischen Vision an-
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stieflen. Friesenring 77 in Miinster war der Ort, wo alles begann.
Im Sommer 1973 griindeten Stefli Stephan und Udo das Panik-
orchester. Auf einem abgewrackten Bauernhof neben der Landes-
versicherungsanstalt probte die Urbesetzung mit Keyboarder Gott-
fried Bottger. Stefi war am Bass, Karl Allaut spielte die Gitarre
und Peter »Backi« Backhausen Schlagzeug. Steffi hatte damals
einen Job bei der Stockmeyer-Wiirstchenvertretung seines Bru-
ders. Damit war er der Einzige, der einem normalen Job nach-
ging. Er hat den Proberaum besorgt und alles bezahlt. Ohne ihn
hitte es die Band nicht gegeben. Daher gilt Stefhi als Urvater.
Udo war selber Trommler und durch Klaus Doldingers Passport
eine GrofSe in der Szene. Damals hatte er noch eine Band namens
Emergency am Start und verdingte sich als Schlagzeuger in irgend-
welchen Jazzquintetts. Aber er hatte keinen Bock mehr auf die brot-
lose Tingelei und feilte an neuen Plinen. Er wollte Rockstar wer-
den! Singer mit deutschen Texten! Deutsche Texte jedoch kannte
man nur vom Schlager oder von irgendwelchen Protestsingern wie
Hannes Wader. Das war aber keine coole Rock-"n’-Roll-Sprache.
Udo war ein guter Swingdrummer und mit diesem Talent machte
er sich die deutsche Sprache zu eigen. Seine pointierten Sitze hatten
diesen ureigenen Groove. Es fing an mit Nummern wie »Hoch im
Norden«, »Jonny Controlletti«, »Rudi Ratlos« und »Alles klar auf
der Andrea Doria«. Das hatte noch keiner gebracht! Am 13. August
1973 gab es die erste Show des Panikorchesters. Die frithen Live-
auftritte waren noch recht divers mit einem Panikorchester-Block
und einem Lindenberg-Block. Die Band spielte zunichst ein Set
mit instrumentalem Halbjazz-Progrock-Kram, bevor Udo schlief3-
lich die Biihne betrat und man die Rocknummern mit deutschen
Texten prisentierte. Das war eine auflergewShnliche Mischung
und gleichsam die Feuertaufe fiir das Material. Und mit Karl Brutal
war nicht nur eine exzentrische Lichtfigur an Bord, sondern auch
ein hochgradig begnadeter Musiker, der es draufhatte, zwei Gitar-
ren gleichzeitig zu spielen. Auf dem Riicken die eine und vorne
die andere. Wihrend eines Stiicks warf er die Gitarren iiber den
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Schultergurt mit Schwung um sich und konnte auf Punkt zwischen
akustischer und elektrischer Gitarre wechseln.

Die erste Panikorchester-Tour fithrte auch nach Miinster und
ich war live dabei. Fiir mich war es in dem Moment das Grofite,
was ich je gehort hatte. Ich stand in der ersten Reihe und dachte
nur: Wow, wenn man da mal irgendwann mitspielen konnte.

HERR HEGENKOTTER & DIE MUSIKHOCHSCHULE

Nach der Mittleren Reife folgte ich meinem Freund Wolfgang
Treutler aufs Gymnasium. Aber mein Bruder brachte mich auf den
Pfad der Musik zuriick. Es stand die Entscheidung an: drei weitere
Schuljahre und Abitur oder jetzt gleich auf die Musikhochschule.
Thomas hatte mich immer wieder fiir Musik entziindet, weil er
selbst begeistert war — und das tat er auch in dieser Situation. »Du
willst doch Rockstar werden!« Ohne sein Dringen und seinen Ein-
fluss hitte ich wahrscheinlich die Schule weitergemacht. Doch im
Endeffekt gab es keine berufliche Alternative zur Musik. Die Alter-
native war nur, Angst zu haben vor der eigenen Courage.

Mit 16 bewarb ich mich an der Musikhochschule in Miinster.
Obwohl ich am Klavier inzwischen sehr gut war und vielleicht sogar
besser als andere Studenten, wihlte ich Schlagwerk als Hauptfach
und Klavier als Nebenfach. Die Aufnahmepriifung war sehr viel
aussichtsreicher, da es fiir Klavier rund 150 Bewerber gab und fiir
Schlagzeug lediglich zwei. Das waren — wir nennen ihn mal so —
Helmut und ich. Da ich bei dem Lehrer der Hochschule monate-
lang schon Unterricht am Schlagwerk hatte und er letztlich auch
die Aufnahmepriifung abnahm, wihrend Helmut nicht sein Schii-
ler war, konnte man sich ausrechnen, wer angenommen wurde. Im
Sommer 1974 bestand ich die Priifung. Der unendliche Stolz, die-
sen eigenstindigen Schritt vollbracht zu haben, befliigelte meine
Fantasie beziiglich einer musikalischen Zukunft.
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Mein Hochschuldozent hiefy Theo Hegenkoétter. In Studenten-
kreisen wurde er spafieshalber auch Heckenkéter genannt. Er war in
frithen Tagen der Schlagzeuglehrer von Udo Lindenberg gewesen.
Einmal nahm er mich zur Seite und erzihlte so ganz viterlich: »Der
Lindenberg war damals schon sehr talentiert. Ein super Swing-
schlagzeuger. Aber wissen Sie, was sein Manko war? Er wollte ein-
fach nicht {iben. Udo kam immer zum Unterricht, und nie konnte
er das, was ich ihm aufgetragen hatte. Und eines Tages hab ich mich
kostlich amiisiert. Da kam er um 17 Uhr in meinen Unterricht und
entschuldigte sich mit den Worten: »Herr Hegenkotter, konnte ich
heute ein bisschen frither gehen? So ’ne halbe Stunde? Da draufSen
wartet eine Dame, der hab ich die Heirat in Aussicht gestellt.«« Udo
hatte damals schon diese schnoddrigen Spriiche drauf.

Bei Hegenkotter studierte ich den ganzen klassischen Kram
wie Marschtrommel, Xylofon, Pauken und so weiter Das wirkliche
Drumsetspiel brachte ich mir autodidaktisch bei. Auf die ganze
Musiktheorie und Notenlernen hatte ich wenig Bock. Ich wollte
auf die Rockbiihne, wusste aber nicht genau, wie. Das Studium war
eher ein Vehikel dorthin. Um Hegenkétter aus der Reserve zu locken
und ihn vielleicht auch vorzufiihren, brachte ich 6fters mal sonder-
bare Schallplatten aus meiner Sammlung zum Unterricht mit. Auf-
nahmen mit Schlagzeuger Billy Cobham oder auch den verriickten
Kram von Hendrix’ Drummer Mitch Mitchell. Natiirlich wusste
ich, dass diese Sachen den Horizont von Hegenkotters musikalischer
Vorstellungskraft tiberstiegen. Fiir ihn war das moderner Krach.
»Herr Passmann (so hiefd ich damals noch), so was machen wir hier
nicht.« Das héchste seiner Gefiihle waren alte Swingnummern.

IM PROBERAUM DES PANIKORCHESTERS

Mein Bruder Thomas nahm mich einmal mit zu dem alten Bauern-

hof, auf dem das Panikorchester probte. Da erstarrte man vor
Ehrfurcht. An den Winden standen tiberall Regale mit Whisky-
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flaschen. Die waren trinkmifig schon gut dabei. Fiir mich war
Udo der grofite Schlagzeuger in Deutschland. Ich sah ihn ein-
mal in der TV-Sendung Beat-Club, wo er mit Doldingers Passport
spielte. Er war der Erste, der nicht so krautrockmif3ig trommelte.
Mani Neumeier von Guru Guru oder Peter Panka von Jane und
all die anderen spielten so deutsch. Aber Udo hatte dieses ameri-
kanische Flair, luftig und dynamisch.

In diesem Proberaum standen die Schlagzeuge von Backi und
Udo. Beide hatten einen Deal mit den Schlagzeugherstellern Hay-
man und Paiste. Das eine Set war mattschwarz und Udos Kit war
durchsichtig in Acryl. Ab und zu spielte er noch eine Nummer am
Schlagzeug — so wie Phil Collins bei Genesis. Was mich auch beein-
druckte, war Udos FufSmaschine, ein franzosisches Modell namens
Asba. Das Pedal hiitete er, es war ihm heilig und musste immer mit.

Udo hatte gehért, dass ich wohl ganz gut trommeln soll, und
er fragte lissig: » WeifSte eigentlich, wie man Schlagzeuge stimme?
So mit den Schrauben ...? Nach Gefiihl, ne .... immer nach Ge-
fihl.« Dann fragte er: »Haste mal Bock zu spielen? Was kannste
denn so«

Weil mein Bruder mir Musikkassetten gelichen hatte, auf denen
auch Lindenberg-Songs drauf waren, und ich das ganze Material
wie ein Schwamm aufgesogen hatte, konnte ich einige Udo-Songs
auswendig. Ich safl an seinem Schlagzeug und hab diesen legen-
diren Controlletti-Beat eisenhart durchgetrommelt. Mir war nicht
bewusst, dass ich in dem Moment meine erste inoffizielle Audition
hatte. Das muss Ende 1973 gewesen sein. Ich war 16 Jahre alt! Udo
meinte: »Wenn sich Backi mal 'n Bein bricht, ruf ich an ... ich ruf
an, ne.«

LOLITA

Thomas kam mal wieder aus London zuriick und hatte in einem

Club die Gruppe Silverhead gesehen. Total geflasht von den
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Jungs brachte er zwei Schallplatten mit — das Debiit Silverhead
sowie 16 and Savaged. Die hatten den charismatischen Singer
Michael Des Barres dabei, der spiter Robert Palmer bei Power-
station ersetzte. Der Sound von Silverhead befand sich irgend-
wo zwischen Free und Humble Pie, aber mit Glam-Touch. Sie
kamen mit einem echten Tiger auf die Bithne und Des Barres
lief} eine Schlange tiber seine nackte Schulter kriechen. Ihr Sound
hat uns damals echt umgehauen. In Deutschland war Silverhead
vollig unbekannt. Also kam Thomas auf die glorreiche Idee, deren
Songs zu kopieren. Und nicht nur das: Wir taten so, als wiren es
unsere eigenen Songs.

Mit dieser Idee im Kopf griindeten wir im Herbst 1973 mit eini-
gen Freunden die Band Lolita — benannt nach Vladimir Nabokovs
gleichnamigem Roman, der in den 6oer-Jahren fiir Skandale sorg-
te. Auch Glamrock war im Grunde Skandal. Dieses Genre ziin-
delte an den Verkrustungen einer konservativen Gesellschaft. Mit
tiberzogenen Darstellungen, laszivem Auftreten, schrillen Kostii-
men und tonnenweise Make-up transportierte die Glam-Droge
ihre plakativen Muster. Wir sind auf diese Welle aufgesprungen.
Es gibt Fotos von mir im Lurexoutfit mit silberner Spandexhose
und hohen Schuhen — natiirlich voll geschminkt. Das Image war
genauso wichtig wie die Musik.

Wihrend wir uns die Songs von Silverhead draufschafften,
lernten wir, wie man etwas bis zur Perfektion kopiert und es wirk-
lich original klingen ldsst. Tage und Wochen verkrochen wir uns
im Ubungsraum, den mein Bruder nur wenige Kilometer von
Miinster in einem Mgbellager in Nienberge eingerichtet hatte.
Wir zogen uns die Silverhead-Platten rein und kopierten jeden
Ton haarscharf. Die Idee war, uns ziigig ein Repertoire anzu-
eignen, um schnell an Gigs zu kommen, Geld zu verdienen und
gleichzeitig eigene Stiicke in Ruhe angehen zu kénnen. Ich weif}
noch, dass ich nach der Probe immer spitnachts mit dem Bus nach
Hause fuhr und meine Mutter sich tierisch aufregte, wenn es spit
wurde, weil ich ja noch so jung war. Aber ich musste ja proben,
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da ich so leidenschaftlich dabei war. Mein ganzer Drang erforderte
jetzt ein besseres Schlagzeug aus der professionelleren Liga. Mein
Bruder mit seinem alten Benz und ich auf dem durchgesessenen
Beifahrersitz tuckerten zielstrebig nach Holland zu einem grof§en
Musikladen. Es war sofort klar, was ich wollte. 1300 Mark legte ich
fir ein Oyster Green Pearl der amerikanischen Firma Ludwig auf
den Ladentisch. Damit konnte man sich sehen lassen. Und dann
sprach es sich herum, dass in Miinster ein junger Schlagzeuger
unterwegs war, der ganz gut trommelt.

Eines Abends tauchten in unserem Proberaum ein paar Typen
der Rockband Karthago auf. Gitarrist Joey Albrecht galt damals
als bester Rock-"n’-Roll-Gitarrist Deutschlands. Der hatte lange
Haare und trug Schlangenlederhosen. Das war richtig Rock! Ingo
Bischof, der spiter zu Kraan wechselte, war der Keyboarder. Diese
beiden Typen kamen in den Ubungsraum und wollten mich aus-
checken. Thr Schlagzeuger Panzer Lehmann war namlich abhanden-
gekommen und trommelte jetzt bei Epitaph. So kam es zu einer
Audition, ohne dass ich wusste, dass es eine war. Allerdings versagte
ich in deren Augen, weil ich zu viel spielte. Zumindest hat mir mein
Bruder das spiter so erzihlt. Ich war wohl einfach noch zu jung,

Eine Fiigung des Schicksals bescherte uns in der Lolita-Glam-
rock-Besetzung einen einzigen groffen Auftritt. Dieser fand auf
einem Krautrockfestival zusammen mit Kraan, Epitaph, Kartha-
go und Grobschnitt in den Hammer Zentralhallen statt. In unse-
rer Selbstiiberschitzung bestanden wir damals darauf, als letzte
Band nach Grobschnitt zu spielen und unser riesiges Schlagzeug-
podest aufzubauen. Als wir endlich startklar waren, hatte sich die
Halle sichtlich geleert. Wer kannte schon Lolita? Nach Kraan
und Grobschnitt war eh nichts mehr zu reiflen. Doch wir lieflen
uns nicht davon abhalten, unsere geplante Show durchzuzichen,
die groteskerweise mit mir allein am Klavier begann. Ich spielte
nimlich »Goodbye« von Elton John und musste dabei zusehen,
wie sich immer mehr Leute auf den Weg zum Ausgang machten.
Also war es hochste Zeit, diesen Fluchttrieb zu stoppen und mit
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der Band richtig Gas zu geben! Wir legten beherzt los mit »Hello
New York«, aber das Publikum verlief§ weiterhin in Scharen die
Halle. Die USA waren nach dem Vietnam-Desaster nicht gerade
beliebt und unseren Style mochten die bekifften Westfalen schon
gar nicht. Einige briillten »schwule Siue« und Ahnliches. Frust-
riert strichen wir die Segel. Unser Manager Albrecht Scheuerle von
Wintrup Music meinte noch: »Vielleicht war es doch nicht so eine
gute Idee, eine Band zu kopieren, die selbst keinen Erfolg hat.«
Fiir uns hief§ es: Weg mit der Schminke und dem ganzen Glam-
Firlefanz. Neues Image, neue Fotos, neue Songs. Und zwar eigene!

GEBRUDER ENGEL

Sicherlich beeinflusst von all dem, was aus dem Dunstkreis des
Panikorchesters hervorging, begann mein Bruder, gemeinsam mit
Co-Texter Axel Schulz (nicht zu verwechseln mit dem Boxer), deut-
sche Texte zu schreiben. Seit Udos »Andrea Doria« waren Songs auf
Deutsch angesagt — und plétzlich zeigte Stefli Stephan Interesse an
unseren Songs. Steffi wollte sich ein zweites Standbein als Produzent
aufbauen, um nicht nur im Schatten Udo Lindenbergs zu stehen. So
kam die Idee auf, mit uns eine Platte zu machen. Also haben Tho-
mas und ich 1975 die Band Gebriider Engel gegriindet — und Stefhi
war mit im Boot, als Bassist und Produzent. Er und Udo waren zu
der Zeit wegen finanzieller Unstimmigkeiten aneinandergeraten.
Zwar gab es immer schon eine klare Trennung zwischen Lindenberg
und dem Panikorchester, aber als Kumpel von Udo hatte Stefh eine
Sonderstellung und war bis dato an den Konzertumsitzen beteiligt
gewesen. Udo wollte das jetzt alles unter seinen eigenen Hut bringen.
Auch sollte die Band plétzlich nicht mehr an den Plattenerlésen be-
teiligt werden. Diese Umstinde gaben den Ausschlag, dass Steth Ab-
stand zu Udo nahm und sich vermehrt um unsere Band kiimmerte.
Endlich hatte ich einen Weg eingeschlagen, der zumindest die
Maglichkeit versprach durchzustarten. Auch wenn ich als Tromm-
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ler sicherlich kein Licht in der Landschaft ziindete, hatte ich das
Gefiihl, meine Geschicke mit der Band entwickeln zu konnen. Ich
glaubte an das, was ich tat, und war der Protegé von Karl Allaut, der
offenbar mein Talent witterte und sich fiir den jungen Trommler
einsetzte, dem er damals die ersten Stocke geschenkt hatte. Durch
ihn schlitterte ich in mein erstes ofhizielles Engagement als Studio-
schlagzeuger. Nicht nebenan in Miinster, sondern ganz weit weg in
Miinchen-Unterféhring im berithmten Union Studio.

JACKBOOT

Karl Allaut war beim Panikorchester ausgestiegen und wartete jetzt
auf die Stunde der Eingebung. Er und Olaf Kiibler, der immer
wieder mal im Panikorchester als Saxofonist mitwirkte und einst
Produzent der legendiren 6os-Krautrockband Amon Diiiil IT war,
suchten eine Moglichkeit, Geld zu verdienen. Kiibler hatte die ver-
stiegene Idee, sich mit einer gut produzierten Heavy-Rock-Band
den Zugang zum Goldtresor zu verschaffen. Ein Singer war schon
vorhanden — und zwar Wolfgang Jass (Jahre spiter verdingte er sich
in der Goombay Dance Band und fuhr mit der Euro-Disco-
Nummer »Sun of Jamaica« einen Hit ein). Mit seiner kratzigen Ro-
ger-Chapman-Stimme wollten Olaf und Karl ihn als Rocksinger
aufbauen und mit einer gecasteten Band ins Rennen schicken.
Das Projekt wurde unter dem Namen Jackboot aus der Taufe ge-
hoben. Bassist wurde Olafs bester Freund Lothar Meid, der auch
von Amon Diiiil II kam und spiter Produzent von Westernhagen
wurde. Jetzt suchte man noch einen Schlagzeuger, und Karl Al-
laut tiberzeugte alle, dass ich das richtige Trommlertalent fur diese
Platte sei. Geldgeber der ganzen Sache war kein Geringerer als die
Schlagerlegende Michael Holm, der mit »Mendocino« bereits zum
Schnulzenstar der 7oer aufgestiegen war. Jetzt wollte er unbedingt
einmal mit Rockstars im Studio sitzen und bezahlte dafiir, dass er
das durfte. Sonst hitte ihn wohl keiner reingelassen.



