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PETER  MAFFAY 

V ORW ORT

Wir übten fleißig an einem Titel und dachten, wir wären gut dabei. 
Aber nach zwei Stunden warf Bertram die Stöcke weg und sagte 
in forschem Ton: »Mit alten Männern spiel’ ich nicht.« Das war 
1984. Dieser Satz, den er damals wütend formulierte, hat mich 
enorm getroffen. Und er ist mein Korrektiv geblieben über all 
die ganze Zeit. Es gibt nichts, was mich mehr daran erinnert, was 
ich zu tun habe auf der Bühne, als dieser Ausspruch. In diesem 
Satz steckt die dichteste Form einer Charakterisierung, die Bert-
ram für sich selbst getroffen hat. Dieser Satz offenbart in präziser 
Weise seine ganze Haltung. Berte ist der Radikalste von allen – 
sich selbst gegenüber und anderen gegenüber. Ich habe nie je-
manden erlebt, der deutlicher artikuliert hat, was er mit auf die 
Bühne bringt und was er von anderen erwartet. Berte setzt, wenn 
100 Prozent als das Maximum dessen anzusehen sind, was zu leis-
ten ist, oben noch ein bisschen was drauf. Ich habe nie stärker als 
bei ihm gespürt, was wir uns und dem Publikum schuldig sind. 
Sein Anspruch ist enorm hoch. Er ist empfänglich für Kritik und 
für Lob, aber er ist auch selbst gnadenlos in seiner Kritik. In der 
ganzen Band gibt es niemanden, mit dem ich länger zusammen-
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spiele als mit ihm. Bertram und ich sind die Achse. Er gibt mir 
die Energie von hinten und ich gebe sie nach vorne weiter. Meine 
Aufgabe ist es, von vorne alles zu empfangen und an Berte weiter-
zugeben. Das ist unser Verständnis. Es ist ein Segen, dass wir uns 
über den Weg gelaufen sind. 



VOR SPANN 

D ER T O TALE P UN K

Unser Tourbus hat gerade das Open-Air-Gelände des Zeppelin-
felds erreicht, als der Regen einsetzt. Es ist der 3. September 1977. 
An diesem Tag spielen wir mit dem Panikorchester auf dem Nürn-
berg Rock Festival im Vorprogramm von Chicago und Santana. 
Auch die legendären Thin Lizzy mit Brian Downey am Schlag-
zeug sind einer der Acts. Das Ganze wird vom Fernsehen unter 
dem Titel Rockstars unterm Himmelszelt aufgezeichnet.

Wir haben nachmittags als erste Band gespielt – mit einem 
Udo Lindenberg, der total breit war. Wir sind auf die Bühne rauf 
und haben vor 70 000 Leuten um unser Leben gekämpft. 

Es war mein erster großer Auftritt in einem Stadion! Ich war 
18 Jahre alt und erst wenige Monate in Udos Band. Was sich jetzt 
abspielte, war einer der härtesten Gigs überhaupt. Unser Bühnen-
sound glich einem katastrophalen Niedergang, und die Monitor-
boxen brüllten, als würden sie augenblicklich zur Hölle fahren. 
Mein riesiges Schlagzeug mit zwei Bassdrums und einer ganzen 
Batterie an Rocktoms erinnerte an den mit Testosteron voll-
gepumpten Patronengürtel von John Wayne. Die Hälfte der Show 
spielte ich im Stehen und trug einen blauen Catcheranzug. Wir 
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haben reingehauen wie die Wahnsinnigen und schon nach zwei 
Minuten hatte ich blutige Finger. Das alles war der totale Punk und 
es hätte kaum schlimmer kommen können, doch beim Song »Das 
kann man ja auch mal so sehen« war Udo schwer angeschlagen vom 
Alkohol. Und bei »Meine erste Liebe« ist er dann auf der Bühne 
umgekippt. Er hat im Liegen weitergesungen! Wie ein Käfer lag er 
auf dem Rücken und hat sich das Mikrofon vom Roadie hinhalten 
lassen.

Wir haben gespielt, als gäb’s kein Morgen mehr – so, als wären 
hinter uns Soldaten, die uns das Gewehr an den Kopf halten und 
brüllen: »Wenn ihr jetzt nicht spielt, werdet ihr erschossen!«

Nach dem Gig war mir klar: Ich werde mit diesem Mann als Sänger 
nicht mehr lange überleben. 

Doch die Geschichte verlief völlig anders …
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IN  D ER W ILDN IS 
V ON W E S T FAL EN

LUDWIG DER TROMMLER

Mein Bruder Thomas hatte schon seine ersten Bands am Start. Und 
er kaufte sich immer die neuesten Schallplatten. Die Kinks, Stones, 
Zombies und The Pretty Things wummerten hinter seiner Zimmer-
tür, an der ich lauschte, als wären es heimliche Signale, die ich als 
kleiner Junge empfangen sollte. 

Unten im Wohnzimmer thronte der stolze Besitz unserer Eltern: 
ein Riesenapparat der Marke Nordmende in Nussbaumfurnier mit 
aufgeblähter Mattscheibe. Ich saß wie angewurzelt davor, als aus 
diesem Fernseher der berühmte Auftritt der Beatles im Shea Sta-
dium flimmerte. Das war 1965. Was mich auf Anhieb fesselte, war 
dieses wahnsinnig hohe Podest mit dem Schlagzeug obendrauf. 
Vorne auf dem Bassdrumfell stand der Name Ludwig. Ich konnte 
gerade lesen und dachte, der Trommler heißt so – unwissend, dass 
es sich lediglich um den Namen des Schlagzeugherstellers Ludwig 
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Drum Company handelte. Ich war völlig hypnotisiert von Ringo, 
der mit aller Macht versuchte, gegen die Lautstärke des kreischen-
den Publikums anzukämpfen. Das Ganze war für mich wie ein 
Mythos und Ringo der erste Mensch auf der Welt. Ich wollte in 
dieser Welt sein, wollte da oben hin, in das Auge des Orkans, und 
überlegte, was zu tun wäre, um dieses Ziel zu erreichen. 

Angeblich hat mein Vater während des Zweiten Weltkriegs 
in einer Militärband gespielt, weshalb bei uns zu Hause eine alte 
Marschtrommel herumstand. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob die 
Geschichte stimmt oder ob ich sie in meiner Fantasie nur erfunden 
habe. Auf jeden Fall hat die Trommelei bei mir irgendwie ihren 
Ursprung gefunden. 

Zu besonderen Anlässen bekam man Geschenke. Von Nach-
barn, Verwandten und irgendwelchen Tanten, die man vorher noch 
nie gesehen hatte. Einmal war ein riesiges Paket dabei. Als der Papp-
karton endlich sein Inneres freigab, traf es mich wie der Blitz: ein 
Schlagzeug der Firma Neckermann. Sofort räumte ich alle anderen 
Geschenke beiseite und stellte das Wunderwerk auf den Küchen-
tisch. Jetzt hatte ich mein eigenes Drumpodest mit dem Schlagzeug 
obendrauf. 

ONKEL GÜNTER

Obwohl die Niederlande gar nicht weit von Steinfurt entfernt lie-
gen, kam mir die Busfahrt wie eine Weltreise vor. Ich durfte die 
Sommerferien 1965 in einem Zeltlager in Dalfsen verbringen. Zwar 
drückte anfangs das Heimweh etwas, aber immerhin hatte ich mich 
des Ansinnens meiner Tante Liesel entledigt, den Sommer bei mei-
nen Cousinen in Gütersloh zu verbringen. 

Es war ein glühend heißer Augusttag. Mit ein paar Jungs hatte 
ich den Nachmittag am Badesee verbracht und lag faul auf der 
Wiese. Plötzlich steht ein Mann vor mir. Unten sehe ich asch-
graue Schuhe und oben trägt er eine dicke Hornbrille. Da-
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zwischen gibt sich die flatternde Stoffhose alle Mühe, unter einem 
Bauchwulst Halt zu finden. Es ist Onkel Günter! Seine wenigen 
Haarsträhnen sind sorgfältig von Ost nach West über die glän-
zende Kopfhaut gelegt. Jetzt steht er mitten im Zeltlager und 
zieht peinliche Blicke auf sich. Er hat den Auftrag, mich vor-
zeitig abzuholen, und soll mir die Nachricht überbringen, dass 
mein Vater gestorben ist. Nicht nur das – man hatte ihn bereits 
beerdigt. Die Familie wollte nicht, dass ich das Begräbnis mit-
erlebe. Auf der Rückfahrt nach Hause erzählte Onkel Günter, 
was passiert war. 

Ich konnte es nicht glauben. Erst in der Nacht hab ich ge-
weint, weil ich merkte, wie die Stimmung zu Hause war. Alle 
waren schwarz gekleidet, meine Tante Liesel, meine Mutter. Da 
wusste ich, dass mein Vater nicht mehr wiederkommen würde. 
Am 1. August 1965 ist er mit einem Segelflugzeug abgestürzt, und 
der Pastor stand mittags bei meiner Mutter vor der Tür, als sie ge-
rade den Sonntagsbraten auf den Tisch brachte. Grausam. Meine 
Mutter war gerade 40 geworden. Sie hat nie wieder geheiratet. 
Mein neun Jahre älterer Bruder Thomas übernahm zeitweise 
die Rolle des Vaters und versuchte auf meine Erziehung einzu-
wirken, was pädagogisch nicht immer sinnvoll war. Musikalisch 
verstehen wir uns super, aber menschlich ist unser Bruderverhält-
nis schwierig. 

Der Tod meines Vaters saß tief. Ich war ein ziemliches Papa-
kind, obwohl er seine autoritäre Hand über mir hatte und nicht 
wollte, dass ich die Beatles und Stones hörte. Bei »Twist and 
Shout« hat er die Nadel vom Plattenspieler genommen. Für ihn 
war Vico Torriani das Maß – und natürlich Klassik. Aber dass 
mich andere Musik interessiert, das hat er nicht akzeptiert. Meine 
Mutter war da anders. Sie erkannte die musikalischen Impulse 
in mir. Für sie war jedoch gewiss, dass erst mal der Unterricht 
an einem anständigen Instrument angebracht sei. Also wurde ich 
zum Klavierunterricht geschickt. 
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TRUDE STURM

Jede Woche ging ich die sechs Minuten von der Mühlenstraße in die 
Kirchstraße. Noch jetzt höre ich die quietschende Eichentreppe, 
die zu der morbiden Mansardenwohnung führte. Der ganze Flur 
roch nach Bohnerwachs. Trude Sturm war um die 60, und ihre 
resolute Art gipfelte in einem Haardutt, der ihrer Disziplin Aus-
druck verlieh. Als Siebenjähriger hat man Respekt davor. Trude 
Sturm war sehr erpicht auf Spieltechnik. Ich musste die Hände 
gerade halten und nur die Fingerspitzen durften die Tasten be-
rühren. Sie hat mir ein Stück Schokolade auf die Handrücken 
gelegt, während ich irgendwelche Fingerübungen durch sämt-
liche Tonarten spielte. Die Schokolade durfte dabei nicht runter-
fallen. Das war schon fast wie eine Benimmschule. Jahrelang ging 
ich brav zu Trude Sturm und wir arbeiteten mit dem Lehrbuch 
Hanon. Aber zu Hause übte ich heimlich den ganzen Rock-’n’-
Roll-Wahnsinn. 

Die kreative Ader hab ich wohl von meinem Vater mitbe-
kommen, der einer der angesagten Architekten in der Region 
Münster war. Mit meiner Affinität zur Kunst konnte ich aller-
dings keinen großen Freundeskreis gewinnen. Ich war eher der 
Einzelgänger, hatte mit Mädchen wenig am Hut und auch kein 
großes Interesse an Fußball. Unter der Obhut meiner Mutter war 
meine Jugend recht familiär geprägt, während mein Bruder Tho-
mas sich schon deutlich vom Elternhaus befreit hatte. 

DER HEIMLICHE MENTOR

Karl Allaut – alias Karl Brutal – war der erste Gitarrist des Panik-
orchesters und zugleich ein Schulfreund meines Bruders. Die bei-
den sind als 16-Jährige mal nach London ausgerissen und wurden 
von Interpol gesucht. Ich wäre damals gern so alt gewesen wie 
mein Bruder, der die ganze Entwicklung in den Sixties und Seven-
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ties mitgekriegt hat – die Musik, die alles Spätere aus dieser Zeit 
geprägt hat. Thomas hatte schon sein eigenes Leben. Und wenn er 
sich irgendwo Bands anschaute, war ich oft in seinem Schlepptau 
und durfte mit.

Mein heimlicher Mentor aber war Karl Allaut. Ihm schien viel 
daran gelegen, mir die Welt der Musik zu erklären. Ständig setz-
te er mir Kopfhörer auf, ließ mich am Sound seines Universums 
teilhaben und spielte mir alles Mögliche an Musik vor – von den 
Stones über Jimi Hendrix bis Miles Davis und einer Band namens 
Mountain. Die war durch Woodstock zu einer Ikone der 70er 
aufgestiegen, und ihren Song »Mississippi Queen«, der mich vom 
Schlagzeug, aber auch vom ganzen Habitus tief beeindruckte, 
habe ich heute noch im Ohr. Im Grunde hat mir mein innerer Puls 
gesagt, was mir gefällt und was nicht. Miles Davis hab ich beiseite-
gelegt. Das war mir zu kompliziert. Ich bin bei den Stones hängen 
geblieben, bei Mountain, The Pretty Things und Edgar Winter’s 
White Trash – einer Platte mit der heißesten Bläsersektion ihrer 
Zeit. Karl hat mir auch meine ersten Trommelstöcke geschenkt. 
Durch seinen Einfluss wurde ich musikalisch regelrecht gepolt. 

Er machte schon damals auf mich den Eindruck eines extre men 
Typen – ein bisschen crazy, aber total nett. Und er hatte wahnsinnig 
viel Ahnung von Musik. Sein ganzer Stolz war eine Stratocaster-
E-Gitarre, auf die er übermäßig dicke Stahlsaiten gespannt hatte. 
Man musste mit den Fingern unglaublich drücken, um einen Ton 
rauszukriegen. Karl hatte dann immer diesen verstohlenen Blick 
drauf und seine stechenden Augen verrieten die messerscharfe An-
sage: Das trennt den Jungen vom Mann. 

Mein Bruder und er trieben sich regelmäßig in der  Londoner 
 Mod-Szene rum. Sie wurden Augen- und Ohrenzeugen eines 
der ersten Cream-Konzerte, der Anfang des Progressive Rock! 
Fernab dieser brennenden Revolte saß ich in Burgsteinfurt im 
Keller vor meinem legendären Mister-Hit-Plattenspieler und 
trommelte auf einem heruntergekommenen Schlagzeug zu alten 
Vinylscheiben. Jenes Set der Firma Tromsa hatte mir meine Mut-
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ter 1970 für 300 Mark gebraucht gekauft. Ich liebte dieses Schlag-
zeug genauso wie den kargen Waschkeller, an dessen Decke eine 
einzelne Glühbirne an zwei Drähten hing. Es war meine Flucht in 
eine Welt, in der ich mich wohlfühlte. Bei Knäckebrot, Käse und 
Sinalco. Von der Fliesenwand schauten mich die ganzen Poster 
meiner Helden an. Ich hab das alles nachgespielt und versuchte 
rauszuhören, wie die Trommler das gemacht haben. Es war ein in-
tuitives Learning by Doing. Manchmal zeigte mein Bruder mir ein 
paar Trommelschläge und ermutigte mich weiterzumachen.

Doch dann passierte die Explosion in meinem Kopf: Ich hörte 
Jimi Hendrix’ Drummer Mitch Mitchell und diese irre Bassdrum-
figur im Song »Little Miss Lover« und war schier fassungslos. So 
was hatte noch keiner gebracht. Es rockte und alles klang unglaub-
lich frech. Zum ersten Mal war eine Bassdrum auf einer Schall-
platte richtig hörbar. Die 60er-Jahre brachten nur schlechte Ton-
aufnahmen zustande und ein Schlagzeug auf einer LP glich eher 
dumpf wabernden Geräuschen. Aber jetzt war es ein  lauter Auf-
schrei. Sensationell! Manche behaupten, dass eine richtig hörbare 
Bassdrum zum ersten Mal auf der 1969er Led-Zeppelin-Scheibe 
bei »Good Times Bad Times« aufgetaucht wäre. Drummer John 
Bonham spielte diese Triolen, und alle dachten, er hätte das mit 
zwei Bassdrums gemacht. In Wirklichkeit spielte er mit einem 
einzigen Bassdrumpedal. Ab da redeten alle von Bonham und er 
wurde zum Inbegriff des Drummer-Rockstars. Aber kaum einer 
redete von Mitch Mitchell, der zwei Jahre zuvor »Little Miss Lover« 
getrommelt hatte. Damit hatte er ganz klar Bonham beeinflusst, 
der diese Figur schlichtweg geklaut hatte, sie bei »Immigrant 
Song« einbaute und die Lorbeeren als Pionier des Rockdrumming 
einheimste. 

Diese Bassdrumfigur hatte es mir also angetan – ein kompli-
ziertes Ding für einen kleinen Jungen. Tagelang verkroch ich mich 
im Keller und ließ nicht locker, bis ich den Groove flüssig spie-
len konnte. Thomas bekam das mit und holte alle seine Freunde 
aus der Schule: »Mein kleiner Bruder spielt ›Little Miss Lover‹ 
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von Jimi Hendrix.« In ganz Burgsteinfurt machte es die Runde und 
plötzlich standen 30 Leute bei mir im Keller. 

Jeden Samstagnachmittag saßen Thomas und ich vor dem Fern-
seher und schauten den Beat-Club. Diese Sendung von Radio Bre-
men war unser Kult. Hier traten alle möglichen Bands auf, zum Teil 
live, und ich träumte mich jedes Mal in die Welt meiner Sehnsucht. 
1968 waren die Rolling Stones mit »Jumpin’ Jack Flash« dabei. Die-
ser freche Auftritt mit den geschminkten Typen und einem lasziven 
Mick Jagger hat mich auf der Stelle umgehauen! Rock ’n’ Roll und 
Rebellion! Meine Mutter stellte sofort den Fernseher ab. Das war 
nicht jugendfrei. Die Stones mit diesem Titel waren für mich die 
Bibel des Rock ’n’ Roll. Yes – da geht der Weg hin! Wenn ich mei-
nen Enkeln heute erklären sollte, was Rock ’n’ Roll ist, würde ich 
ihnen »Jumpin’ Jack Flash« vorspielen. 

Ein weiterer game changing moment war die Elton-John-Live-
scheibe 17-11-70. Diese Platte hat mein Leben verändert. Da 
waren Nigel Olsson am Schlagzeug, Dee Murray am Bass und 
Elton am Klavier. Die haben mit drei Mann Los Angeles platt-
gespielt. Elton John war schon so ein Wahnsinniger, der aufs Kla-
vier sprang und von oben herab auf die Tasten einhämmerte. Die 
brauchten keine Gitarre für die Heavyness, die machten das mit 
Klavier und Bass. Bei Nigel Olsson habe ich diese Einfachheit 
im Spiel genossen. Als junger Typ konnte ich gar nicht erklären, 
was mich an ihm faszinierte. Aber sein Schlagzeug hatte diesen 
magischen Atem. Ganz das Gegenteil von Mitch Mitchell, der 
wesentlich komplizierter trommelte. All diese Einflüsse strömten 
auf mich ein und entfalteten ihre Wirkung. 

EIN GERUCH VON ROCK ’N’ ROLL

Inmitten der Krautrockzeit, deren ganze Leidenschaft und expe-
rimentelle Wildheit mir um die Ohren flog, gründete ich meine 
erste Band – ein Trio. Wir nannten uns Agnostos Theos. Das ist Grie-
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chisch und heißt unbekannter Gott. Man musste einen Namen 
haben, der irgendwie intelligent klingt, egal welch verstiegener 
Sinn dahintersteht. Außerdem wollten wir damit unsere Haltung 
gegen das Establishment zum Ausdruck bringen. Unser Trio war 
allerdings keine normale Besetzung. Keiner von uns konnte Gi-
tarre spielen. Mein Schulfreund Wolfgang Treutler war ganz gut 
am Piano, sogar etwas besser als ich. Und ich dachte: Okay … dann 
mach ich auf Ringo Starr und spiele Schlagzeug. Hinten zu sein und 
die Band zusammenzuhalten fand ich irgendwie interessanter, als 
in der ersten Reihe rumzuspringen.

Und dann war da noch Wilfried Wacker, der kein Instrument 
spielen konnte, aber unser Freund war. Wir haben ihm Conga-
spielen gezeigt! So kam es 1970 zur merkwürdigen Besetzung 
Klavier, Schlagzeug und Congas. Zunächst spielten wir Stücke 
nach, Nummern wie »Child in Time« von Deep Purple oder auch 
Songs von Elton John. Wolfgang hatte allerdings überhaupt kein 
Talent zum Singen, also übernahm ich diesen Part am Schlagzeug. 
(Okay … Wolfgang ist später professioneller klassischer Konzert-
sänger geworden.)

Etwas später betätigten wir uns an Eigenkompositionen. Das 
war ganz krudes Zeug. Aber wir spürten die Dringlichkeit unseres 
musikalischen Schaffens. Und die Band war unsere Göttin. Was 
die Rolling Stones damals machten, war unser Ansporn. Deren 
Botschaft hatte eine klare Ansage: Das könnt ihr auch! Und es er-
klärte uns, dass es reicht, mit zwei Akkorden auf die Gitarre ein-
zuhämmern, um berühmt zu werden. Das allerdings konnten wir 
mit einem so sperrigen Namen wie Agnostos Theos vergessen. Also 
benannten wir uns kurzerhand in Fancy um. Aus welchem Grund 
auch immer wechselte Wilfried nun von den Congas zum Bass. 
Und dann kam es in der Aula des Gymnasiums in Burgsteinfurt zu 
unserem ersten großen Auftritt. Es war der 16. Dezember 1972. Fancy 
spielte im Vorprogramm von Atlantis! Wir platzten vor Stolz, denn 
jetzt kamen die Stars … der berühmte Organist Jean-Jacques Kra-
vetz, Trommlerlegende Curt Cress, Deutschlands Gitarrenikone 
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Frank Diez und die Rockröhre Inga Rumpf. Der Wahnsinn! Und 
wir waren dabei! Zum ersten Mal hab ich den Rock ’n’ Roll ge-
rochen. Allerdings ist Fancy kurz drauf auseinandergedriftet, weil 
ich auch nach anderen Bands Ausschau hielt. Ich wollte mehr von 
der Musik. Wilfried ging zur Bundesbahn und Wolfgang küm-
merte sich um sein Abitur.

Einige Zeit später stieg ich bei Relation ein. Die wollten mich 
unbedingt dabeihaben, weil deren Schlagzeuger zu schlapp war. 
Also wurde Egon ausgetauscht und ich kam rein. Relation war 
schon eine Lokalgröße, und ich hatte den Vorteil, mit Leuten zu 
spielen, die allesamt besser waren als ich. Dieser Aufstieg bedurfte 
allerdings eines besseren Schlagzeugs. Ich besaß ja nur mein ab-
gerocktes Tromsa. Glücklicherweise gab es in der Stadt noch einen 
anderen Trommler, dessen Vater einen lokalen Handwerksbetrieb 
hatte. Der Sohn durfte in der Firmenhalle mit seiner Band proben 
und irgendjemand von uns kam zufällig an den Schlüssel. Also sind 
wir heimlich da rein und haben uns für Auftritte seines schicken 
Black-Oyster-Ludwig-Schlagzeugs bemächtigt. Natürlich brachten 
wir das Set nach dem Auftritt in die Halle zurück und bauten es 
genauso an seinem Platz wieder auf. Er hat nie etwas bemerkt.

Mein nächster step on the way war das Rocktrio R. F. I. Da war 
ich 13 oder 14. Viele Bands hatten sich damals verschlüsselte und 
scheinbar bedeutungsvolle Kurznamen zugelegt. Völlig bekloppt, 
aber wir waren jung und haben rumgesponnen. Tatsächlich war 
R. F. I. die Abkürzung für Relation, Fancy und Image. Relation 
war die frühere Band des Bassisten, Fancy war die Nachfolgeband 
von Agnostos Theos und Image war die Band des Heavy-Gitarris-
ten Georg Hülsmann, der später als Jim Voxx mit Skew Siskin zur 
Hardrock-Legende wurde. Ihn wiederum kannte ich durch mei-
nen Bruder. Bei R. F. I. hab ich ein bisschen was Erwachseneres 
gemacht, weil die beiden Kollegen zehn Jahre älter waren. Da wur-
den auch die ersten Joints gereicht und man musste cool sein. Wir 
spielten irgendwelches Hendrix-Zeug und coverten Stücke von 
einer Band namens Stud. Diese bestand aus dem späteren Rod-
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Stewart-Gitarristen Jim Cregan und der Rhythm Section von Rory 
Gallaghers Taste mit Drummer John Wilson und Richard »Charlie« 
McCracken am Bass. Stud hatte eine LP rausgebracht, die uns total 
beeindruckte. Vorne auf dem Cover war ein Pferd drauf, und ihre 
Musik brachte uns in Versuchung, mit romantisiertem Folk und 
Artrock zu experimentieren. 

Plötzlich wurde das Mahavishnu Orchestra mit dem Album 
The Inner Mounting Flame zum Kult. Diese Musik hat uns an die 
Grenzen gebracht. Für uns war es der Schockeffekt einer Band, die 
etwas spielte, was es vorher noch nie gegeben hatte. Es war ein schrei-
end lauter Cocktail hoch komplizierter Fusion aus Jazz und Rock 
mit elektrischen Gitarren. Auch wenn keiner begriffen hatte, was da 
passierte, war The Inner Mounting Flame das Album überhaupt. Ich 
fand den Sound zwar faszinierend, aber die ganze Message war mir 
zu abgehoben und lag weit außerhalb meiner Rock-’n’-Roll-Welt.

Obwohl ich meine Erfahrungen in experimentellen Rock-
formationen sammelte, hatte ich immer das Kommerzgen in mir. 
Ich stand heimlich auf T. Rex und The Sweet mit »Ballroom Blitz«. 
Die schier unendlichen Einflüsse der bewegten Musik dieser Zeit 
prasselten mit Wucht auf mich nieder. Mit der Band R. F. I. gelang 
mir ein wichtiger Schritt, den ich nicht gemacht hätte, wäre ich 
damals bei Agnostos Theos geblieben. Die Erfahrung, mit älte-
ren Musikern zu spielen, war elementar. Sonst wäre ich mit 17 gar 
nicht ready gewesen für Udo Lindenberg. Irgendwann hat sich das 
Projekt R. F. I. in den Wirrungen einer provinziellen Jugendkultur 
allerdings verabschiedet.

ILLUSTRE HERRSCHAFTEN

Tagtäglich verschlang mich die Welt meines kargen Trommel-
kellers, während sich nur wenige Kilometer weiter einige illust-
re Herrschaften in Steffi Stephans Wohnung trafen und mit ein 
paar Zaubergetränken auf die Idee einer musikalischen Vision an-
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stießen. Friesenring 77 in Münster war der Ort, wo alles begann. 
Im Sommer 1973 gründeten Steffi Stephan und Udo das Panik-
orchester. Auf einem abgewrackten Bauernhof neben der Landes-
versicherungsanstalt probte die Urbesetzung mit Keyboarder Gott-
fried Böttger. Steffi war am Bass, Karl Allaut spielte die Gitarre 
und Peter »Backi« Backhausen Schlagzeug. Steffi hatte damals 
einen Job bei der Stockmeyer-Würstchenvertretung seines Bru-
ders. Damit war er der Einzige, der einem normalen Job nach-
ging. Er hat den Proberaum besorgt und alles bezahlt. Ohne ihn 
hätte es die Band nicht gegeben. Daher gilt Steffi als Urvater. 

Udo war selber Trommler und durch Klaus Doldingers Passport 
eine Größe in der Szene. Damals hatte er noch eine Band namens 
Emergency am Start und verdingte sich als Schlagzeuger in irgend-
welchen Jazzquintetts. Aber er hatte keinen Bock mehr auf die brot-
lose Tingelei und feilte an neuen Plänen. Er wollte Rockstar wer-
den! Sänger mit deutschen Texten! Deutsche Texte jedoch kannte 
man nur vom Schlager oder von irgendwelchen Protestsängern wie 
Hannes Wader. Das war aber keine coole Rock-’n’-Roll-Sprache. 
Udo war ein guter Swingdrummer und mit diesem Talent machte 
er sich die deutsche Sprache zu eigen. Seine pointierten Sätze hatten 
diesen ureigenen Groove. Es fing an mit Nummern wie »Hoch im 
Norden«, »Jonny Controlletti«, »Rudi Ratlos« und »Alles klar auf 
der Andrea Doria«. Das hatte noch keiner gebracht! Am 13. August 
1973 gab es die erste Show des Panikorchesters. Die frühen Live-
auftritte waren noch recht divers mit einem Panikorchester-Block 
und einem Lindenberg-Block. Die Band spielte zunächst ein Set 
mit instrumentalem Halbjazz-Progrock-Kram, bevor Udo schließ-
lich die Bühne betrat und man die Rocknummern mit deutschen 
Texten präsentierte. Das war eine außergewöhnliche Mischung 
und gleichsam die Feuertaufe für das Material. Und mit Karl Brutal 
war nicht nur eine exzentrische Lichtfigur an Bord, sondern auch 
ein hochgradig begnadeter Musiker, der es draufhatte, zwei Gitar-
ren gleichzeitig zu spielen. Auf dem Rücken die eine und vorne 
die andere. Während eines Stücks warf er die Gitarren über den 
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Schultergurt mit Schwung um sich und konnte auf Punkt zwischen 
akustischer und elektrischer Gitarre wechseln. 

Die erste Panikorchester-Tour führte auch nach Münster und 
ich war live dabei. Für mich war es in dem Moment das Größte, 
was ich je gehört hatte. Ich stand in der ersten Reihe und dachte 
nur: Wow, wenn man da mal irgendwann mitspielen könnte. 

HERR HEGENKÖTTER & DIE MUSIKHOCHSCHULE

Nach der Mittleren Reife folgte ich meinem Freund Wolfgang 
Treutler aufs Gymnasium. Aber mein Bruder brachte mich auf den 
Pfad der Musik zurück. Es stand die Entscheidung an: drei weitere 
Schuljahre und Abitur oder jetzt gleich auf die Musikhochschule. 
Thomas hatte mich immer wieder für Musik entzündet, weil er 
selbst begeistert war – und das tat er auch in dieser Situation. »Du 
willst doch Rockstar werden!« Ohne sein Drängen und seinen Ein-
fluss hätte ich wahrscheinlich die Schule weitergemacht. Doch im 
Endeffekt gab es keine berufliche Alternative zur Musik. Die Alter-
native war nur, Angst zu haben vor der eigenen Courage.

Mit 16 bewarb ich mich an der Musikhochschule in Münster. 
Obwohl ich am Klavier inzwischen sehr gut war und vielleicht sogar 
besser als andere Studenten, wählte ich Schlagwerk als Hauptfach 
und Klavier als Nebenfach. Die Aufnahmeprüfung war sehr viel 
aussichtsreicher, da es für Klavier rund 150 Bewerber gab und für 
Schlagzeug lediglich zwei. Das waren – wir nennen ihn mal so – 
Helmut und ich. Da ich bei dem Lehrer der Hochschule monate-
lang schon Unterricht am Schlagwerk hatte und er letztlich auch 
die Aufnahmeprüfung abnahm, während Helmut nicht sein Schü-
ler war, konnte man sich ausrechnen, wer angenommen wurde. Im 
Sommer 1974 bestand ich die Prüfung. Der unendliche Stolz, die-
sen eigenständigen Schritt vollbracht zu haben, beflügelte meine 
Fantasie bezüglich einer musikalischen Zukunft. 
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Mein Hochschuldozent hieß Theo Hegenkötter. In Studenten-
kreisen wurde er spaßeshalber auch Heckenköter genannt. Er war in 
frühen Tagen der Schlagzeuglehrer von Udo Lindenberg gewesen. 
Einmal nahm er mich zur Seite und erzählte so ganz väterlich: »Der 
Lindenberg war damals schon sehr talentiert. Ein super Swing-
schlagzeuger. Aber wissen Sie, was sein Manko war? Er wollte ein-
fach nicht üben. Udo kam immer zum Unterricht, und nie konnte 
er das, was ich ihm aufgetragen hatte. Und eines Tages hab ich mich 
köstlich amüsiert. Da kam er um 17 Uhr in meinen Unterricht und 
entschuldigte sich mit den Worten: ›Herr Hegenkötter, könnte ich 
heute ein bisschen früher gehen? So ’ne halbe Stunde? Da draußen 
wartet eine Dame, der hab ich die Heirat in Aussicht gestellt.‹« Udo 
hatte damals schon diese schnoddrigen Sprüche drauf. 

Bei Hegenkötter studierte ich den ganzen klassischen Kram 
wie Marschtrommel, Xylofon, Pauken und so weiter Das wirkliche 
Drumsetspiel brachte ich mir autodidaktisch bei. Auf die ganze 
Musiktheorie und Notenlernen hatte ich wenig Bock. Ich wollte 
auf die Rockbühne, wusste aber nicht genau, wie. Das Studium war 
eher ein Vehikel dorthin. Um Hegenkötter aus der Reserve zu locken 
und ihn vielleicht auch vorzuführen, brachte ich öfters mal sonder-
bare Schallplatten aus meiner Sammlung zum Unterricht mit. Auf-
nahmen mit Schlagzeuger Billy Cobham oder auch den verrückten 
Kram von Hendrix’ Drummer Mitch Mitchell. Natürlich wusste 
ich, dass diese Sachen den Horizont von Hegen kötters musikalischer 
Vorstellungskraft überstiegen. Für ihn war das moderner Krach. 
»Herr Passmann (so hieß ich damals noch), so was machen wir hier 
nicht.« Das höchste seiner Gefühle waren alte Swingnummern. 

IM PROBERAUM DES PANIKORCHESTERS

Mein Bruder Thomas nahm mich einmal mit zu dem alten Bauern-
hof, auf dem das Panikorchester probte. Da erstarrte man vor 
Ehrfurcht. An den Wänden standen überall Regale mit Whisky-
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flaschen. Die waren trinkmäßig schon gut dabei. Für mich war 
Udo der größte Schlagzeuger in Deutschland. Ich sah ihn ein-
mal in der TV-Sendung Beat-Club, wo er mit Doldingers Passport 
spielte. Er war der Erste, der nicht so krautrockmäßig trommelte. 
Mani Neumeier von Guru Guru oder Peter Panka von Jane und 
all die anderen spielten so deutsch. Aber Udo hatte dieses ameri-
kanische Flair, luftig und dynamisch.

In diesem Proberaum standen die Schlagzeuge von Backi und 
Udo. Beide hatten einen Deal mit den Schlagzeugherstellern Hay-
man und Paiste. Das eine Set war mattschwarz und Udos Kit war 
durchsichtig in Acryl. Ab und zu spielte er noch eine Nummer am 
Schlagzeug – so wie Phil Collins bei Genesis. Was mich auch beein-
druckte, war Udos Fußmaschine, ein französisches Modell namens 
Asba. Das Pedal hütete er, es war ihm heilig und musste immer mit. 

Udo hatte gehört, dass ich wohl ganz gut trommeln soll, und 
er fragte lässig: »Weißte eigentlich, wie man Schlagzeuge stimmt? 
So mit den Schrauben …? Nach Gefühl, ne …. immer nach Ge-
fühl.« Dann fragte er: »Haste mal Bock zu spielen? Was kannste 
denn so?«

Weil mein Bruder mir Musikkassetten geliehen hatte, auf denen 
auch Lindenberg-Songs drauf waren, und ich das ganze Material 
wie ein Schwamm aufgesogen hatte, konnte ich einige Udo-Songs 
auswendig. Ich saß an seinem Schlagzeug und hab diesen legen-
dären Controlletti-Beat eisenhart durchgetrommelt. Mir war nicht 
bewusst, dass ich in dem Moment meine erste inoffizielle Audition 
hatte. Das muss Ende 1973 gewesen sein. Ich war 16 Jahre alt! Udo 
meinte: »Wenn sich Backi mal ’n Bein bricht, ruf ich an … ich ruf 
an, ne.« 

LOLITA

Thomas kam mal wieder aus London zurück und hatte in einem 
Club die Gruppe Silverhead gesehen. Total geflasht von den 
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Jungs brachte er zwei Schallplatten mit – das Debüt Silverhead 
sowie 16 and Savaged. Die hatten den charismatischen Sänger 
Michael Des Barres dabei, der später Robert Palmer bei Power-
station ersetzte. Der Sound von Silverhead befand sich irgend-
wo zwischen Free und Humble Pie, aber mit Glam-Touch. Sie 
kamen mit einem echten Tiger auf die Bühne und Des Barres 
ließ eine Schlange über seine nackte Schulter kriechen. Ihr Sound 
hat uns damals echt umgehauen. In Deutschland war Silverhead 
völlig unbekannt. Also kam Thomas auf die glorreiche Idee, deren 
Songs zu kopieren. Und nicht nur das: Wir taten so, als wären es 
unsere eigenen Songs. 

Mit dieser Idee im Kopf gründeten wir im Herbst 1973 mit eini-
gen Freunden die Band Lolita – benannt nach Vladimir Nabokovs 
gleichnamigem Roman, der in den 60er-Jahren für Skandale sorg-
te. Auch Glamrock war im Grunde Skandal. Dieses Genre zün-
delte an den Verkrustungen einer konservativen Gesellschaft. Mit 
überzogenen Darstellungen, laszivem Auftreten, schrillen Kostü-
men und tonnenweise Make-up transportierte die Glam-Droge 
ihre plakativen Muster. Wir sind auf diese Welle aufgesprungen. 
Es gibt Fotos von mir im Lurexoutfit mit silberner Spandexhose 
und hohen Schuhen – natürlich voll geschminkt. Das Image war 
genauso wichtig wie die Musik.

Während wir uns die Songs von Silverhead draufschafften, 
lernten wir, wie man etwas bis zur Perfektion kopiert und es wirk-
lich original klingen lässt. Tage und Wochen verkrochen wir uns 
im Übungsraum, den mein Bruder nur wenige Kilometer von 
Münster in einem Möbellager in Nienberge eingerichtet hatte. 
Wir zogen uns die Silverhead-Platten rein und kopierten jeden 
Ton haarscharf. Die Idee war, uns zügig ein Repertoire anzu-
eignen, um schnell an Gigs zu kommen, Geld zu verdienen und 
gleichzeitig eigene Stücke in Ruhe angehen zu können. Ich weiß 
noch, dass ich nach der Probe immer spätnachts mit dem Bus nach 
Hause fuhr und meine Mutter sich tierisch aufregte, wenn es spät 
wurde, weil ich ja noch so jung war. Aber ich musste ja proben, 



26 K AP ITEL  1

da ich so leidenschaftlich dabei war. Mein ganzer Drang erforderte 
jetzt ein besseres Schlagzeug aus der professionelleren Liga. Mein 
Bruder mit seinem alten Benz und ich auf dem durchgesessenen 
Beifahrersitz tuckerten zielstrebig nach Holland zu einem großen 
Musikladen. Es war sofort klar, was ich wollte. 1300 Mark legte ich 
für ein Oyster Green Pearl der amerikanischen Firma Ludwig auf 
den Ladentisch. Damit konnte man sich sehen lassen. Und dann 
sprach es sich herum, dass in Münster ein junger Schlagzeuger 
unterwegs war, der ganz gut trommelt. 

Eines Abends tauchten in unserem Proberaum ein paar Typen 
der Rockband Karthago auf. Gitarrist Joey Albrecht galt damals 
als bester Rock-’n’-Roll-Gitarrist Deutschlands. Der hatte lange 
Haare und trug Schlangenlederhosen. Das war richtig Rock! Ingo 
Bischof, der später zu Kraan wechselte, war der Keyboarder. Diese 
beiden Typen kamen in den Übungsraum und wollten mich aus-
checken. Ihr Schlagzeuger Panzer Lehmann war nämlich abhanden-
gekommen und trommelte jetzt bei Epitaph. So kam es zu einer 
Audition, ohne dass ich wusste, dass es eine war. Allerdings versagte 
ich in deren Augen, weil ich zu viel spielte. Zumindest hat mir mein 
Bruder das später so erzählt. Ich war wohl einfach noch zu jung. 

Eine Fügung des Schicksals bescherte uns in der Lolita-Glam-
rock-Besetzung einen einzigen großen Auftritt. Dieser fand auf 
einem Krautrockfestival zusammen mit Kraan, Epitaph, Kartha-
go und Grobschnitt in den Hammer Zentralhallen statt. In unse-
rer Selbstüberschätzung bestanden wir damals darauf, als letzte 
Band nach Grobschnitt zu spielen und unser riesiges Schlagzeug-
podest aufzubauen. Als wir endlich startklar waren, hatte sich die 
Halle sichtlich geleert. Wer kannte schon Lolita? Nach Kraan 
und Grobschnitt war eh nichts mehr zu reißen. Doch wir ließen 
uns nicht davon abhalten, unsere geplante Show durchzuziehen, 
die groteskerweise mit mir allein am Klavier begann. Ich spielte 
nämlich »Goodbye« von Elton John und musste dabei zusehen, 
wie sich immer mehr Leute auf den Weg zum Ausgang machten. 
Also war es höchste Zeit, diesen Fluchttrieb zu stoppen und mit 
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der Band richtig Gas zu geben! Wir legten beherzt los mit »Hello 
New York«, aber das Publikum verließ weiterhin in Scharen die 
Halle. Die USA waren nach dem Vietnam-Desaster nicht gerade 
beliebt und unseren Style mochten die bekifften Westfalen schon 
gar nicht. Einige brüllten »schwule Säue« und Ähnliches. Frust-
riert strichen wir die Segel. Unser Manager Albrecht Scheuerle von 
Wintrup Music meinte noch: »Vielleicht war es doch nicht so eine 
gute Idee, eine Band zu kopieren, die selbst keinen Erfolg hat.« 
Für uns hieß es: Weg mit der Schminke und dem ganzen Glam-
Firlefanz. Neues Image, neue Fotos, neue Songs. Und zwar eigene! 

GEBRÜDER ENGEL 

Sicherlich beeinflusst von all dem, was aus dem Dunstkreis des 
Panikorchesters hervorging, begann mein Bruder, gemeinsam mit 
Co-Texter Axel Schulz (nicht zu verwechseln mit dem Boxer), deut-
sche Texte zu schreiben. Seit Udos »Andrea Doria« waren Songs auf 
Deutsch angesagt – und plötzlich zeigte Steffi Stephan Interesse an 
unseren Songs. Steffi wollte sich ein zweites Standbein als Produzent 
aufbauen, um nicht nur im Schatten Udo Lindenbergs zu stehen. So 
kam die Idee auf, mit uns eine Platte zu machen. Also haben Tho-
mas und ich 1975 die Band Gebrüder Engel gegründet – und Steffi 
war mit im Boot, als Bassist und Produzent. Er und Udo waren zu 
der Zeit wegen finanzieller Unstimmigkeiten aneinandergeraten. 
Zwar gab es immer schon eine klare Trennung zwischen Lindenberg 
und dem Panikorchester, aber als Kumpel von Udo hatte Steffi eine 
Sonderstellung und war bis dato an den Konzertumsätzen beteiligt 
gewesen. Udo wollte das jetzt alles unter seinen eigenen Hut bringen. 
Auch sollte die Band plötzlich nicht mehr an den Plattenerlösen be-
teiligt werden. Diese Umstände gaben den Ausschlag, dass Steffi Ab-
stand zu Udo nahm und sich vermehrt um unsere Band kümmerte.

Endlich hatte ich einen Weg eingeschlagen, der zumindest die 
Möglichkeit versprach durchzustarten. Auch wenn ich als Tromm-
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ler sicherlich kein Licht in der Landschaft zündete, hatte ich das 
Gefühl, meine Geschicke mit der Band entwickeln zu können. Ich 
glaubte an das, was ich tat, und war der Protegé von Karl Allaut, der 
offenbar mein Talent witterte und sich für den jungen Trommler 
einsetzte, dem er damals die ersten Stöcke geschenkt hatte. Durch 
ihn schlitterte ich in mein erstes offizielles Engagement als Studio-
schlagzeuger. Nicht nebenan in Münster, sondern ganz weit weg in 
München-Unterföhring im berühmten Union Studio. 

JACKBOOT

Karl Allaut war beim Panikorchester ausgestiegen und wartete jetzt 
auf die Stunde der Eingebung. Er und Olaf Kübler, der immer 
wieder mal im Panikorchester als Saxofonist mitwirkte und einst 
Produzent der legendären 60s-Krautrockband Amon Düül II war, 
suchten eine Möglichkeit, Geld zu verdienen. Kübler hatte die ver-
stiegene Idee, sich mit einer gut produzierten Heavy-Rock-Band 
den Zugang zum Goldtresor zu verschaffen. Ein Sänger war schon 
vorhanden – und zwar Wolfgang Jass (Jahre später verdingte er sich 
in der Goombay Dance Band und fuhr mit der Euro-Disco-
Nummer »Sun of Jamaica« einen Hit ein). Mit seiner kratzigen Ro-
ger-Chapman-Stimme wollten Olaf und Karl ihn als Rocksänger 
aufbauen und mit einer gecasteten Band ins Rennen schicken. 
Das Projekt wurde unter dem Namen Jackboot aus der Taufe ge-
hoben. Bassist wurde Olafs bester Freund Lothar Meid, der auch 
von Amon Düül II kam und später Produzent von Westernhagen 
wurde. Jetzt suchte man noch einen Schlagzeuger, und Karl A l-
laut überzeugte alle, dass ich das richtige Trommlertalent für diese 
Platte sei. Geldgeber der ganzen Sache war kein Geringerer als die 
Schlagerlegende Michael Holm, der mit »Mendocino« bereits zum 
Schnulzenstar der 70er aufgestiegen war. Jetzt wollte er unbedingt 
einmal mit Rockstars im Studio sitzen und bezahlte dafür, dass er 
das durfte. Sonst hätte ihn wohl keiner reingelassen. 


