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INTRODUCCION

La violencia constituye al mismo tiempo uno de los peores males de
nuestra época y uno de aquellos contra los cuales se sublevé con mas
fuerza la Grecia antigua: nos dejo, a este respecto, ensefianzas que,
expresadas con brillantez en su momento, adquieren en la actuali-
dad un relieve a menudo impresionante.

¢Vivimos acaso una época especialmente violenta? Sostenerlo
podria parecer sorprendente, y quizé controvertible. En nuestra era
delos derechos humanos, de Estados refinados y organizados, ;c6mo
serfa posible? Podemos, en efecto, preguntarnos si no es acaso el ex-
ceso de informacién lo que estd en entredicho. Tal vez haya habido
tanta violencia, o incluso mds, en otras épocas. Simplemente, se ig-
noraba lo que pasaba en otras partes. No habia periddicos, ni radio,
ni televisién, para dar a conocer todos los actos de barbarie que se
producian por todo el mundo, ni con mucha més razén para hacer-
los ver, en todo su horror, dia tras dia. Es posible, por consiguiente,
que no vivamos tiempos peores que otros. Y cuando pensamos en las
grandes invasiones, en las guerras de religién, en los conflictos inter-
minables o en los bandoleros célebres, nos sentimos mds tranquilos a
este respecto.

No obstante, nuestra época parece haber dado a esta violencia,
que no ha dejado de hostigar al mundo, varias razones para creer en
su amplificacion.

Guerras, siempre las ha habido; nuestro siglo ha conocido varias.
La Gnica diferencia que podemos advertir es que tienen tendencia a

volverse mundiales, y que los progresos en las armas empleadas las
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vuelven més mortiferas que nunca. Hiroshima es la prueba. Ade-
mds, estas guerras han venido acompanadas por fenémenos hasta
entonces desconocidos o excepcionales. Se produjeron deportaciones
masivas; existieron campos de concentracién y de exterminio. Y esto
no sé6lo fue obra de Hitler: el Gulag en Rusia presenté idénticas ca-
racteristicas de horror, e, incluso actualmente, mientras escribo estas
lineas, las deportaciones en la regién de Kosovo recuerdan enojosa-
mente los peores ejemplos que hayamos podido conocer. Hay que
afiadir que, en el caso de la Segunda Guerra Mundial, y todavia en
el ultimo ejemplo citado, estas deportaciones estuvieron ligadas a un
deseo de depuracién étnica desconocido hasta entonces. El hecho es
que, en nuestro mundo actual, podemos encontrar, o volver a encon-
trarnos a una escala aumentada, las graves oposiciones étnicas o reli-
giosas que desencadenan la violencia en todas partes. Vemos renacer
los tiempos de las guerras de religién con conflictos como los de Ir-
landa o de la India, y varios paises del sudeste asidtico. Vemos cémo
se manifiestan, afio tras afio, destrucciones y luchas despiadadas en-
tre dos etnias que habitan, sin embargo, el mismo territorio: la ma-
tanza de judios durante la Segunda Guerra Mundial sigue siendo un
ejemplo inolvidable. Habria que afiadir que, en la actualidad, pode-
mos ver también cémo los pueblos del Africa negra se despedazan
mutuamente en nombre de las mismas oposiciones raciales y recurren
a una violencia cuya monstruosa y siempre renovada prueba nos
ofrecen dia tras dfa los informativos.’

Y no obstante, hay que decirlo: la Antigiiedad no pudo experi-
mentar nada semejante. El politeismo volvia absurda la idea de una
guerra de religién; y, si bien es cierto que los griegos fueron muy
sensibles a la diferencia entre jonios y dorios, e incluso mis entre
griegos y béarbaros, si incluso extrajeron de ella un excesivo orgullo,
sigue siendo cierto que la mayorfa de las veces no la consideraron, a
fin de cuentas, otra cosa que una oposicién entre culturas. Asf [s6-
crates, que sin embargo recomendé con frecuencia que se declarase
la guerra a los barbaros, pudo escribir con nobleza en un discurso
publico, el Panegirico (en el pardgrafo 50), este hermoso elogio de
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Atenas y de los griegos: «Nuestra ciudad aventajé tanto a los demds
hombres en el pensamiento y oratoria que sus discipulos han llegado
a ser maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griegos se
aplique no a la raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos mas
a los participes de nuestra educacién que a los de nuestra misma
sangre».”

La combinacién, pues, en nuestros dias, de los antagonismos de
raza y religion con el desarrollo armamentistico conduce a una am-
plificacién de la gravedad de nuestros conflictos. (Sélo con esto ya
seria suficiente! Pero la violencia, en nuestro mundo moderno, dista
mucho de limitarse a las guerras: reina en los Estados, en las ciuda-
des y en la vida cotidiana de todo el mundo. Quiz4 haya sido siem-
pre asi a lo largo de la historia; pero resulta que, también en esto,
nuestra época parece haber aportado su innovacién al conferir a la
violencia un nuevo desarrollo.

En primer lugar, la edad: desde hace poco, esta violencia parece
haberse convertido en patrimonio de los jévenes o, mejor dicho,
de los muy j6venes. Es habitual, en el momento actual, oir hablar de
robos a mano armada, palizas y lesiones, también de asesinatos, ¢
incluso de agresiones contra la policia, cometidos por nifios de dieci-
séis, catorce, doce o incluso diez afios. Si en el pasado pudieron pro-
ducirse tales actos, su generalizacién parece ser una caracteristica de
nuestra época. Podemos preguntarnos si, a fuerza de decir que hay
que conceder libertad a los nifios, no contrariarlos, ni castigarlos, ni
oponerse a sus instintos naturales, no hemos acabado por alentar im-
pulsos que ya no podemos impedir. También podemos poner en en-
tredicho el papel de los padres y la escuela y, sobre todo, de la televi-
si6n y los juegos virtuales que les sirven de alimento. Esta violencia,
sumada a los conflictos raciales que acabamos de mencionar, asi
como a las dificultades sociales que adquieren cada dia mas impor-
tancia en nuestras vidas, deja desconcertados a los adultos: ni se atre-

* Trad. cast. de Juan Manuel Guzman, en Isécrates, Discursos, Madrid, Gre-
dos, Biblioteca Clésica, 1979, pags. 212-213.
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ven a castigarla con severidad, ni aciertan a prevenirla. El resultado
es que los desérdenes y la brutalidad han acabado por implantarse
en los establecimientos escolares, donde los alumnos agreden a sus
compaiieros, o a los mds pequefios, o a sus profesores, a puiietazos, e
incluso, a veces, mediante el empleo de armas. Se han producido al-
gunos casos dramdticos, como por ejemplo uno recientemente, en
Estados Unidos, en que dos jovenes, armados como auténticos de-
lincuentes, llevaron a cabo una inexplicable operacién suicida que
provocé la muerte de varios compaferos suyos. Evidentemente, es-
tos jévenes no deberian tener armas, pero las tienen.

A esto se afade otra caracteristica, que parece otra innovacién de
nuestra época: con frecuencia, esta violencia es gratuita. Dado que,
efectivamente, se trata de mostrar un descontento general contra la
sociedad, ya no hay necesidad de tener un rencor personal dirigido
contra enemigos precisos. Més bien se trata de un furor destructivo,
cuyo Gnico motivo reside en el placer de transgredir las normas y
afirmar la propia fuerza. Se citan constantemente casos de coches
quemados arbitrariamente y de escaparates saqueados, también sin
razén. Se cita incluso el caso de ataques contra simples transetntes,
en los que a veces éstos llegan a perder la vida. Todos los dfas se en-
cuentran en los periédicos varios ejemplos.

Del mismo modo, en diferentes paises, los partidos politicos ex-
tremistas adoptan actitudes y vestimentas que simbolizan el reino de
la fuerza bruta; llevan brazaletes y cinturones provistos de gruesos
clavos de metal; y lanzan a su alrededor miradas arrogantes, que po-
nen de manifiesto con ostentacién que estdn dispuestos a usar la vio-
lencia. Sucede lo mismo con las multitudes que se apifian en los esta-
dios y, més genéricamente, en las reuniones deportivas: se producen
ahf actos de violencia cotidianos, sobre los que volveremos a lo largo
de este libro.> No pasaba lo mismo en las competiciones de la Anti-
giiedad; ni siquiera en las competiciones, desde luego menos impor-
tantes, de comienzos del siglo xx. También en este caso, la mundiali-
zacioén parece ser la causa. Hay que puntualizar que las multitudes
son por naturaleza violentas, cosa que ya sabian los antiguos.
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Por otra parte, nuestra época ha inventado un término preciso
para designar estas destrucciones sistemdticas y gratuitas al llamar a
quienes se entregan a ellas «alborotadores». Nuestra época es una
época de «alborotadores».

Pero, en oposicién con estas reacciones de masa, mas o menos
espontdneas y pasionales, encontramos también otro aspecto de la
amplificacién que se experimenta en la vida moderna: existen ban-
das internacionales, eso a lo que se acostumbra a llamar «mafias».
En este caso, no se trata ya de jovenes, tampoco de una violencia
ejercida casi al azar: los secuestros o los asesinatos responden a érde-
nes precisas, impartidas, por razones también muy precisas, por ca-
pos que no participan en la accién, pero que se hacen obedecer por
medio del terror. Las mafias derivan de las bandas de piratas, pero
disfrutan, si se puede decir asi, de toda la autoridad de organizacio-
nes dotadas de medios modernos, de armas modernas y de un espi-
ritu de rebelién no menos moderno.

Basta con echar un vistazo a nuestra literatura, nuestro cine y
nuestra televisiéon para comprobar que, efectivamente, estas diferen-
tes formas modernas de la violencia se apoderan de las conciencias,
copan la atencién y se habla abundantemente de ellas. Deberfa decir
mds bien que se exhiben con asiduidad, ya que, gracias a la imagen,
esta violencia estd cada dfa presente ante nuestra mirada. Es cierto
que, por este motivo, los medios de difusién corren el riesgo de ha-
bituar la sensibilidad de todo el mundo y la imaginacién de los j6ve-
nes a la violencia: al mostrar cotidianamente la violencia, prolongan
su cotidianidad en la realidad del dia siguiente.

Nuestra época tiene, por tanto, una enorme necesidad de voces
que le ensefien, dia a dfa, a detestar la violencia, a negarse a recurrir
aellay a poner todos los medios para mitigar sus estragos. Y éste es

el motivo por el que traigo a colacién los textos de la Grecia antigua.

La Grecia antigua, obviamente, padecié la violencia. Y la padeci6
bajo todas sus formas. Se vio involucrada en una interminable serie
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de guerras; y, en el curso de cada una de ellas, podemos observar
medidas represivas que nos parecen espantosamente crueles. Por ci-
tar un solo ejemplo, los propios atenienses recordaban que, en pleno
siglova.C., en una época de prosperidad y florecimiento cultural, se
habfan apoderado de la pequena isla de Melos, a la que habfan ata-
cado sin razon justificada; y, tras la victoria, habian vendido a las
mujeres como esclavas y dado muerte a todos los hombres.? {Esto es
lo que, cuando se terciaba, los atenienses, tan orgullosos de su «ex-
quisitez», podfan llegar a hacer! ;C6mo es posible? Ya los griegos
habfan inaugurado nuestra literatura occidental con la lliada, que es
una epopeya de guerra saturada de ataques, homicidios y el sordo
ruido de los cuerpos al caer desplomados; describe refriegas violen-
tas, heridas fatales, gritos y furores; por todas partes reinan la muer-
te, el duelo y la extincién de las bellezas de la vida. A propésito de un
guerrero relativamente oscuro, ya habfa mostrado ese escindalo de
la vida interrumpida: asi sucede con Cebriones, que llevaba las rien-
das del carro de Héctor y que, abatido, cae al suelo. Pelean en torno
asucaddver y el poeta afiade: mientras tanto, él, «en un torbellino de
polvo, yacia cuan largo era, olvidado de su hipica destreza».

Mais adelante volveremos sobre el sentido de estas evocaciones,
pero una cosa es evidente: describen la guerra y la violencia. Y toda
la historia griega que vino a continuacién estuvo asi marcada por
estas guerras. Conocemos la historia de la Grecia antigua y la de
Roma por toda una serie de guerras que se sucedieron a lo largo de
los siglos. Por otra parte, se produjeron guerras civiles que sabemos
que llevaron aparejadas matanzas y crueldades monstruosas. Heré-
doto cita varias, de pasada; y Tucidides, siempre en el siglo v a.C,,
cuando la guerra del Peloponeso provocéd en todas las ciudades
guerras civiles entre oligarcas y demdcratas, entre ricos y pobres, le
dedic6 todo un capitulo, en el libro III. Muestra que la pasién y la
violencia se llevaron a extremos tales que ninguna regla moral pudo
interponerse: las palabras cambiaron de sentido y las pasiones anta-
gobnicas se ensefiorearon entonces solas de los corazones.> En cuanto
a la vida misma de las ciudades, tampoco era completamente tran-
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quila. Se incubaban hostilidades politicas, que provocaban denun-
cias, procesos y condenas. Por limitarnos a un testigo tan fiable del
siglo v a.C. como es Tucidides, podemos recordar la atmésfera de la
ciudad de Atenas cuando se produjo el doble escindalo de la mutila-
cién de Hermes y de la parodia de los misterios: se instigaron entonces
todas las delaciones, se dio muerte con precipitacion, la ciudad rebosa-
ba de efervescencia y se multiplicaron las violencias. Y no dejaron de
desarrollarse procesos politicos importantes con desenlaces a veces
muy chocantes: la muerte de Socrates es su ejemplo mas célebre.
Todo esto es cierto; todo esto sucedid y constituye la verdad de
la historia griega. Pero aqui se abren dos vias muy diferentes para
la reflexién. Si de los testimonios que acabo de indicar sélo retene-
mos los hechos en cuanto tales, si les afnadimos todos los datos que
podemos reunir sobre hechos equivalentes, a derecha o a izquierda,
en una época u otra y en las distintas partes de un mundo griego
enormemente extenso, entonces nos quedaremos s6lo con una ima-
gen de violencia que puede incluso sobrepasar las violencias de
otros pueblos. Eso es lo que encontramos en algunos autores, en
algunos criticos modernos; en concreto, encontraremos un ejemplo
llamativo en un libro muy reciente: el libro de André Bernand titu-
lado Guerre et violence dans la Gréce antique.® El cuadro presentado
por el autor es abrumador; y no hay nada que corregir en los he-
chos que cita con complacencia. Pero los hechos no se producen
solos, y es aqui donde se presenta la otra via. Casi todos los ejem-
plos de violencia que cita y todos los que hemos mencionado aqui,
a titulo de ejemplo, no nos son conocidos por casualidad, ni por
testimonios imparciales e indiferentes: los conocemos gracias a au-
tores y textos que los mencionan para protestar contra ellos, de ma-
nera mds o menos nitida o desarrollada, y que describen estas vio-
lencias para condenarlas. Una civilizacién se define, en efecto, por
los datos concretos y por los valores que ha ensalzado y transmitido.
Ahora bien, la gran originalidad de la Grecia antigua consiste pre-

cisamente en haber querido —sobre cada dato de un hecho, sobre

cada circunstancia, sobre cada problema— elaborar un andlisis y
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extraer un ideal. Lo hace en una literatura que, desde nuestro pun-
to de vista, es lo principal. Y ésta no sirve tan s6lo como fuente de
informacién: los hechos se presentan en ella acompainados por un
juicio que, para nosotros, es también lo mas importante. Mientras
que los hechos se disipan en un pasado mds o menos olvidado, que
s6lo atafie a los aficionados al conocimiento histérico, la literatura
se transmite, llega hasta nosotros, sigue viva y su mensaje puede
sernos actualmente todavia de gran utilidad. Grecia padeci6 la vio-
lencia, como prueban los hechos, pero también la condené: toda la
literatura de la época lo demuestra. Y quiza sea precisamente por
haberla experimentado por lo que pudo expresar con tanta fuerza
su rechazo y su deseo de abolirla.

Los comportamientos que criticamos actualmente con tanta ro-
tundidad, fueron sus propios contemporaneos quienes los criticaron
primero; y nosotros no hacemos otra cosa que secundarles y repetir
su juicio. Ya se trate de la guerra o de la guerra civil, esta condena
nos ha llegado a través de la epopeya o bien de los historiadores; si de
lo que se trata es de la muerte de Socrates, fue Platén quien se suble-
v6 contra ella, no nosotros. Y esta protesta es lo que més vale, porque
sigue viva y todavia puede afectarnos. Los griegos ejercieron la vio-
lencia, pero la denunciaron con mis fuerza que nadie.

Y es en esto donde radica la importancia que para nosotros tie-
nen los textos griegos; y lo que explica que esta larga defensa de los
valores conserve un sentido para los lectores mas de veinte siglos
después. Los griegos no nos ofrecieron un modelo que se tratarfa de
imitar, sino que describieron una experiencia y defendieron deter-
minados valores que fueron los primeros en descubrir y que expre-
saron con tanta claridad y tal sentido de lo universal que siguen
triunfando entre nosotros como si fueran actuales. Ahora bien, po-
demos decir que, en la herencia valorativa asi transmitida, el primer
lugar lo ocupa el rechazo de la violencia. La cultura griega se define
como una busqueda apasionada de todo lo que pueda poner fin a
esta violencia considerada brutal e indigna del ser humano.

Esta tendencia profunda en la mentalidad griega se manifesté



