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introducción

la violencia constituye al mismo tiempo uno de los peores males de 
nuestra época y uno de aquellos contra los cuales se sublevó con más 
fuerza la Grecia antigua: nos dejó, a este respecto, enseñanzas que, 
expresadas con brillantez en su momento, adquieren en la actuali-
dad un relieve a menudo impresionante.

¿Vivimos acaso una época especialmente violenta? sostenerlo 
podría parecer sorprendente, y quizá controvertible. en nuestra era 
de los derechos humanos, de estados refinados y organizados, ¿cómo 
sería posible? Podemos, en efecto, preguntarnos si no es acaso el ex-
ceso de información lo que está en entredicho. tal vez haya habido 
tanta violencia, o incluso más, en otras épocas. simplemente, se ig-
noraba lo que pasaba en otras partes. no había periódicos, ni radio, 
ni televisión, para dar a conocer todos los actos de barbarie que se 
producían por todo el mundo, ni con mucha más razón para hacer-
los ver, en todo su horror, día tras día. es posible, por consiguiente, 
que no vivamos tiempos peores que otros. y cuando pensamos en las 
grandes invasiones, en las guerras de religión, en los conflictos inter-
minables o en los bandoleros célebres, nos sentimos más tranquilos a 
este respecto.

no obstante, nuestra época parece haber dado a esta violencia, 
que no ha dejado de hostigar al mundo, varias razones para creer en 
su amplificación.

Guerras, siempre las ha habido; nuestro siglo ha conocido varias. 
la única diferencia que podemos advertir es que tienen tendencia a 
volverse mundiales, y que los progresos en las armas empleadas las 
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10	 introducción10 Introducción

vuelven más mortíferas que nunca. Hiroshima es la prueba. ade-
más, estas guerras han venido acompañadas por fenómenos hasta 
entonces desconocidos o excepcionales. se produjeron deportaciones 
masivas; existieron campos de concentración y de exterminio. y esto 
no sólo fue obra de Hitler: el Gulag en rusia presentó idénticas ca-
racterísticas de horror, e, incluso actualmente, mientras escribo estas 
líneas, las deportaciones en la región de Kosovo recuerdan enojosa-
mente los peores ejemplos que hayamos podido conocer. Hay que 
añadir que, en el caso de la segunda Guerra mundial, y todavía en 
el último ejemplo citado, estas deportaciones estuvieron ligadas a un 
deseo de depuración étnica desconocido hasta entonces. el hecho es 
que, en nuestro mundo actual, podemos encontrar, o volver a encon-
trarnos a una escala aumentada, las graves oposiciones étnicas o reli-
giosas que desencadenan la violencia en todas partes. Vemos renacer 
los tiempos de las guerras de religión con conflictos como los de ir-
landa o de la india, y varios países del sudeste asiático. Vemos cómo 
se manifiestan, año tras año, destrucciones y luchas despiadadas en-
tre dos etnias que habitan, sin embargo, el mismo territorio: la ma-
tanza de judíos durante la segunda Guerra mundial sigue siendo un 
ejemplo inolvidable. Habría que añadir que, en la actualidad, pode-
mos ver también cómo los pueblos del África negra se despedazan 
mutuamente en nombre de las mismas oposiciones raciales y recurren 
a una violencia cuya monstruosa y siempre renovada prueba nos 
ofrecen día tras día los informativos.1

y no obstante, hay que decirlo: la antigüedad no pudo experi-
mentar nada semejante. el politeísmo volvía absurda la idea de una 
guerra de religión; y, si bien es cierto que los griegos fueron muy 
sensibles a la diferencia entre jonios y dorios, e incluso más entre 
griegos y bárbaros, si incluso extrajeron de ella un excesivo orgullo, 
sigue siendo cierto que la mayoría de las veces no la consideraron, a 
fin de cuentas, otra cosa que una oposición entre culturas. así isó-
crates, que sin embargo recomendó con frecuencia que se declarase 
la guerra a los bárbaros, pudo escribir con nobleza en un discurso 
público, el Panegírico (en el parágrafo 50), este hermoso elogio de 
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atenas y de los griegos: «nuestra ciudad aventajó tanto a los demás 
hombres en el pensamiento y oratoria que sus discípulos han llegado 
a ser maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griegos se 
aplique no a la raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos más 
a los partícipes de nuestra educación que a los de nuestra misma 
sangre».*

la combinación, pues, en nuestros días, de los antagonismos de 
raza y religión con el desarrollo armamentístico conduce a una am-
plificación de la gravedad de nuestros conflictos. ¡sólo con esto ya 
sería suficiente! Pero la violencia, en nuestro mundo moderno, dista 
mucho de limitarse a las guerras: reina en los estados, en las ciuda-
des y en la vida cotidiana de todo el mundo. quizá haya sido siem-
pre así a lo largo de la historia; pero resulta que, también en esto, 
nuestra época parece haber aportado su innovación al conferir a la 
violencia un nuevo desarrollo.

en primer lugar, la edad: desde hace poco, esta violencia parece 
haberse convertido en patrimonio de los jóvenes o, mejor dicho, 
de los muy jóvenes. es habitual, en el momento actual, oír hablar de 
robos a mano armada, palizas y lesiones, también de asesinatos, e 
incluso de agresiones contra la policía, cometidos por niños de dieci-
séis, catorce, doce o incluso diez años. si en el pasado pudieron pro-
ducirse tales actos, su generalización parece ser una característica de 
nuestra época. Podemos preguntarnos si, a fuerza de decir que hay 
que conceder libertad a los niños, no contrariarlos, ni castigarlos, ni 
oponerse a sus instintos naturales, no hemos acabado por alentar im-
pulsos que ya no podemos impedir. también podemos poner en en-
tredicho el papel de los padres y la escuela y, sobre todo, de la televi-
sión y los juegos virtuales que les sirven de alimento. esta violencia, 
sumada a los conflictos raciales que acabamos de mencionar, así 
como a las dificultades sociales que adquieren cada día más impor-
tancia en nuestras vidas, deja desconcertados a los adultos: ni se atre-

* trad. cast. de juan manuel Guzmán, en isócrates, Discursos, madrid, Gre-
dos, Biblioteca clásica, 1979, págs. 212-213.
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ven a castigarla con severidad, ni aciertan a prevenirla. el resultado 
es que los desórdenes y la brutalidad han acabado por implantarse 
en los establecimientos escolares, donde los alumnos agreden a sus 
compañeros, o a los más pequeños, o a sus profesores, a puñetazos, e 
incluso, a veces, mediante el empleo de armas. se han producido al-
gunos casos dramáticos, como por ejemplo uno recientemente, en 
estados unidos, en que dos jóvenes, armados como auténticos de-
lincuentes, llevaron a cabo una inexplicable operación suicida que 
provocó la muerte de varios compañeros suyos. evidentemente, es-
tos jóvenes no deberían tener armas, pero las tienen.

a esto se añade otra característica, que parece otra innovación de 
nuestra época: con frecuencia, esta violencia es gratuita. dado que, 
efectivamente, se trata de mostrar un descontento general contra la 
sociedad, ya no hay necesidad de tener un rencor personal dirigido 
contra enemigos precisos. más bien se trata de un furor destructivo, 
cuyo único motivo reside en el placer de transgredir las normas y 
afirmar la propia fuerza. se citan constantemente casos de coches 
quemados arbitrariamente y de escaparates saqueados, también sin 
razón. se cita incluso el caso de ataques contra simples transeúntes, 
en los que a veces éstos llegan a perder la vida. todos los días se en-
cuentran en los periódicos varios ejemplos.

del mismo modo, en diferentes países, los partidos políticos ex-
tremistas adoptan actitudes y vestimentas que simbolizan el reino de 
la fuerza bruta; llevan brazaletes y cinturones provistos de gruesos 
clavos de metal; y lanzan a su alrededor miradas arrogantes, que po-
nen de manifiesto con ostentación que están dispuestos a usar la vio-
lencia. sucede lo mismo con las multitudes que se apiñan en los esta-
dios y, más genéricamente, en las reuniones deportivas: se producen 
ahí actos de violencia cotidianos, sobre los que volveremos a lo largo 
de este libro.2 no pasaba lo mismo en las competiciones de la anti-
güedad; ni siquiera en las competiciones, desde luego menos impor-
tantes, de comienzos del siglo xx. también en este caso, la mundiali-
zación parece ser la causa. Hay que puntualizar que las multitudes 
son por naturaleza violentas, cosa que ya sabían los antiguos.
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Por otra parte, nuestra época ha inventado un término preciso 
para designar estas destrucciones sistemáticas y gratuitas al llamar a 
quienes se entregan a ellas «alborotadores». nuestra época es una 
época de «alborotadores».

Pero, en oposición con estas reacciones de masa, más o menos 
espontáneas y pasionales, encontramos también otro aspecto de la 
amplificación que se experimenta en la vida moderna: existen ban-
das internacionales, eso a lo que se acostumbra a llamar «mafias». 
en este caso, no se trata ya de jóvenes, tampoco de una violencia 
ejercida casi al azar: los secuestros o los asesinatos responden a órde-
nes precisas, impartidas, por razones también muy precisas, por ca-
pos que no participan en la acción, pero que se hacen obedecer por 
medio del terror. las mafias derivan de las bandas de piratas, pero 
disfrutan, si se puede decir así, de toda la autoridad de organizacio-
nes dotadas de medios modernos, de armas modernas y de un espí-
ritu de rebelión no menos moderno.

Basta con echar un vistazo a nuestra literatura, nuestro cine y 
nuestra televisión para comprobar que, efectivamente, estas diferen-
tes formas modernas de la violencia se apoderan de las conciencias, 
copan la atención y se habla abundantemente de ellas. debería decir 
más bien que se exhiben con asiduidad, ya que, gracias a la imagen, 
esta violencia está cada día presente ante nuestra mirada. es cierto 
que, por este motivo, los medios de difusión corren el riesgo de ha-
bituar la sensibilidad de todo el mundo y la imaginación de los jóve-
nes a la violencia: al mostrar cotidianamente la violencia, prolongan 
su cotidianidad en la realidad del día siguiente.

nuestra época tiene, por tanto, una enorme necesidad de voces 
que le enseñen, día a día, a detestar la violencia, a negarse a recurrir 
a ella y a poner todos los medios para mitigar sus estragos. y éste es 
el motivo por el que traigo a colación los textos de la Grecia antigua.

la Grecia antigua, obviamente, padeció la violencia. y la padeció 
bajo todas sus formas. se vio involucrada en una interminable serie 
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de guerras; y, en el curso de cada una de ellas, podemos observar 
medidas represivas que nos parecen espantosamente crueles. Por ci-
tar un solo ejemplo, los propios atenienses recordaban que, en pleno 
siglo v a. c., en una época de prosperidad y florecimiento cultural, se 
habían apoderado de la pequeña isla de melos, a la que habían ata-
cado sin razón justificada; y, tras la victoria, habían vendido a las 
mujeres como esclavas y dado muerte a todos los hombres.3 ¡esto es 
lo que, cuando se terciaba, los atenienses, tan orgullosos de su «ex-
quisitez», podían llegar a hacer! ¿cómo es posible? ya los griegos 
habían inaugurado nuestra literatura occidental con la Ilíada, que es 
una epopeya de guerra saturada de ataques, homicidios y el sordo 
ruido de los cuerpos al caer desplomados; describe refriegas violen-
tas, heridas fatales, gritos y furores; por todas partes reinan la muer-
te, el duelo y la extinción de las bellezas de la vida. a propósito de un 
guerrero relativamente oscuro, ya había mostrado ese escándalo de 
la vida interrumpida: así sucede con cebriones, que llevaba las rien-
das del carro de Héctor y que, abatido, cae al suelo. Pelean en torno 
a su cadáver y el poeta añade: mientras tanto, él, «en un torbellino de 
polvo, yacía cuan largo era, olvidado de su hípica destreza».4

más adelante volveremos sobre el sentido de estas evocaciones, 
pero una cosa es evidente: describen la guerra y la violencia. y toda 
la historia griega que vino a continuación estuvo así marcada por 
estas guerras. conocemos la historia de la Grecia antigua y la de 
roma por toda una serie de guerras que se sucedieron a lo largo de 
los siglos. Por otra parte, se produjeron guerras civiles que sabemos 
que llevaron aparejadas matanzas y crueldades monstruosas. Heró-
doto cita varias, de pasada; y tucídides, siempre en el siglo v a. c., 
cuando la guerra del Peloponeso provocó en todas las ciudades 
guerras civiles entre oligarcas y demócratas, entre ricos y pobres, le 
dedicó todo un capítulo, en el libro iii. muestra que la pasión y la 
violencia se llevaron a extremos tales que ninguna regla moral pudo 
interponerse: las palabras cambiaron de sentido y las pasiones anta-
gónicas se enseñorearon entonces solas de los corazones.5 en cuanto 
a la vida misma de las ciudades, tampoco era completamente tran-
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quila. se incubaban hostilidades políticas, que provocaban denun-
cias, procesos y condenas. Por limitarnos a un testigo tan fiable del 
siglo v a. c. como es tucídides, podemos recordar la atmósfera de la 
ciudad de atenas cuando se produjo el doble escándalo de la mutila-
ción de Hermes y de la parodia de los misterios: se instigaron entonces 
todas las delaciones, se dio muerte con precipitación, la ciudad rebosa-
ba de efervescencia y se multiplicaron las violencias. y no dejaron de 
desarrollarse procesos políticos importantes con desenlaces a veces 
muy chocantes: la muerte de sócrates es su ejemplo más célebre.

todo esto es cierto; todo esto sucedió y constituye la verdad de 
la historia griega. Pero aquí se abren dos vías muy diferentes para 
la reflexión. si de los testimonios que acabo de indicar sólo retene-
mos los hechos en cuanto tales, si les añadimos todos los datos que 
podemos reunir sobre hechos equivalentes, a derecha o a izquierda, 
en una época u otra y en las distintas partes de un mundo griego 
enormemente extenso, entonces nos quedaremos sólo con una ima-
gen de violencia que puede incluso sobrepasar las violencias de 
otros pueblos. eso es lo que encontramos en algunos autores, en 
algunos críticos modernos; en concreto, encontraremos un ejemplo 
llamativo en un libro muy reciente: el libro de andré Bernand titu-
lado Guerre et violence dans la Grèce antique.6 el cuadro presentado 
por el autor es abrumador; y no hay nada que corregir en los he-
chos que cita con complacencia. Pero los hechos no se producen 
solos, y es aquí donde se presenta la otra vía. casi todos los ejem-
plos de violencia que cita y todos los que hemos mencionado aquí, 
a título de ejemplo, no nos son conocidos por casualidad, ni por 
testimonios imparciales e indiferentes: los conocemos gracias a au-
tores y textos que los mencionan para protestar contra ellos, de ma-
nera más o menos nítida o desarrollada, y que describen estas vio-
lencias para condenarlas. una civilización se define, en efecto, por 
los datos concretos y por los valores que ha ensalzado y transmitido. 
ahora bien, la gran originalidad de la Grecia antigua consiste pre-
cisamente en haber querido —sobre cada dato de un hecho, sobre 
cada circunstancia, sobre cada problema— elaborar un análisis y 
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extraer un ideal. lo hace en una literatura que, desde nuestro pun-
to de vista, es lo principal. y ésta no sirve tan sólo como fuente de 
información: los hechos se presentan en ella acompañados por un 
juicio que, para nosotros, es también lo más importante. mientras 
que los hechos se disipan en un pasado más o menos olvidado, que 
sólo atañe a los aficionados al conocimiento histórico, la literatura 
se transmite, llega hasta nosotros, sigue viva y su mensaje puede 
sernos actualmente todavía de gran utilidad. Grecia padeció la vio-
lencia, como prueban los hechos, pero también la condenó: toda la 
literatura de la época lo demuestra. y quizá sea precisamente por 
haberla experimentado por lo que pudo expresar con tanta fuerza 
su rechazo y su deseo de abolirla.

los comportamientos que criticamos actualmente con tanta ro-
tundidad, fueron sus propios contemporáneos quienes los criticaron 
primero; y nosotros no hacemos otra cosa que secundarles y repetir 
su juicio. ya se trate de la guerra o de la guerra civil, esta condena 
nos ha llegado a través de la epopeya o bien de los historiadores; si de 
lo que se trata es de la muerte de sócrates, fue Platón quien se suble-
vó contra ella, no nosotros. y esta protesta es lo que más vale, porque 
sigue viva y todavía puede afectarnos. los griegos ejercieron la vio-
lencia, pero la denunciaron con más fuerza que nadie.

y es en esto donde radica la importancia que para nosotros tie-
nen los textos griegos; y lo que explica que esta larga defensa de los 
valores conserve un sentido para los lectores más de veinte siglos 
después. los griegos no nos ofrecieron un modelo que se trataría de 
imitar, sino que describieron una experiencia y defendieron deter-
minados valores que fueron los primeros en descubrir y que expre-
saron con tanta claridad y tal sentido de lo universal que siguen 
triunfando entre nosotros como si fueran actuales. ahora bien, po-
demos decir que, en la herencia valorativa así transmitida, el primer 
lugar lo ocupa el rechazo de la violencia. la cultura griega se define 
como una búsqueda apasionada de todo lo que pueda poner fin a 
esta violencia considerada brutal e indigna del ser humano.

esta tendencia profunda en la mentalidad griega se manifestó 
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