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zur Kurzübersicht

Über Joachim Meyerhoff

Joachim Meyerhoff, geboren 1967 in Homburg/Saar, aufgewachsen in

Schleswig, hat als Schauspieler an verschiedenen Theatern gespielt, unter

anderem am Burgtheater in Wien, am Schauspielhaus in Hamburg, an der

Berliner Schaubühne und den Münchner Kammerspielen. Dreimal wurde

er für seine Arbeit zum Schauspieler des Jahres gewählt. 2011 begann er

mit der Veröffentlichung seines mehrteiligen Zyklus »Alle Toten fliegen

hoch«. Seine Romane wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,

zuletzt 2024 mit dem Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Nachdem er in Wien von einem Schlaganfall aus der Bahn geworfen

wurde, hofft Joachim Meyerhoff, durch einen Neuanfang in Berlin wieder

Fuß zu fassen. Doch alles kommt anders als gedacht. Die neue Stadt zerrt

an den Nerven und die künstlerische Arbeit als Schriftsteller und

Schauspieler fällt ihm von Tag zu Tag schwerer. Auf der Geburtstagsfeier

seines kleinen Sohnes ereignet sich ein Zwischenfall, der keinen Zweifel

daran lässt, dass es so nicht weitergehen kann. Der Erzähler verlässt Berlin

und zieht zu seiner Mutter aufs Land, die auf einem herrlichen

Grundstück unweit vom Meer ein sehr selbstbestimmtes Leben führt.

Mutter und Sohn sind sich immer schon sehr nah gewesen, aber diese

gemeinsamen Wochen werden zu einer besonderen Zeit. Der Sohn klinkt

sich ein in den Tagesablauf der Mutter, beginnt, seinen Theaterroman und

andere Geschichten zu schreiben, und findet allmählich heraus aus Zorn

und Nervosität, die ihn sein ganzes Leben begleitet haben.
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der elastische Geist, das erstere die

Schwerkraft, die in nüchternem
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Mit Mitte fünfzig zog ich für mehrere Wochen zu meiner Mutter aufs Land nach

Schleswig-Holstein, wo sie unweit der Ostsee auf einem weitläufigen, ja

parkähnlichen Grundstück lebt. Ich redete mir ein, sie bedürfe dringend meines

Beistands, dabei war sie kerngesund, offensiv vital, sah mit ihren sechsundachtzig

Jahren fantastisch aus und kam bestens allein zurecht.

Ich hingegen war derjenige, der nicht mehr klarkam und dem viele

Fäden gerissen waren. Die Bezeichnung »rüstig« war in der Person meiner

Mutter zur Vollkommenheit gelangt, wobei sie selbst diese Zuschreibung

wenig schätzte, da sie ihrer Eleganz nicht entsprach und ihr »rüstig« zu

sehr nach Ritterrüstung und zäher Rentnerin klang.

Ich haderte mit Berlin, der Stadt, in der ich seit fünf langen Jahren

versuchte, heimisch zu werden, und ich haderte mit meinem Beruf, der

Schauspielerei, die ich über drei Jahrzehnte mit Hingabe, gar mit

Obsession betrieben hatte.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, die anfänglich gravierenden, dann aber

doch glücklicherweise recht glimpflichen Folgen eines Schlaganfalles, der

mich in Wien auf dem Zenit meiner Kraft niedergestreckt hatte, durch

einen Neuanfang in Berlin – neues Theater, neue Kollegen, neue Stadt,

neue Wege – mit Optimismus und Schwung beiseitezufegen. Vergeblich.

Jedes meiner Organe schien maßlos enttäuscht von mir zu sein und genug

von mir zu haben. Sosehr ich mich auch bemühte, oft wurde ich eine mir

völlig wesensfremde Gereiztheit nicht los. Dinge ärgerten mich, die mir

früher in Wien, vor dem Schlaganfall, nicht einmal aufgefallen wären.

Unordnung machte mich unverhältnismäßig nervös, ungemachte Betten

ließen meine Unterlippe erzittern vor Empörung. Geräusche, welcher Art

auch immer, Straßenlärm oder Kinderlärm, wurden mir schlagartig zu

viel. Es war vorgekommen, dass ich durch eine neben mir plötzlich



aufheulende Krankenwagensirene in Tränen ausgebrochen war. In der

Berliner U-Bahn hatte ich einen Mann zu Boden gestoßen, der mich mit

einer feucht krachenden Niesattacke in mein Genick zu Tode erschrocken

hatte. Empört schlug er meine Hand weg, als ich ihm aufhelfen wollte.

Auch waren Dinge auf dem neunten Geburtstag meines Sohnes

vorgefallen, die mir zu verzeihen allen Beteiligten einiges an Kraft

abverlangte. Ohne wirklich zu begreifen, wie es dazu gekommen war, war

ich zu einem Nervenbündel geworden, dessen Unausgeglichenheit für die

mir nahestehenden Menschen mehr und mehr zur Zumutung wurde.

Mein Leben lang hatte ich stets eine warme Hand am Kreuzbein gespürt,

die mich voll der Zuversicht mit leichtem Druck vorwärtsgeschoben, mich

durch die Zeit manövriert hatte. Jetzt wechselte diese Hand immer öfter

ihre Position. Kalt und knöchern, mit gespreizten Fingern, lag sie nun auf

meinem Brustbein und verweigerte mir, auch nur einen einzigen Schritt

von der Stelle zu kommen. Ich schlief miserabel und vertrug die zig

Medikamente nicht, die ich seit meinem Apoplex ohne Wenn und Aber zu

schlucken hatte. Von Betablockern gedämpft lag ich Stunde um Stunde in

Unterhose auf dem Sofa herum, verlor mich in weinerlichen

Introspektionen, streichelte mein Bäuchlein oder starrte auf den

Bildschirm eines kleinen EKG-Gerätes für den Hausgebrauch und wartete

sehnsuchtsvoll auf die nächste Extrasystole. Angst und Langeweile

vertrugen sich ganz ausgezeichnet. Nie hätte ich es für möglich gehalten,

dass man wochenlang auf der faulen Haut liegen und derart entspannt vor

sich hin implodieren konnte. Die auf dem Sofa verbrachten Stunden

nahmen bizarre Formen an, und oft wusste ich nicht mehr, wo ich

aufhörte und die Couch begann. Wie ein geschmolzener Käse war ich in

jede Ritze des Sofas hineingeflossen, hatte das Sitzmöbel mit mir selbst

überbacken. Und doch wollte ich meine Verstimmtheit nicht Depression

nennen oder gar Midlifecrisis, denn es waren ja handfeste Probleme, die

ich hatte. Seit Wochen hatte ich nichts geschrieben, und das, obwohl sich



in meinem Kopf die Geschichten tummelten. Berlin allerdings entpuppte

sich als Säurebad, das tagtäglich meine Inspiration zerfraß. In Wien hatte

ich stets vor mich hin gesponnen und gedichtet. Wien war für mich immer

Schauplatz und Abenteuerspielplatz gewesen, Berlin hingegen meist

Kampfplatz. Kein Tag verging in dieser Stadt, da ich nicht angebrüllt, fast

überrollt oder zumindest gemaßregelt wurde. Wer in Berlin vor sich hin

träumt, gerät schnell in Lebensgefahr.

 

Mit meinem Sohn hatte ich kürzlich eine Dokumentation gesehen über

eine winzige Affenart, die in Baumwipfeln lebt und deren einziger Feind

ein Greifvogel ist, der jederzeit durchs Blattwerk auf sie niederstoßen

kann. Diese permanente Todesbedrohung hat dazu geführt, dass die

Äffchen alle paar Sekunden hektisch nach oben blicken. Ausnahmslos, bei

jeder Tätigkeit. Sie fressen, drehen flink die Früchte zwischen den

behaarten Fingerchen, doch dann halten sie inne und starren wie

ausgestopft für zwei Sekunden in den Himmel. Einzig die Pupillen in den

weit aufgerissenen Affenaugen rucken hin und her und scannen das

Firmament nach der tödlichen Gefahr ab. Beim Klettern, beim Lausen, ja

selbst bei der Paarung stellen sie sich alle Augenblicke tot. Was ist denn

das für ein Leben, hatte ich damals gedacht, wenn sogar der Sex davon

bedroht wird, dass sich jederzeit Adlerklauen in den Rücken der einander

Liebenden bohren könnten. Wenn dann allerdings der Vogel zuschlägt,

haben sie trotz ihrer lebenslangen Überwachungspanik keinerlei Chance,

lebend davonzukommen.

Hoch oben kreist der Greifvogel und beobachtet die Äffchen tief unter

sich in den Wipfeln. Wie ein Gott schwebt er am wolkenlosen Himmel,

majestätisch und unantastbar, außerhalb ihrer Welt. Seine Augen sehen

alles, was sie tun. All ihre Geschicklichkeit und Aufmerksamkeit ist völlig

überflüssig, wenn der Jäger auf sie niedersaust, so erbarmungslos und

pfeilschnell bricht er durch die Blätter. Mein kleiner Sohn und ich waren



regelrecht erschüttert, als der schreiende Affe, wie ein kleiner Mensch mit

den Armen rudernd und mit von Todesangst verzerrtem Gesichtchen, vom

Greifvogel entführt, zu einer Astgabel gebracht und mit einem gezielten

Schnabelhacker ins Genick getötet wurde.

Tage- und nächtelang wurde ich überfallartig von diesem Bild

heimgesucht. Ebenso ansatzlos, wie die Adler niederstießen, hieb nun

unvermittelt die Erinnerung an den Affenmord auf mich ein. Die Moral

dieser Geschichte konnte eigentlich nur diejenige sein, keine Lebenszeit

damit zu verplempern, sich auch nur im Geringsten über irgendetwas

Sorgen zu machen.

 

Auch war mir in Berlin etwas aufgefallen, und seither beobachtete ich es

ständig: Viele in dieser Stadt, egal welchen Alters, egal welcher Herkunft,

egal zu welcher Uhrzeit, schüttelten ununterbrochen den Kopf. Dieses

unaufhörliche Kopfschütteln, dieser Empörungsparkinson, schien alle zu

ergreifen, die sich länger dort aufhielten. Jeder war in seiner winzigen

Welt zu einem Wackeldackel der Entrüstung geschrumpft. Wien dagegen

war hoffnungslos nostalgisch und überschaubar, politisch verkommen

und durch und durch verlogen, aber immerhin amüsant. Das lag mir

offenbar näher.

So wie der Schlaganfall in Wien mein Sprachzentrum lahmgelegt hatte,

so legte die Stadt Berlin mein Schreibzentrum lahm. Mein mich schon seit

Kindheitstagen plagender Zwang, alles anzuknabbern, hatte sich in Berlin

mit Wucht zurückgemeldet. Die Bügel zweier Brillen hatte ich bis auf den

Metalldraht abgekaut, und auch mein Portemonnaie sah aus, als hätte sich

ausgiebig ein Nagetier damit beschäftigt. Es war mehrmals

vorgekommen, dass ich in einem Café in Charlottenburg oder Schöneberg,

in Moabit oder Kreuzberg gesessen hatte und nach Stunden kein einziges

Wort geschrieben, dafür aber einen ganzen Bleistift weggemümmelt

hatte.



Dabei hatte ich viel zu erzählen. Ich wollte mich zurück ins Theater

schreiben, mir meine Theaterbegeisterung schreibend zurückerobern und

hatte unzählige Begebenheiten bereits in Stichworten notiert. Von meiner

ersten Rolle am Theater in Ulm als Baghira wollte ich berichten, die in

einer schwarzsamtigen Katastrophe geendet war, von Ariel, dem Luftgeist,

der in einem Fahrstuhl stecken blieb, und von mir als onanierendem

Mönch in Dortmund. Ich wollte über Scham schreiben. Nicht Schuld und

Sühne sollte das Buch heißen, sondern: Scham und Bühne.

Nicht erzählte Geschichten, wurde mir klar, können sich entzünden und

zu einer lebensbedrohlichen poetischen Sepsis führen.

Auch wollte ich von meinem Berliner Leben berichten, von meinen

hilflosen Anstrengungen, heimisch zu werden in dieser Stadt, die

immerzu rief: »Was willst du eigentlich hier? Du hast hier nichts verloren!«

Ich wollte erzählen von der merkwürdigen Aneinanderreihung und

Überlappung der zig Katastrophen, die sich, seitdem ich mit Sophie und

unserem Sohn, wie man in Wien sagt, »nach Berlin übersiedelt« war,

ereignet hatten. Sophie versuchte, mich für die Stadt zu begeistern, blühte

auf im neuen Umfeld, doch ich wurde von Tag zu Tag mürrischer. Ich

musste weg aus dieser Stadt, musste auch weg von meiner Familie, ja ich

wollte mich selbst wie einen tiefsitzenden Splitter aus meinem Umfeld

herausziehen. Ich wollte aufs Land zu meiner Mutter, ganz allein, nur sie

und ich, um mich dort einer strikten selbstverordneten Kur zu

unterziehen: jeden Tag vier Stunden schreiben, von neun bis eins,

Mittagspause und dann drei Stunden Gartenarbeit auf dem riesigen

Grundstück, anschließend eine Stunde laufen oder schwimmen, totaler

Handyentzug, Whisky trinken und lesen. Endlich wieder lesen. Denn ich

hatte nicht nur meine Schreibfreude eingebüßt, sondern auch meine

Leseleidenschaft war durch die letzten Jahre arg ramponiert worden. Ein

sich jäh ausbreitendes und wucherndes Desinteresse an geistigen Dingen

hatte mich ergriffen. Kaum ein Buch, das ich zu Ende las, kaum ein



Theaterstück, das zu verpassen ich bedauerte, kaum ein Film, der es

vermochte, mich von der Couch zu bugsieren. Es ekelte mich an, mit

welcher Geschicklichkeit ich mein Handy bedienen konnte, wie viel

Lebenszeit ich mit diesem obszön glatten Gerät verbrachte. So ging es

nicht weiter, keinen einzigen Tag länger, begriff ich, und da rief ich meine

Mutter an.

»Mama«, sagte ich zu ihr, »Überraschung! Ich komme morgen zu dir

aufs Land. Ich möchte mich besser um dich kümmern, dir im Garten

helfen, versuchen zu schreiben und«, ich bemühte mich, es

verheißungsvoll klingen zu lassen, »wahrscheinlich bleibe ich sogar

länger.«



Mutter isst

Als der Zug im Bahnhof einfuhr, sah ich meine Mutter bereits auf dem

Bahnsteig stehen, lässig an ein Geländer gelehnt. Sie aß etwas, beherzt

biss sie ab, trug ein leichtes Sommerkleid, Fähnchen nennt sie diese, und

war braun gebrannt wie eh und je. Niemand wäre jemals darauf

gekommen, dass sie bereits sechsundachtzig war. Dreißig Jahre älter als

ich. Als sie so alt war wie ich jetzt, war ich sechsundzwanzig. Ich habe mit

diesem Sechsundzwanzigjährigen nicht mehr viel gemein, aber meine

Mutter scheint mir unverändert. Der Fahrtwind des einfahrenden Zuges

wirbelte in den leichten Stoff ihres Kleides hinein. Ich stieg aus, sie sah

mich, und wir gingen aufeinander zu. Sie kaute und schluckte, wischte

sich mit einer Serviette über den Mund, und als wir uns umarmten, hielt

sie ein durchgefettetes Papier von uns weg. »Was isst du denn da? Das

riecht ja heftig.« »Der Döner hier ist köstlich«, meine Mutter wischte sich

mit der Serviette über den Mund, »aber zu viel. Dass der Zug so pünktlich

kommt, ist ja auch eher ungewöhnlich. Damit war nicht zu rechnen. Ich

hatte gehofft, dass ich noch in Ruhe aufessen kann. Willst du mal beißen?«

Sie hielt mir den Döner vor das Gesicht und wedelte damit herum, als

würde er so schmackhafter. »Machst du das öfter?«, fragte ich erfreut.

»Alleine am Bahnhof einen Döner essen?« »Na klar! Immer, wenn ich

jemanden abhole oder hinbringe. Bringen ist allerdings viel besser. Da

setze ich mich dann auf eine Bank und trinke ein Bier dazu, und meistens

bin ich ja auch heilfroh, wenn jemand wieder weg ist!« Wir umarmten uns

so, wie wir uns stets aufgrund des enormen Größenunterschieds

umarmten. Meine Mutter legte ihren Kopf auf meine Brust und verharrte



bewegungslos für einen innigen Augenblick, als würde sie mein Herz

abhorchen. Ihr Haar kitzelte unter meinem Kinn. Gab es das sonst noch

irgendwo im Tierreich, dass männlicher Nachwuchs derart die Mütter

überragte? Es gibt Fotos von mir und meinen beiden Brüdern, auf denen

drei Männer von ein Meter neunzig um eine kleingewachsene zierliche

Frau gruppiert sind und es kaum möglich scheint, dass diese Riesen ihre

Kinder sein könnten. Der Kopf meiner Mutter, ihr Haar unter meinem

Kinn. Ich zog meinen orangen Rollkoffer Richtung Auto über den

Parkplatz. Meine Mutter war an mir vorbeigeeilt, drehte sich um und rief:

»Nun mach mal, mein lieber Sohn, ich hab noch eine Verabredung.« Den

nur zur Hälfte gegessenen Döner wickelte sie in die fettige Serviette ein

und legte ihn nach dem Einsteigen neben dem Schaltknüppel ab. Da sie

nicht sehr groß ist, stapelt sich meine Mutter stets mehrere Kissen auf den

Fahrersitz. Jahrzehntelang hatte sie sich nicht angeschnallt, und erst, als

es keine Modelle mehr ohne Warnsignale gab, missmutig damit

angefangen. Gurte und meine Mutter hatten schon immer auf Kriegsfuß

gestanden. Alle paar Minuten rupfte sie sich diesen von der Brust und

holte demonstrativ tief Luft, um alle Mitfahrenden auf das ihr auferlegte

Gurtmartyrium aufmerksam zu machen. Meine Mutter fuhr schnell und

kannte die Strecke gut, so gut, dass sie, wie ich es sonst nur aus Filmen

kannte, viel zu lang zu mir herübersah. »Du siehst aber ganz schön

mitgenommen aus, lieber Sohn, ganz blass und ernsthaft. Ich werde dich

gut aufpäppeln, und im Garten gibt es wahnsinnig viel zu tun. Die grüne

Hölle wartet bereits auf dich.« Wir sausten im roten Kleinwagen über die

Landstraße, und ich wurde von ihrem rasanten Fahrstil hin und her

geschaukelt. »Was sagt denn deine Familie dazu, dass du so ganz allein zu

mir aufs Land kommst?« »Die sind heilfroh, dass sie mich los sind. Ich

gehe allen schrecklich auf die Nerven. Ich hab mich schlimm benommen.

Erzähle ich dir später.« Ich schwieg eine sanft geschwungene Kurve lang.

»Ich bin nicht gut beieinander, Mama.« Welche Auswirkungen es haben



würde, das Wort Mama auszusprechen, hatte ich nicht geahnt. Es machte

mich schlagartig wehrlos. Die zwei Ms und die zwei As sind wohl die

älteste Formel, um lang zurückgehaltene Tränen zu lösen. Die Ms summen

in der Nase und den Lippen, die As sind Klagelaute, öffnen die Kehle, und

los geht es. Ich ließ mich nach vorne auf das Handschuhfach sinken und

schluchzte: »Es ist alles so beschissen, Mama, so unendlich beschissen.

Diese ganze Zeit ist so unfassbar mühsam. Nichts passt mehr zusammen.

Alles knirscht. Jeder einzelne Tag. Ich hab mich danebenbenommen. Ich

hab was Schlimmes gemacht. Ich hasse mich!« Meine Mutter

beschleunigte und zupfte mir etwas von der Schulter. »Ach, mein lieber

Sohn, das klingt ja dramatisch. Jetzt bist du ja da. Wir gehen heute noch

schwimmen. Das wird dich erfrischen. Es gibt nur wenige Feuerquallen

dieses Jahr, und ich hab schon Kortison für dich besorgt.« Sie streichelte

meine Schulter, sah zu mir herüber und drückte das Gaspedal durch. Das

kleine Auto erschrak, legte sich zittrig in die Kurven, wodurch der

Restdöner mehr und mehr zu riechen begann. Die Fliehkräfte schienen

den Gestank zu ermuntern, sich weiter auszubreiten. Ich hatte beim

Umsteigen in Kiel, meinen Cholesterinwerten zum Trotz, aus reiner

Nordnostalgie eine riesige Puddingbrezel gegessen. Der Kummer und der

Döner, der Pudding und die Kurven, der Gurt, das starke Parfüm meiner

Mutter, welches auch das ihrer Mutter, meiner Großmutter, gewesen

war – Shalimar –, drehten mir den Magen um. »Mama«, rief ich

schluckend, »bitte halt an. Mir wird plötzlich so komisch.« »Komisch?

Wovon denn komisch?« »Bitte halt an. Schnell.« »Wo denn? Was machst

du denn für Geräusche? Warte, gleich.« Mit viel zu hoher Geschwindigkeit

bog sie rechtwinkelig in einen Holperweg ein. Ich hüpfte im Sitz auf und

ab, und das Schlaglochballett gab mir den Rest. Der Döner sprang mir auf

die Füße. »Halt an!«, schrie ich. »Warte, gleich kannst du raus!«, rief sie

zurück, bretterte aber völlig unbeeindruckt weiter über die Piste, Staub

wirbelte vom Feldweg auf. »Was tust du denn, Mama?« Ich hielt mir beide



Handflächen vor den Mund und versuchte, durch Druck den drohenden

Schwall niederzupressen, einen Riegel in meiner Kehle zuzuschieben.

Doch es war zu spät. Ich kurbelte die Scheibe hinunter, hielt meinen Kopf

aus dem Fenster und übergab mich. Meine Mutter rief: »Um Gottes

willen!«, und fuhr Schlangenlinien, um mehreren Schlaglöchern

auszuweichen. Das Erbrochene flog teilweise davon, teilweise sauste es

vom Gegenwind getrieben über den roten Lack. Ich brüllte: »Stopp! Stopp

jetzt!«, und meine Mutter machte eine Vollbremsung, die uns beide

katapultartig nach vorne warf. Ich öffnete die Beifahrertür und wankte ein

Stück den Feldweg entlang vom Auto weg, ging in die Hocke und übergab

mich abermals. Sie kam zu mir, stand neben mir, bewegungslos, und ich

spürte ihren Blick im Genick. Ich sah, wie sich ihre rot lackierten Fußnägel

in den eleganten hochhackigen Sommersandalen zu Krallen krümmten.

Da legte sie mir die Hand auf den Rücken. »Geht’s?« Ich atmete tief ein

und aus, gegen die Magenkrämpfe an. »Du hättest doch einfach anhalten

können«, stöhnte ich entkräftet. »Es hat so geholpert und gestaubt. Tut

mir leid.« »Was?« »Na, dass ich da immer weitergefahren bin.« »Ja, aber

warum denn nur, Mama? Die Frage ist doch: Warum?« »Keine Ahnung«,

sagte sie heiter, »ich dachte, es kann so schlimm nicht sein.« Als ich

aufsah, erstreckte sich vor mir ein Kornfeld. Es war eine wohltuend

überschaubare Angelegenheit. Die sommerlich goldgelbe Weite und der

blaue Himmel mit den imposanten Haufenwolken. Heimat aus nur drei

Zutaten. »Wenn es dir besser geht, würde ich gerne weiterfahren. Hetz

dich nicht, ich finde es schön hier, aber ich bin ein bisschen knapp dran.«

»Geht gleich wieder, Mama. Hättest du vielleicht einen Schluck Wasser für

mich?« »Wasser? Ich trinke kein Wasser. Was ihr immer alle mit diesem

permanenten Wassertrinken habt.« »Wo willst du eigentlich so dringend

hin?« »Ich muss noch Noten abholen. Ich hab am Sonntag mein

Sommerfest der Kantorei. Zwanzig alte Damen kommen da.« Meine

Mutter half mir auf, kraftvoll und bestimmt, und ich schlingerte zurück



zum Wagen. Plötzlich lachte sie los. »Du lieber Himmel! Wie du aussiehst!

Schwarz angezogen und so käseblass. Genauso stelle ich mir den Tod vor,

wenn er mich holen kommt. Fehlt nur noch die Sense.« Als ich mich

wieder gesetzt hatte, wendete sie nicht etwa auf dem Feldweg, sondern

fuhr mit aufjaulendem Motor im Rückwärtsgang auf die Hauptstraße zu.

Ein Auto kam mit hoher Geschwindigkeit näher, dennoch schnellte meine

Mutter rückwärts vom Feldweg auf die Straße hinaus, schaltete ruckartig

in den Vorwärtsgang und sagte, während der Fahrer hinter uns scharf

abbremsen musste und wutentbrannt hupte: »Tja, manchmal muss man

eben flott sein.« Nach nur wenigen Metern roch ich bereits wieder den

Döner zwischen meinen Schuhen. Ich nahm ihn mit spitzen Fingern vom

Boden und schleuderte ihn aus dem Fenster, wobei mir ein wenig

Dönersoße auf die Hose tropfte. Hinter uns wurde abermals mit

Nachdruck die Hupe betätigt. Ich drehte mich um und sah einen Mann,

der sich wie wild mit dem Zeigefinger an die Stirn hämmerte. Meine

Mutter blickte bereits wieder ewig lange zu mir herüber, was mich mehr

und mehr nervös machte, und schüttelte den Kopf über die entsorgte

Köstlichkeit. »Sag mal, hast du da etwa gerade meinen Döner aus dem

Fenster geworfen?« »Hab ich, Mama, ja das hab ich. Der lag auf der

Fußmatte.« Sie machte ein bekümmertes Gesicht, zog wie ein trauriger

Clown die Mundwinkel nach unten: »Schon schade«, beklagte sie sich, »ich

hatte eigentlich noch Hunger.« »Mein Gott, Mama«, rief ich ängstlich,

»würdest du bitte mal auf die Straße gucken und nicht andauernd zu mir.«

»Ach weißt du«, säuselte sie, »ich hab dich so lange nicht gesehen. Du bist

mir ganz fremd geworden.« »Zu Hause kannst du mich in aller Ruhe

betrachten, falls wir da lebend ankommen sollten. Versprochen.« »Keine

Zeit. Ich lasse dich nur kurz raus und muss dann gleich weiter.« Wir

fuhren durch die Landschaft, durch das hügelige Angeln. »Gab es nicht

mal einen Dr. Döhner, als ich klein war?«, fragte ich. »Na

selbstverständlich. Dr. Döhner. Der war jahrelang der Leiter der



Erwachsenen-Psychiatrie. Ein guter Freund deines Vaters. Wie kommst

du denn jetzt auf den?« »Na wegen dem Gestank.« »Was meinst du?«

Meine Mutter mochte es nicht, wenn sie etwas nicht augenblicklich

begriff. »Na, dein Lieblingsessen vom Bahnhofsimbiss.« »Du meine

Güte!«, stöhnte sie. »Die schreibt man doch völlig verschieden: Döner und

Döhner.« »Klingen aber gleich.« »Ich dachte, deine Legasthenie hätte sich

gebessert. Dr. Döhner schreibt man mit h.« Ich grinste vor mich hin,

berührte nur mit den Schuhspitzen die Fußmatte, in deren Rauten sich

Fleischsaft gesammelt hatte. Ich verstellte meine Stimme: »›Guten Tag,

Dr. Döhner! Was darf’s denn heute sein?‹ ›Lassen Sie mich kurz überlegen:

Ich nehm heut mal nen Döner.‹ ›Kommt sofort, Herr Dr. Döhner.‹« Meine

Mutter reagierte lange nicht, dann sagte sie trocken: »Na, dir scheint es ja

schon wieder besser zu gehen«, und überholte in einer viel zu engen Kurve

einen staubenden Mähdrescher. Ich kniff die Augen zusammen ob des

waghalsigen Manövers. Ich hatte allmählich genug von dieser Mutter-und-

Sohn-Rallye. »Was ist größer als die Freiheitsstatue?«, fragte ich sie und

wartete die Antwort nicht ab. »Dein Schutzengel, Mama. Du fährst wie

eine besengte Sau.« »Ach was, ich kenn die Strecke so gut. Da kommt

selten einer. Und außerdem heißt es nicht ›besengte Sau‹, sondern

›gesengte Sau‹, mein lieber Schriftstellersohn.« Wir bogen in die

Sackgasse ein, an deren Ende unser Häuschen lag. In dieses Sträßchen

einzubiegen, stimmte mich immer wieder aufs Neue glücklich. »Schau

mal da«, forderte mich meine Mutter auf. »Bauer Mommsen hat eine

Blumenwiese gesät. Seine Kühe mussten alle geschlachtet werden, die

hatten einen Pilz am Euter. Kornblumen und Sonnenblumen.

Wunderschön. Blau, Gelb.« Wir kamen an der Stelle vorbei, wo man weit

über eine Wiese schauen konnte und jeder aus der Familie etwas

langsamer fuhr, um nach Rehen Ausschau zu halten. Sehr verlässlich ästen

sie dort, und so auch heute. Eine Ricke mit ihrem nicht mehr ganz jungen

Kitz. Wir erreichten unser Haus. Das erst letztes Jahr frisch gedeckte



Reetdach, das hell gestrahlt hatte, war bereits wieder ergraut. »Komm,

steig aus.« »Halt doch bitte ganz kurz an.« »Steig aus, steig aus. Ich muss

weiter.« Wie gut ich das kannte. Schon immer hatte sich meine Mutter

schwer damit getan, für jemanden, der einsteigen oder aussteigen wollte,

den Wagen kurz vollkommen zum Stehen zu bringen. Egal ob sie mich

zum Kindergarten gebracht oder von der Schule abgeholt hatte, immer

war ich in das oder aus dem langsam rollenden Fahrzeug gesprungen. So

auch heute. Ich lief im Schritttempo hinter dem Wagen her, öffnete den

Kofferraum und wuchtete mein Gepäckstück heraus. Sobald ich die

Klappe zuschlug, stieg meine Mutter aufs Gas und rief: »Um sechs gibt es

Whisky, und um sieben fahren wir ans Meer, dann ist es schön leer.«

Ich ließ meinen Koffer im Hof stehen, da es mir zu mühsam war, ihn

über den Kies zu tragen, ging in den Garten und legte mich auf eine der

Liegen. Jetzt, in diesem Augenblick, dachte ich, hast du die Stadt, hast du

das verhasste Berlin wirklich hinter dir gelassen. Unweit von meinem

Liegeplatz war am Stamm eines Kirschbaumes eine metallene Apparatur

angebracht, in der eine mehrfach durchlöcherte Zielscheibe steckte, wie

ich sie vom Luftgewehrschießen auf Jahrmärkten kannte. Seltsam, dachte

ich, während ich mich streckte, wer machte hier Schießübungen, und

warum?

Ich wischte mir mit der Hand die Stirn glatt, die sich oft unbemerkt in

Falten legte, und drückte mir die Augenlider zu. Nun war ich tatsächlich

angekommen. Endlich. Auf dem Land. Bei meiner Mutter.



Mutter taucht

Geweckt wurde ich dadurch, dass meine Mutter neben meinem Ohr die

Eiswürfel im Whiskyglas aneinanderklackern ließ. »Oh, ich bin

eingeschlafen. Ich bin immer so müde. Weiß gar nicht, warum.« Sie hatte

mir, ohne dass ich es gemerkt hatte, Schuhe und Socken ausgezogen und

eine Wolldecke über mir ausgebreitet. »Komm, müder Sohn, wir gehen

zum Steg. Es ist Whiskyzeit.«

Während wir, einer Familientradition treu ergeben, um achtzehn Uhr

am Steg unser Getränk zu uns nahmen, sprach sie schnell und freudig

über allerlei nicht länger aufschiebbare Arbeiten. So wie es mir verlässlich

zu ihren Lebzeiten bei meinen Großeltern in München ergangen war, so

verlässlich erging es mir auch bei meiner Mutter. Nur äußerst selten

verspürte ich in Berlin die Lust, einen Whisky zu trinken. Aber sobald ich

meiner Mutter auf dem Steg gegenübersaß und sich das Abendlicht in der

goldgelben Flüssigkeit fing, war es das beste und einzige aller Getränke.

Mein Magen wunderte sich zwar kurz, dass ich ihn, den bisherigen

Ereignissen Rechnung tragend, nicht mit Kamillentee beruhigte, gab

seinen Widerstand aber relativ rasch auf und entspannte sich. »Auf deine

Ankunft. Prosit.«

Hier eine bruchstückhafte Zusammenfassung des darauffolgenden

Begrüßungsmonologes meiner Mutter:

»Sieh dir das an, die Gänse haben den ganzen Steg vollgekackt. Wenn

das trocknet, braucht man einen Spachtel, um das abzukratzen. Den

Schilfstreifen würde ich gerne wegnehmen, damit man vom Haus aus die

Wasserfläche sehen kann. Mein Gott, wie rasant dieser Teich zuwächst.



Mutter und ich

Am Abend vor meiner Abreise war ich bei scheußlichem Wetter ein letztes

Mal Laufen gegangen. Seit Tagen hatte es geregnet, und das Grundstück

hatte sich in eine Matschlandschaft verwandelt. Wenn ich mit meiner

Mutter über die Wiesen lief, sank ich mit den Gummistiefeln tief ein.

Andauernd blieb ich stecken und musste die Stiefel schmatzend aus dem

triefend nassen Boden ziehen. Meine Mutter allerdings sank kaum ein.

Natürlich war sie leichter als ich, aber das allein konnte nicht der Grund

sein. Nach dem Spaziergang musste ich meine verklumpten Gummistiefel

mit einem Spachtel mühsam vom lehmigen Panzer befreien. Die

Gummistiefel meiner Mutter hingegen waren noch genauso sauber wie vor

dem Rundgang. Ich fand keine schlüssige Erklärung für das Phänomen.

Doch eines stand außer Frage: Meine Mutter konnte über Matsch wandeln.

 

Ich wollte mich vom grauschweren Himmel nicht vom Laufen abhalten

lassen und machte mich auf den mir liebsten Weg zum Meer. Wie immer

verabredete ich mit meiner Mutter, dass sie mich dort nach einer

Dreiviertelstunde mit dem Auto abholte. Seit vielen Jahrzehnten

handhabten wir es so. Ich bat sie, mir warme Sachen und ein Handtuch

einzupacken. Denn auch ins Meer wollte ich ein allerletztes Mal. Ich joggte

locker los und genoss es, nicht schon nach hundert Metern in Atemnot zu

geraten. Ich lief vorbei an gepflügten Äckern und zwei schönen Gutshöfen.

Besonders mochte ich an diesem Weg, dass er ein paar sanfte Steigungen

hatte, an deren Scheitelpunkten von fern das Meer zu sehen war. Ich

passierte ein Häuschen, welches vollkommen verfallen war. Jahrelang



hatte ich meinen Kindern erzählt, dort würde eine Hexe mit dem Namen

Sycorax wohnen. Ihre Leibspeise seien zuckrige Schaummäuse. Wenn wir

vor dem Hexenhaus hielten, stieg ich aus, rannte zur Bruchbude hinüber

und tat so, als würde ich klingeln und mich mit jemandem unterhalten.

Ich reichte das Tütchen mit den Mäusen in die Dunkelheit des Flures

hinein und ließ es einfach fallen. Meine Kinder liebten es, sich zu gruseln.

Sie liebten es, zu spielen, dass es die Hexe gab, und gleichzeitig zu wissen,

dass es sie nicht gab, und es ganz tief in ihrem Inneren doch für möglich

zu halten. Meine Oberschenkel brannten vor Anstrengung, als ich den

Strand erreichte, es nieselte leicht, und die Horizontlinie zwischen Meer

und Himmel war im Grau verwischt. Ich zog mir die verschwitzte

Kleidung aus. Zum Hinausschwimmen war mir das Wasser bereits zu kalt,

aber da ich die letzten Wochen täglich mit meiner Mutter gebadet hatte,

war ich gut an die niedrige Temperatur gewöhnt. Ich tauchte einmal

unter, und die Kälte umschloss meinen kahl rasierten Kopf. Ich paddelte

ein paar Minuten herum und ging zurück ans Ufer. Obwohl es immer noch

nieselte und ein kräftiger Wind blies, war mir herrlich warm. Mein ganzer

Körper war von Wohlgefühl durchströmt. Ich stellte mich nackt frontal in

den Wind, breitete die Arme aus. Es hörte auf zu regnen, und nach und

nach trocknete ich. Von fern sah ich meine Mutter auf mich zukommen.

Ich winkte ihr zu, und auch sie hob den Arm. Ich flüsterte, ohne recht zu

verstehen, warum: »Das ist meine Mutter. Das ist meine Mutter. Meine

liebste und einzige Mutter.«

 

»Bin ich zu spät?«

»Nein, absolut nicht. Es war herrlich.«

»Hier sind deine Sachen. Ist dir nicht kalt?«

»Nein, kein bisschen. Gehst du noch ins Wasser, Mama?«

»Nein. Dieses Jahr nicht mehr.«



Ich zog mich an und setzte mich neben meine Mutter in den ein wenig

feuchten Sand.

»Morgen fährst du.«

»Ja.«

»War so schön, dass du da warst. Mal richtig mit Zeit.«

»Ja.«

»Bist du zufrieden mit dem, was du geschrieben hast?«

»Hm.«

»Glaubst du, es wird ein Buch?«

»Ich weiß es nicht, Mama.«

»Ich würde, ehrlich gesagt, lieber doch nicht drin vorkommen.«

»Na bravo.«
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