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zur Kurziibersicht

Uber Joachim Meyerhoff

Joachim Meyerhoff, geboren 1967 in Homburg/Saar, aufgewachsen in
Schleswig, hat als Schauspieler an verschiedenen Theatern gespielt, unter
anderem am Burgtheater in Wien, am Schauspielhaus in Hamburg, an der
Berliner Schaubithne und den Miinchner Kammerspielen. Dreimal wurde
er fiir seine Arbeit zum Schauspieler des Jahres gewihlt. 2011 begann er
mit der Veroffentlichung seines mehrteiligen Zyklus »Alle Toten fliegen
hoch«. Seine Romane wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
zuletzt 2024 mit dem Kasseler Literaturpreis fiir grotesken Humor.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Nachdem er in Wien von einem Schlaganfall aus der Bahn geworfen
wurde, hofft Joachim Meyerhoff, durch einen Neuanfang in Berlin wieder
Fufd zu fassen. Doch alles kommt anders als gedacht. Die neue Stadt zerrt
an den Nerven und die kiinstlerische Arbeit als Schriftsteller und
Schauspieler fallt ihm von Tag zu Tag schwerer. Auf der Geburtstagsfeier
seines kleinen Sohnes ereignet sich ein Zwischenfall, der keinen Zweifel
daran lasst, dass es so nicht weitergehen kann. Der Erzdhler verldsst Berlin
und zieht zu seiner Mutter aufs Land, die auf einem herrlichen
Grundstiick unweit vom Meer ein sehr selbstbestimmtes Leben fiihrt.
Mutter und Sohn sind sich immer schon sehr nah gewesen, aber diese
gemeinsamen Wochen werden zu einer besonderen Zeit. Der Sohn klinkt
sich ein in den Tagesablauf der Mutter, beginnt, seinen Theaterroman und
andere Geschichten zu schreiben, und findet allmahlich heraus aus Zorn
und Nervositit, die ihn sein ganzes Leben begleitet haben.
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Mit Mitte fiinfzig zog ich fiir mehrere Wochen zu meiner Mutter aufs Land nach
Schleswig-Holstein, wo sie unweit der Ostsee auf einem weitliufigen, ja
parkihnlichen Grundstiick lebt. Ich redete mir ein, sie bediirfe dvingend meines
Beistands, dabei war sie kerngesund, offensiv vital, sah mit ihren sechsundachtzig
Jahren fantastisch aus und kam bestens allein zurecht.

Ich hingegen war derjenige, der nicht mehr klarkam und dem viele
Fiden gerissen waren. Die Bezeichnung »riistig« war in der Person meiner
Mutter zur Vollkommenheit gelangt, wobei sie selbst diese Zuschreibung
wenig schitzte, da sie ihrer Eleganz nicht entsprach und ihr »riistig« zu
sehr nach Ritterriistung und ziher Rentnerin klang.

Ich haderte mit Berlin, der Stadt, in der ich seit fiinf langen Jahren
versuchte, heimisch zu werden, und ich haderte mit meinem Beruf, der
Schauspielerei, die ich tiber drei Jahrzehnte mit Hingabe, gar mit
Obsession betrieben hatte.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, die anfianglich gravierenden, dann aber
doch gliicklicherweise recht glimpflichen Folgen eines Schlaganfalles, der
mich in Wien auf dem Zenit meiner Kraft niedergestreckt hatte, durch
einen Neuanfang in Berlin — neues Theater, neue Kollegen, neue Stadt,
neue Wege — mit Optimismus und Schwung beiseitezufegen. Vergeblich.
Jedes meiner Organe schien maflos enttiuscht von mir zu sein und genug
von mir zu haben. Sosehr ich mich auch bemiihte, oft wurde ich eine mir
vollig wesensfremde Gereiztheit nicht los. Dinge drgerten mich, die mir
frither in Wien, vor dem Schlaganfall, nicht einmal aufgefallen wiren.
Unordnung machte mich unverhiltnismifig nervos, ungemachte Betten
lieflen meine Unterlippe erzittern vor Emporung. Gerdusche, welcher Art
auch immer, Strafdenlirm oder Kinderlirm, wurden mir schlagartig zu
viel. Es war vorgekommen, dass ich durch eine neben mir plétzlich



aufheulende Krankenwagensirene in Trinen ausgebrochen war. In der
Berliner U-Bahn hatte ich einen Mann zu Boden gestof3en, der mich mit
einer feucht krachenden Niesattacke in mein Genick zu Tode erschrocken
hatte. Emport schlug er meine Hand weg, als ich ihm aufhelfen wollte.
Auch waren Dinge auf dem neunten Geburtstag meines Sohnes
vorgefallen, die mir zu verzeihen allen Beteiligten einiges an Kraft
abverlangte. Ohne wirklich zu begreifen, wie es dazu gekommen war, war
ich zu einem Nervenbiindel geworden, dessen Unausgeglichenheit fiir die
mir nahestehenden Menschen mehr und mehr zur Zumutung wurde.
Mein Leben lang hatte ich stets eine warme Hand am Kreuzbein gespiirt,
die mich voll der Zuversicht mit leichtem Druck vorwartsgeschoben, mich
durch die Zeit mandvriert hatte. Jetzt wechselte diese Hand immer ofter
ihre Position. Kalt und knéchern, mit gespreizten Fingern, lag sie nun auf
meinem Brustbein und verweigerte mir, auch nur einen einzigen Schritt
von der Stelle zu kommen. Ich schlief miserabel und vertrug die zig
Medikamente nicht, die ich seit meinem Apoplex ohne Wenn und Aber zu
schlucken hatte. Von Betablockern gedimpft lag ich Stunde um Stunde in
Unterhose auf dem Sofa herum, verlor mich in weinerlichen
Introspektionen, streichelte mein Biuchlein oder starrte auf den
Bildschirm eines kleinen EKG-Gerdtes fiir den Hausgebrauch und wartete
sehnsuchtsvoll auf die nichste Extrasystole. Angst und Langeweile
vertrugen sich ganz ausgezeichnet. Nie hitte ich es fiir moglich gehalten,
dass man wochenlang auf der faulen Haut liegen und derart entspannt vor
sich hin implodieren konnte. Die auf dem Sofa verbrachten Stunden
nahmen bizarre Formen an, und oft wusste ich nicht mehr, wo ich
aufhorte und die Couch begann. Wie ein geschmolzener Kise war ich in
jede Ritze des Sofas hineingeflossen, hatte das Sitzmobel mit mir selbst
iberbacken. Und doch wollte ich meine Verstimmtheit nicht Depression
nennen oder gar Midlifecrisis, denn es waren ja handfeste Probleme, die
ich hatte. Seit Wochen hatte ich nichts geschrieben, und das, obwohl sich



in meinem Kopf die Geschichten tummelten. Berlin allerdings entpuppte
sich als Sdurebad, das tagtiglich meine Inspiration zerfrafd. In Wien hatte
ich stets vor mich hin gesponnen und gedichtet. Wien war fiir mich immer
Schauplatz und Abenteuerspielplatz gewesen, Berlin hingegen meist
Kampfplatz. Kein Tag verging in dieser Stadt, da ich nicht angebriillt, fast
tiberrollt oder zumindest gemafiregelt wurde. Wer in Berlin vor sich hin
triumt, gerdt schnell in Lebensgefahr.

Mit meinem Sohn hatte ich kiirzlich eine Dokumentation gesehen iiber
eine winzige Affenart, die in Baumwipfeln lebt und deren einziger Feind
ein Greifvogel ist, der jederzeit durchs Blattwerk auf sie niederstoflen
kann. Diese permanente Todesbedrohung hat dazu gefiihrt, dass die
Affchen alle paar Sekunden hektisch nach oben blicken. Ausnahmslos, bei
jeder Tatigkeit. Sie fressen, drehen flink die Friichte zwischen den
behaarten Fingerchen, doch dann halten sie inne und starren wie
ausgestopft fiir zwei Sekunden in den Himmel. Einzig die Pupillen in den
weit aufgerissenen Affenaugen rucken hin und her und scannen das
Firmament nach der tédlichen Gefahr ab. Beim Klettern, beim Lausen, ja
selbst bei der Paarung stellen sie sich alle Augenblicke tot. Was ist denn
das fiir ein Leben, hatte ich damals gedacht, wenn sogar der Sex davon
bedroht wird, dass sich jederzeit Adlerklauen in den Riicken der einander
Liebenden bohren konnten. Wenn dann allerdings der Vogel zuschlagt,
haben sie trotz ihrer lebenslangen Uberwachungspanik keinerlei Chance,
lebend davonzukommen.

Hoch oben kreist der Greifvogel und beobachtet die Affchen tief unter
sich in den Wipfeln. Wie ein Gott schwebt er am wolkenlosen Himmel,
majestatisch und unantastbar, auflerhalb ihrer Welt. Seine Augen sehen
alles, was sie tun. All ihre Geschicklichkeit und Aufmerksamkeit ist vollig
tiberfliissig, wenn der Jager auf sie niedersaust, so erbarmungslos und
pfeilschnell bricht er durch die Blatter. Mein kleiner Sohn und ich waren



regelrecht erschiittert, als der schreiende Affe, wie ein kleiner Mensch mit
den Armen rudernd und mit von Todesangst verzerrtem Gesichtchen, vom
Greifvogel entfiithrt, zu einer Astgabel gebracht und mit einem gezielten
Schnabelhacker ins Genick getotet wurde.

Tage- und nichtelang wurde ich tiberfallartig von diesem Bild
heimgesucht. Ebenso ansatzlos, wie die Adler niederstiefden, hieb nun
unvermittelt die Erinnerung an den Affenmord auf mich ein. Die Moral
dieser Geschichte konnte eigentlich nur diejenige sein, keine Lebenszeit
damit zu verplempern, sich auch nur im Geringsten iiber irgendetwas
Sorgen zu machen.

Auch war mir in Berlin etwas aufgefallen, und seither beobachtete ich es
stindig: Viele in dieser Stadt, egal welchen Alters, egal welcher Herkunft,
egal zu welcher Uhrzeit, schiittelten ununterbrochen den Kopf. Dieses
unaufhorliche Kopfschiitteln, dieser Emporungsparkinson, schien alle zu
ergreifen, die sich linger dort aufhielten. Jeder war in seiner winzigen
Welt zu einem Wackeldackel der Entriistung geschrumpft. Wien dagegen
war hoffnungslos nostalgisch und itberschaubar, politisch verkommen
und durch und durch verlogen, aber immerhin amiisant. Das lag mir
offenbar niher.

So wie der Schlaganfall in Wien mein Sprachzentrum lahmgelegt hatte,
so legte die Stadt Berlin mein Schreibzentrum lahm. Mein mich schon seit
Kindheitstagen plagender Zwang, alles anzuknabbern, hatte sich in Berlin
mit Wucht zuriickgemeldet. Die Biigel zweier Brillen hatte ich bis auf den
Metalldraht abgekaut, und auch mein Portemonnaie sah aus, als hitte sich
ausgiebig ein Nagetier damit beschiftigt. Es war mehrmals
vorgekommen, dass ich in einem Café in Charlottenburg oder Schoneberg,
in Moabit oder Kreuzberg gesessen hatte und nach Stunden kein einziges
Wort geschrieben, dafiir aber einen ganzen Bleistift weggemiimmelt
hatte.



Dabei hatte ich viel zu erzdhlen. Ich wollte mich zuriick ins Theater
schreiben, mir meine Theaterbegeisterung schreibend zuriickerobern und
hatte unzihlige Begebenheiten bereits in Stichworten notiert. Von meiner
ersten Rolle am Theater in Ulm als Baghira wollte ich berichten, die in
einer schwarzsamtigen Katastrophe geendet war, von Ariel, dem Luftgeist,
der in einem Fahrstuhl stecken blieb, und von mir als onanierendem
Moénch in Dortmund. Ich wollte iiber Scham schreiben. Nicht Schuld und
Sithne sollte das Buch heifen, sondern: Scham und Bithne.

Nicht erzihlte Geschichten, wurde mir klar, konnen sich entziinden und
zu einer lebensbedrohlichen poetischen Sepsis fithren.

Auch wollte ich von meinem Berliner Leben berichten, von meinen
hilflosen Anstrengungen, heimisch zu werden in dieser Stadt, die
immerzu rief: »Was willst du eigentlich hier? Du hast hier nichts verloren!«
Ich wollte erzihlen von der merkwiirdigen Aneinanderreihung und
Uberlappung der zig Katastrophen, die sich, seitdem ich mit Sophie und
unserem Sohn, wie man in Wien sagt, »nach Berlin iibersiedelt« war,
ereignet hatten. Sophie versuchte, mich fir die Stadt zu begeistern, blithte
aufim neuen Umfeld, doch ich wurde von Tag zu Tag miirrischer. Ich
musste weg aus dieser Stadt, musste auch weg von meiner Familie, ja ich
wollte mich selbst wie einen tiefsitzenden Splitter aus meinem Umfeld
herausziehen. Ich wollte aufs Land zu meiner Mutter, ganz allein, nur sie
und ich, um mich dort einer strikten selbstverordneten Kur zu
unterziehen: jeden Tag vier Stunden schreiben, von neun bis eins,
Mittagspause und dann drei Stunden Gartenarbeit auf dem riesigen
Grundstiick, anschliefSend eine Stunde laufen oder schwimmen, totaler
Handyentzug, Whisky trinken und lesen. Endlich wieder lesen. Denn ich
hatte nicht nur meine Schreibfreude eingebiifdt, sondern auch meine
Leseleidenschaft war durch die letzten Jahre arg ramponiert worden. Ein
sich jah ausbreitendes und wucherndes Desinteresse an geistigen Dingen
hatte mich ergriffen. Kaum ein Buch, das ich zu Ende las, kaum ein



Theaterstiick, das zu verpassen ich bedauerte, kaum ein Film, der es
vermochte, mich von der Couch zu bugsieren. Es ekelte mich an, mit
welcher Geschicklichkeit ich mein Handy bedienen konnte, wie viel
Lebenszeit ich mit diesem obszon glatten Gerdt verbrachte. So ging es
nicht weiter, keinen einzigen Tag linger, begriffich, und da rief ich meine
Mutter an.

»Mamac, sagte ich zu ihr, »Uberraschung! Ich komme morgen zu dir
aufs Land. Ich mochte mich besser um dich kitmmern, dir im Garten
helfen, versuchen zu schreiben undx, ich bemithte mich, es
verheifdungsvoll klingen zu lassen, »wahrscheinlich bleibe ich sogar
linger.«



Mutter isst

Als der Zug im Bahnhof einfuhr, sah ich meine Mutter bereits auf dem
Bahnsteig stehen, lissig an ein Gelinder gelehnt. Sie afd etwas, beherzt
biss sie ab, trug ein leichtes Sommerkleid, Fihnchen nennt sie diese, und
war braun gebrannt wie eh und je. Niemand wire jemals darauf
gekommen, dass sie bereits sechsundachtzig war. Dreif3ig Jahre ilter als
ich. Als sie so alt war wie ich jetzt, war ich sechsundzwanzig. Ich habe mit
diesem Sechsundzwanzigjahrigen nicht mehr viel gemein, aber meine
Mutter scheint mir unverandert. Der Fahrtwind des einfahrenden Zuges
wirbelte in den leichten Stoff ihres Kleides hinein. Ich stieg aus, sie sah
mich, und wir gingen aufeinander zu. Sie kaute und schluckte, wischte
sich mit einer Serviette itber den Mund, und als wir uns umarmten, hielt
sie ein durchgefettetes Papier von uns weg. »Was isst du denn da? Das
riecht ja heftig.« »Der Doner hier ist kostlich«, meine Mutter wischte sich
mit der Serviette iiber den Mund, »aber zu viel. Dass der Zug so piinktlich
kommt, ist ja auch eher ungewohnlich. Damit war nicht zu rechnen. Ich
hatte gehofft, dass ich noch in Ruhe aufessen kann. Willst du mal beifden?«
Sie hielt mir den Doner vor das Gesicht und wedelte damit herum, als
wiirde er so schmackhafter. »Machst du das 6fter?«, fragte ich erfreut.
»Alleine am Bahnhof einen Doner essen?« »Na klar! Immer, wenn ich
jemanden abhole oder hinbringe. Bringen ist allerdings viel besser. Da
setze ich mich dann auf eine Bank und trinke ein Bier dazu, und meistens
bin ich ja auch heilfroh, wenn jemand wieder weg ist!l« Wir umarmten uns
so, wie wir uns stets aufgrund des enormen Groflenunterschieds
umarmten. Meine Mutter legte ihren Kopf auf meine Brust und verharrte



bewegungslos fiir einen innigen Augenblick, als wiirde sie mein Herz
abhorchen. Thr Haar kitzelte unter meinem Kinn. Gab es das sonst noch
irgendwo im Tierreich, dass mannlicher Nachwuchs derart die Miitter
iberragte? Es gibt Fotos von mir und meinen beiden Briidern, auf denen
drei Mdnner von ein Meter neunzig um eine kleingewachsene zierliche
Frau gruppiert sind und es kaum moglich scheint, dass diese Riesen ihre
Kinder sein konnten. Der Kopf meiner Mutter, ihr Haar unter meinem
Kinn. Ich zog meinen orangen Rollkoffer Richtung Auto iiber den
Parkplatz. Meine Mutter war an mir vorbeigeeilt, drehte sich um und rief:
»Nun mach mal, mein lieber Sohn, ich hab noch eine Verabredung.« Den
nur zur Hilfte gegessenen Doner wickelte sie in die fettige Serviette ein
und legte ihn nach dem Einsteigen neben dem Schaltkniippel ab. Da sie
nicht sehr grofd ist, stapelt sich meine Mutter stets mehrere Kissen auf den
Fahrersitz. Jahrzehntelang hatte sie sich nicht angeschnallt, und erst, als
es keine Modelle mehr ohne Warnsignale gab, missmutig damit
angefangen. Gurte und meine Mutter hatten schon immer auf Kriegsfufd
gestanden. Alle paar Minuten rupfte sie sich diesen von der Brust und
holte demonstrativ tief Luft, um alle Mitfahrenden auf das ihr auferlegte
Gurtmartyrium aufmerksam zu machen. Meine Mutter fuhr schnell und
kannte die Strecke gut, so gut, dass sie, wie ich es sonst nur aus Filmen
kannte, viel zu lang zu mir heriibersah. »Du siehst aber ganz schon
mitgenommen aus, lieber Sohn, ganz blass und ernsthaft. Ich werde dich
gut aufpdppeln, und im Garten gibt es wahnsinnig viel zu tun. Die griine
Holle wartet bereits auf dich.« Wir sausten im roten Kleinwagen tiber die
LandstrafSe, und ich wurde von ihrem rasanten Fahrstil hin und her
geschaukelt. »Was sagt denn deine Familie dazu, dass du so ganz allein zu
mir aufs Land kommst?« »Die sind heilfroh, dass sie mich los sind. Ich
gehe allen schrecklich auf die Nerven. Ich hab mich schlimm benommen.
Erzidhle ich dir spater.« Ich schwieg eine sanft geschwungene Kurve lang.
»Ich bin nicht gut beieinander, Mama.« Welche Auswirkungen es haben



wiirde, das Wort Mama auszusprechen, hatte ich nicht geahnt. Es machte
mich schlagartig wehrlos. Die zwei Ms und die zwei As sind wohl die
ilteste Formel, um lang zuriickgehaltene Trinen zu l6sen. Die Ms summen
in der Nase und den Lippen, die As sind Klagelaute, 6ffnen die Kehle, und
los geht es. Ich liefd mich nach vorne auf das Handschuhfach sinken und
schluchzte: »Es ist alles so beschissen, Mama, so unendlich beschissen.
Diese ganze Zeit ist so unfassbar mithsam. Nichts passt mehr zusammen.
Alles knirscht. Jeder einzelne Tag. Ich hab mich danebenbenommen. Ich
hab was Schlimmes gemacht. Ich hasse mich!« Meine Mutter
beschleunigte und zupfte mir etwas von der Schulter. »Ach, mein lieber
Sohn, das klingt ja dramatisch. Jetzt bist du ja da. Wir gehen heute noch
schwimmen. Das wird dich erfrischen. Es gibt nur wenige Feuerquallen
dieses Jahr, und ich hab schon Kortison fiir dich besorgt.« Sie streichelte
meine Schulter, sah zu mir heriiber und driickte das Gaspedal durch. Das
kleine Auto erschrak, legte sich zittrig in die Kurven, wodurch der
Restdoner mehr und mehr zu riechen begann. Die Fliehkrafte schienen
den Gestank zu ermuntern, sich weiter auszubreiten. Ich hatte beim
Umsteigen in Kiel, meinen Cholesterinwerten zum Trotz, aus reiner
Nordnostalgie eine riesige Puddingbrezel gegessen. Der Kummer und der
Doner, der Pudding und die Kurven, der Gurt, das starke Parfium meiner
Mutter, welches auch das ihrer Mutter, meiner Grofdmutter, gewesen

war — Shalimar -, drehten mir den Magen um. »Mamac, rief ich
schluckend, »bitte halt an. Mir wird plotzlich so komisch.« »Komisch?
Wovon denn komisch?« »Bitte halt an. Schnell.« »Wo denn? Was machst
du denn fiir Gerdusche? Warte, gleich.« Mit viel zu hoher Geschwindigkeit
bog sie rechtwinkelig in einen Holperweg ein. Ich hiipfte im Sitz auf und
ab, und das Schlaglochballett gab mir den Rest. Der Doner sprang mir auf
die Fiile. »Halt an!«, schrie ich. »Warte, gleich kannst du rausl!«, rief sie
zuriick, bretterte aber vollig unbeeindruckt weiter iiber die Piste, Staub
wirbelte vom Feldweg auf. »Was tust du denn, Mama?« Ich hielt mir beide



Handflichen vor den Mund und versuchte, durch Druck den drohenden
Schwall niederzupressen, einen Riegel in meiner Kehle zuzuschieben.
Doch es war zu spat. Ich kurbelte die Scheibe hinunter, hielt meinen Kopf
aus dem Fenster und iibergab mich. Meine Mutter rief: »Um Gottes
willen!«, und fuhr Schlangenlinien, um mehreren Schlagléchern
auszuweichen. Das Erbrochene flog teilweise davon, teilweise sauste es
vom Gegenwind getrieben iiber den roten Lack. Ich briillte: »Stopp! Stopp
jetztl«, und meine Mutter machte eine Vollbremsung, die uns beide
katapultartig nach vorne warf. Ich 6ffnete die Beifahrertiir und wankte ein
Stiick den Feldweg entlang vom Auto weg, ging in die Hocke und iibergab
mich abermals. Sie kam zu mir, stand neben mir, bewegungslos, und ich
spiirte ihren Blick im Genick. Ich sah, wie sich ihre rot lackierten Fufdnigel
in den eleganten hochhackigen Sommersandalen zu Krallen kriitmmten.
Da legte sie mir die Hand auf den Riicken. »Geht’s?« Ich atmete tief ein
und aus, gegen die Magenkrampfe an. »Du hittest doch einfach anhalten
konnenc, stohnte ich entkriftet. »Es hat so geholpert und gestaubt. Tut
mir leid.« »Was?« »Na, dass ich da immer weitergefahren bin.« »Ja, aber
warum denn nur, Mama? Die Frage ist doch: Warum?« »Keine Ahnungx,
sagte sie heiter, »ich dachte, es kann so schlimm nicht sein.« Als ich
aufsah, erstreckte sich vor mir ein Kornfeld. Es war eine wohltuend
tiberschaubare Angelegenheit. Die sommerlich goldgelbe Weite und der
blaue Himmel mit den imposanten Haufenwolken. Heimat aus nur drei
Zutaten. »Wenn es dir besser geht, wiirde ich gerne weiterfahren. Hetz
dich nicht, ich finde es schon hier, aber ich bin ein bisschen knapp dran.«
»Geht gleich wieder, Mama. Hittest du vielleicht einen Schluck Wasser fiir
mich?« »Wasser? Ich trinke kein Wasser. Was ihr immer alle mit diesem
permanenten Wassertrinken habt.« »Wo willst du eigentlich so dringend
hin?« »Ich muss noch Noten abholen. Ich hab am Sonntag mein
Sommerfest der Kantorei. Zwanzig alte Damen kommen da.« Meine
Mutter half mir auf, kraftvoll und bestimmt, und ich schlingerte zuriick



zum Wagen. Plotzlich lachte sie los. »Du lieber Himmel! Wie du aussiehst!
Schwarz angezogen und so kiseblass. Genauso stelle ich mir den Tod vor,
wenn er mich holen kommt. Fehlt nur noch die Sense.« Als ich mich
wieder gesetzt hatte, wendete sie nicht etwa auf dem Feldweg, sondern
fuhr mit aufjaulendem Motor im Riickwartsgang auf die Hauptstrafle zu.
Ein Auto kam mit hoher Geschwindigkeit niher, dennoch schnellte meine
Mutter riickwirts vom Feldweg auf die Straf3e hinaus, schaltete ruckartig
in den Vorwirtsgang und sagte, wihrend der Fahrer hinter uns scharf
abbremsen musste und wutentbrannt hupte: »Tja, manchmal muss man
eben flott sein.« Nach nur wenigen Metern roch ich bereits wieder den
Doner zwischen meinen Schuhen. Ich nahm ihn mit spitzen Fingern vom
Boden und schleuderte ihn aus dem Fenster, wobei mir ein wenig
Donersof3e auf die Hose tropfte. Hinter uns wurde abermals mit
Nachdruck die Hupe betitigt. Ich drehte mich um und sah einen Mann,
der sich wie wild mit dem Zeigefinger an die Stirn himmerte. Meine
Mutter blickte bereits wieder ewig lange zu mir heriiber, was mich mehr
und mehr nervos machte, und schiittelte den Kopf iiber die entsorgte
Kostlichkeit. »Sag mal, hast du da etwa gerade meinen Doner aus dem
Fenster geworfen?« »Hab ich, Mama, ja das hab ich. Der lag auf der
Fuf3matte.« Sie machte ein bekiitmmertes Gesicht, zog wie ein trauriger
Clown die Mundwinkel nach unten: »Schon schade«, beklagte sie sich, »ich
hatte eigentlich noch Hunger.« »Mein Gott, Mamax, rief ich dngstlich,
»wiirdest du bitte mal auf die Strafde gucken und nicht andauernd zu mir.«
»Ach weifdt du«, siuselte sie, »ich hab dich so lange nicht gesehen. Du bist
mir ganz fremd geworden.« »Zu Hause kannst du mich in aller Ruhe
betrachten, falls wir da lebend ankommen sollten. Versprochen.« »Keine
Zeit. Ich lasse dich nur kurz raus und muss dann gleich weiter.« Wir
fuhren durch die Landschaft, durch das hiigelige Angeln. »Gab es nicht
mal einen Dr. Dohner, als ich klein war?«, fragte ich. »Na
selbstverstindlich. Dr. Dohner. Der war jahrelang der Leiter der



Erwachsenen-Psychiatrie. Ein guter Freund deines Vaters. Wie kommst
du denn jetzt auf den?« »Na wegen dem Gestank.« »Was meinst du?«
Meine Mutter mochte es nicht, wenn sie etwas nicht augenblicklich
begriff. »Na, dein Lieblingsessen vom Bahnhofsimbiss.« »Du meine
Giitel«, stohnte sie. »Die schreibt man doch véllig verschieden: Doner und
Dohner.« »Klingen aber gleich.« »Ich dachte, deine Legasthenie hitte sich
gebessert. Dr. Dohner schreibt man mit h.« Ich grinste vor mich hin,
berithrte nur mit den Schuhspitzen die Fufdmatte, in deren Rauten sich
Fleischsaft gesammelt hatte. Ich verstellte meine Stimme: »Guten Tag,
Dr. Déhner! Was darf’s denn heute sein?«>Lassen Sie mich kurz tiberlegen:
Ich nehm heut mal nen Doner.<>Kommt sofort, Herr Dr. Dohner.« Meine
Mutter reagierte lange nicht, dann sagte sie trocken: »Na, dir scheint es ja
schon wieder besser zu gehen«, und iiberholte in einer viel zu engen Kurve
einen staubenden Mihdrescher. Ich kniff die Augen zusammen ob des
waghalsigen Manovers. Ich hatte allmahlich genug von dieser Mutter-und-
Sohn-Rallye. »Was ist grofier als die Freiheitsstatue?«, fragte ich sie und
wartete die Antwort nicht ab. »Dein Schutzengel, Mama. Du fihrst wie
eine besengte Sau.« »Ach was, ich kenn die Strecke so gut. Da kommt
selten einer. Und auflerdem heif3t es nicht »besengte Saus, sondern
>gesengte Sau, mein lieber Schriftstellersohn.« Wir bogen in die
Sackgasse ein, an deren Ende unser Hiuschen lag. In dieses Straf3chen
einzubiegen, stimmte mich immer wieder aufs Neue gliicklich. »Schau
mal da«, forderte mich meine Mutter auf. »Bauer Mommsen hat eine
Blumenwiese gesit. Seine Kithe mussten alle geschlachtet werden, die
hatten einen Pilz am Euter. Kornblumen und Sonnenblumen.
Wunderschon. Blau, Gelb.« Wir kamen an der Stelle vorbei, wo man weit
iiber eine Wiese schauen konnte und jeder aus der Familie etwas
langsamer fuhr, um nach Rehen Ausschau zu halten. Sehr verlisslich dsten
sie dort, und so auch heute. Eine Ricke mit ihrem nicht mehr ganz jungen
Kitz. Wir erreichten unser Haus. Das erst letztes Jahr frisch gedeckte



Reetdach, das hell gestrahlt hatte, war bereits wieder ergraut. »Komm,
steig aus.« »Halt doch bitte ganz kurz an.« »Steig aus, steig aus. Ich muss
weiter.« Wie gut ich das kannte. Schon immer hatte sich meine Mutter
schwer damit getan, fiir jemanden, der einsteigen oder aussteigen wollte,
den Wagen kurz vollkommen zum Stehen zu bringen. Egal ob sie mich
zum Kindergarten gebracht oder von der Schule abgeholt hatte, immer
war ich in das oder aus dem langsam rollenden Fahrzeug gesprungen. So
auch heute. Ich lief im Schritttempo hinter dem Wagen her, 6ffnete den
Kofferraum und wuchtete mein Gepickstiick heraus. Sobald ich die
Klappe zuschlug, stieg meine Mutter aufs Gas und rief: »Um sechs gibt es
Whisky, und um sieben fahren wir ans Meer, dann ist es schon leer.«

Ich liefd meinen Koffer im Hof stehen, da es mir zu mithsam war, ihn
tiber den Kies zu tragen, ging in den Garten und legte mich auf eine der
Liegen. Jetzt, in diesem Augenblick, dachte ich, hast du die Stadt, hast du
das verhasste Berlin wirklich hinter dir gelassen. Unweit von meinem
Liegeplatz war am Stamm eines Kirschbaumes eine metallene Apparatur
angebracht, in der eine mehrfach durchlécherte Zielscheibe steckte, wie
ich sie vom Luftgewehrschiefien auf Jahrmarkten kannte. Seltsam, dachte
ich, wihrend ich mich streckte, wer machte hier Schiefditbungen, und
warum?

Ich wischte mir mit der Hand die Stirn glatt, die sich oft unbemerkt in
Falten legte, und driickte mir die Augenlider zu. Nun war ich tatsichlich
angekommen. Endlich. Auf dem Land. Bei meiner Mutter.



Mutter taucht

Geweckt wurde ich dadurch, dass meine Mutter neben meinem Ohr die
Eiswiirfel im Whiskyglas aneinanderklackern lief3. »Oh, ich bin
eingeschlafen. Ich bin immer so miide. Weif3 gar nicht, warum.« Sie hatte
mir, ohne dass ich es gemerkt hatte, Schuhe und Socken ausgezogen und
eine Wolldecke iiber mir ausgebreitet. »Komm, miider Sohn, wir gehen
zum Steg. Es ist Whiskyzeit.«

Wahrend wir, einer Familientradition treu ergeben, um achtzehn Uhr
am Steg unser Getrank zu uns nahmen, sprach sie schnell und freudig
tiber allerlei nicht linger aufschiebbare Arbeiten. So wie es mir verlisslich
zu ihren Lebzeiten bei meinen Grof3eltern in Miinchen ergangen war, so
verlasslich erging es mir auch bei meiner Mutter. Nur duferst selten
verspiirte ich in Berlin die Lust, einen Whisky zu trinken. Aber sobald ich
meiner Mutter auf dem Steg gegeniibersafd und sich das Abendlicht in der
goldgelben Fliissigkeit fing, war es das beste und einzige aller Getrianke.
Mein Magen wunderte sich zwar kurz, dass ich ihn, den bisherigen
Ereignissen Rechnung tragend, nicht mit Kamillentee beruhigte, gab
seinen Widerstand aber relativ rasch auf und entspannte sich. »Auf deine
Ankunft. Prosit.«

Hier eine bruchstiickhafte Zusammenfassung des darauffolgenden
Begriiflungsmonologes meiner Mutter:

»Sieh dir das an, die Ginse haben den ganzen Steg vollgekackt. Wenn
das trocknet, braucht man einen Spachtel, um das abzukratzen. Den
Schilfstreifen wiirde ich gerne wegnehmen, damit man vom Haus aus die
Wasserfliche sehen kann. Mein Gott, wie rasant dieser Teich zuwachst.



Mutter und ich

Am Abend vor meiner Abreise war ich bei scheuf}lichem Wetter ein letztes
Mal Laufen gegangen. Seit Tagen hatte es geregnet, und das Grundstiick
hatte sich in eine Matschlandschaft verwandelt. Wenn ich mit meiner
Mutter iiber die Wiesen lief, sank ich mit den Gummistiefeln tief ein.
Andauernd blieb ich stecken und musste die Stiefel schmatzend aus dem
triefend nassen Boden ziehen. Meine Mutter allerdings sank kaum ein.
Natiirlich war sie leichter als ich, aber das allein konnte nicht der Grund
sein. Nach dem Spaziergang musste ich meine verklumpten Gummistiefel
mit einem Spachtel mithsam vom lehmigen Panzer befreien. Die
Gummistiefel meiner Mutter hingegen waren noch genauso sauber wie vor
dem Rundgang. Ich fand keine schliissige Erklirung fiir das Phinomen.
Doch eines stand aufder Frage: Meine Mutter konnte tiber Matsch wandeln.

Ich wollte mich vom grauschweren Himmel nicht vom Laufen abhalten
lassen und machte mich auf den mir liebsten Weg zum Meer. Wie immer
verabredete ich mit meiner Mutter, dass sie mich dort nach einer
Dreiviertelstunde mit dem Auto abholte. Seit vielen Jahrzehnten
handhabten wir es so. Ich bat sie, mir warme Sachen und ein Handtuch
einzupacken. Denn auch ins Meer wollte ich ein allerletztes Mal. Ich joggte
locker los und genoss es, nicht schon nach hundert Metern in Atemnot zu
geraten. Ich lief vorbei an gepfliigten Ackern und zwei schénen Gutshéfen.
Besonders mochte ich an diesem Weg, dass er ein paar sanfte Steigungen
hatte, an deren Scheitelpunkten von fern das Meer zu sehen war. Ich
passierte ein Hiuschen, welches vollkommen verfallen war. Jahrelang



hatte ich meinen Kindern erzihlt, dort wiirde eine Hexe mit dem Namen
Sycorax wohnen. Ihre Leibspeise seien zuckrige Schaummause. Wenn wir
vor dem Hexenhaus hielten, stieg ich aus, rannte zur Bruchbude hiniiber
und tat so, als witrde ich klingeln und mich mit jemandem unterhalten.
Ich reichte das Tiitchen mit den Mausen in die Dunkelheit des Flures
hinein und lief es einfach fallen. Meine Kinder liebten es, sich zu gruseln.
Sie liebten es, zu spielen, dass es die Hexe gab, und gleichzeitig zu wissen,
dass es sie nicht gab, und es ganz tief in ihrem Inneren doch fir méglich
zu halten. Meine Oberschenkel brannten vor Anstrengung, als ich den
Strand erreichte, es nieselte leicht, und die Horizontlinie zwischen Meer
und Himmel war im Grau verwischt. Ich zog mir die verschwitzte
Kleidung aus. Zum Hinausschwimmen war mir das Wasser bereits zu kalt,
aber daich die letzten Wochen taglich mit meiner Mutter gebadet hatte,
war ich gut an die niedrige Temperatur gewohnt. Ich tauchte einmal
unter, und die Kilte umschloss meinen kahl rasierten Kopf. Ich paddelte
ein paar Minuten herum und ging zuriick ans Ufer. Obwohl es immer noch
nieselte und ein kraftiger Wind blies, war mir herrlich warm. Mein ganzer
Korper war von Wohlgefithl durchstromt. Ich stellte mich nackt frontal in
den Wind, breitete die Arme aus. Es horte auf zu regnen, und nach und
nach trocknete ich. Von fern sah ich meine Mutter auf mich zukommen.
Ich winkte ihr zu, und auch sie hob den Arm. Ich fliisterte, ohne recht zu
verstehen, warum: »Das ist meine Mutter. Das ist meine Mutter. Meine

liebste und einzige Mutter.«

»Bin ich zu spit?«
»Nein, absolut nicht. Es war herrlich.«
»Hier sind deine Sachen. Ist dir nicht kalt?«
»Nein, kein bisschen. Gehst du noch ins Wasser, Mama?«
»Nein. Dieses Jahr nicht mehr.«



Ich zog mich an und setzte mich neben meine Mutter in den ein wenig
feuchten Sand.

»Morgen fahrst du.«

»Ja.«

»War so schon, dass du da warst. Mal richtig mit Zeit.«

»Ja.«

»Bist du zufrieden mit dem, was du geschrieben hast?«

»Hm.«

»Glaubst du, es wird ein Buch?«

»Ich weifd es nicht, Mama.«

»Ich wiirde, ehrlich gesagt, lieber doch nicht drin vorkommen.«

»Na bravo.«
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