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Es gab eine Zeit, da glaubte ich in ihr eine nahe
Verwandte von mir zu sehen, eine Mutter, Schwester,
Tochter, was weiß ich, vielleicht sogar eine Gattin, die

im Begriff war, mich wegzusperren.
Samuel Beckett
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DIE BIBLIOTHEK

Ich werde allmählich alt; ich kenne mich selbst nicht mehr. Das hat
mir immer gefallen, dieses Bild vom Altsein: der ältere Mann und die
junge Frau. Ich weiß nicht, woran es mich erinnert, an ein
Verbrechen vielleicht, oder an die Natur; an die Brutalität und
Gewalt der Natur, ihre Unschuld. Man weiß nicht, wer der Schuldige
ist, er, der auf dem Stuhl sitzt, oder sie, die über ihm sitzt, auf seinem
Schoß, in einem schwarzen Abendkleid mit Ausschnitt.

Die weiße Haut und das nicht mehr junge Gesicht, grob und faltig,
das an der nackten, jungen Brust lehnt.

Die festen, hellen Brüste werden von einem stramm sitzenden BH

gehoben. Ein vollkommener Bogen. Der weiße Bogen von Hals und
Brüsten; wie gut sein Gesicht an die weiße Haut passt. Er ruht aus.
Er ist zufrieden. Er sitzt auf einem Stuhl. Sie sitzt auf seinem Schoß,
sein Kopf ruht an der weißen Brust.

Sie sind auf einer Abendgesellschaft. Sitzen in einem abseits
liegenden Zimmer, einer kleinen Bibliothek mit schwacher
Beleuchtung. Durch die Wände sind die Geräusche des Festes zu
hören; Stimmen, Lachen, Gläserklirren. Sie hat ihm den rechten Arm
um die Schultern gelegt, zieht ihn an sich; er drückt den Mund auf
ihre Brust. An der Wand sind Spiegel. Sie hat sich das Haar zu einem



Pferdeschwanz oder einer Peitsche gebunden, die beim Sprechen
und im Gehen wippt: In dem Augenblick, als er sie sah, hatte er sein
eigenes Alter vergessen.

In dieser Begegnung gab es keinen Altersunterschied.
Der Altersunterschied kam später, als sie sich zurückzogen, in das

Zimmer mit den Büchern und Spiegeln.
Sie sitzt auf seinem Schoß; er umarmt sie, als wäre sie seine

Mutter. Sie können sich im Spiegel sehen. Mir fällt bei dem Anblick
ein Bild von Velasquez ein: Die junge Frau wirkt noch schöner, wenn
man sie neben einem Krüppel sieht.

In dem Augenblick, als er sie sah, hatte er sein eigenes Alter
vergessen. Sie ging dort vorbei, wo er saß, von Freunden und
Bekannten, Autoren und Studenten umringt, ihr Haar war zu einem
Pferdeschwanz gebunden, der auf Rücken und Schultern schlug,
während sie auf hochhackigen Schuhen vorbeistöckelte,
wahrscheinlich war sie größer als er. Er stand auf, fast automatisch,
und ging dahin, wo sie mit ein paar Freundinnen stand. Keinen
Augenblick lang dachte er an sein eigenes Alter. Der
Altersunterschied kam später, in der Bibliothek, als sie sich im
Spiegel sahen. Ein beunruhigendes Bild; die beiden Gesichter, so
ähnlich in all ihrer Verschiedenheit, wie Geschwister, wie Vater und
Tochter, oder Mutter und Sohn, und vielleicht war es dies
Naturwidrige, das Groteske und Malerische, ja, das Zeitlose an dem
Bild im Spiegel, weswegen sie einander nicht loslassen wollten, sie
wollten einander nicht loslassen.

Er ist achtundvierzig Jahre alt, er wirkt älter, an den Schläfen
ergrautes Haar, kurzgeschnittener, grauer Bart. Ein breiter Mund,
fleischige Lippen, da sind Schnitte in den Lippen und Narben um
den Mund wie nach Kämpfen oder Verletzungen, er hat ein grobes,
faltiges Gesicht. Es mag von Einsamkeit oder zu vielen Genüssen
verwüstet sein, was genau in seinem Gesicht wohnt, lässt sich nicht
sagen, aber das Verwüstete macht ihn schön; sie fand gleich, er hat
ein verwüstetes und schönes Gesicht. Wenn sie ihn ansieht, aus der



Nähe, jetzt, wo sie auf ihm sitzt und sich vorbeugt, um ihn zu küssen,
spürt sie nichts als Angst. Es muss eine Angst sein, die sie braucht,
denn sie drückt ihre Lippen auf seine und steckt ihm die Zunge in
den offenen Mund. Was sucht sie? Vielleicht will sie ihn einfach als
Liebhaber. Vielleicht will sie sich in etwas Gefährliches, Bedrohliches
hinauswerfen, das sie von Grund auf verändert. Er sitzt auf dem
Schreibtischstuhl, im schwarzen Anzug und weißen Hemd, den
schwarzen Schlips hat er gelockert; sie setzt sich ihm auf den Schoß,
als wären sie beide schon vertraut mit dem Bild, das sie im Spiegel
erwartet: Der Tod und das Mädchen.

Es ist die Silvesternacht. Er schaut auf seine Armbanduhr, es ist zehn
nach elf. Sie hören die Geräusche der Party in der übrigen Wohnung;
er greift nach der Flasche auf dem Schreibtisch, er schüttelt sie ein
wenig und drückt den Korken hoch, so dass er mit einem Knall zur
Decke fliegt; sie zuckt zusammen, richtet sich ruckartig auf und
schreit leise auf, der Schaum spritzt auf ihren Hals. Sie wird rot und
verbirgt ihr Gesicht in den Händen, aber er hat gesehen, wie ihr das
Blut zu Kopfe stieg. Er gießt Champagner in die beiden Gläser, setzt
ihr das eine an die Lippen und schüttet ihn ihr in den Mund, sie kann
nicht so schnell schlucken, Schaum rinnt ihr zwischen den Lippen
heraus, er küsst sie.

Ich ersticke, sagt sie.
Er lacht.
Gib mir Champagner, sagt er.
Sie nimmt das volle Glas und gießt es ihm in den Mund, sie gießt,

so schnell sie kann, aber er trinkt schneller, sie nimmt die Flasche
und gießt ihm den Champagner direkt in den Mund, er trinkt rasch,
wie bodenlos, denkt sie.

Sie trinken, nuckeln an der Flasche. Er zieht eine Maske aus der
Jackentasche seines Anzugs, eine schwarze Stoffmaske mit zwei
kleinen Augenlöchern, sie bedeckt die Stirn und fast das ganze
Gesicht, nur Nase und Mund sind unter den blauen Augen zu sehen.



Er sieht sie an, und jetzt fällt ihr auf, dass sein Blick alt ist. Als wären
diese beiden Augen immer schon da gewesen, in der Dunkelheit, frei
in der Luft schwebend, ohne Gesicht, ohne Hände, zwei Augen, die
sie nie mehr loslassen werden, die sie nie mehr los wird; sie sind ein
Teil von ihr, ist das ihr eigener Blick, der da vor ihr aufgehängt ist,
zwei starrende, ovale Organe, die außen an ihr angewachsen sind, an
ihren Körper gefesselt, wie ein künstlicher Finger, die Verlängerung
eines Arms; sie macht die Augen zu. Ich fühl mich nicht so gut, sagt
sie.

Er nimmt den Schlips ab, windet ihn ihr zweimal um Kopf und
Haare. Eine straff sitzende Augenbinde, als hätte er sie sofort
verstanden, ihren Wunsch nach Dunkelheit, nach Abwesenheit von
Augen; sie schlingt ihm die Arme um den Kopf und zieht ihn an sich.

Er steht auf, lässt sie im Dunkeln sitzen. Er zieht ein Buch aus einem
Regal, tut so, als ob er daraus vorlese: Ovid schreibt, Blindheit
verstärkt den Tastsinn der Finger, sagt er. Er nimmt ein Tütchen aus
der Innentasche seiner Jacke, ein durchsichtiges Plastiktütchen, er
streut den weißen Stoff in zwei Streifen auf ein Blatt Papier, das auf
dem Schreibtisch liegt, steckt ihr ein dünnes Röhrchen ins
Nasenloch; saug auf, sagt er. Er zwingt ihren Kopf zum Schreibtisch
hinunter, und sie atmet vorsichtig durch die Nase ein, erinnert sich
unvermittelt daran, wie sie früher in den Schnee gedrückt wurde, wie
der Schnee ihr Mund und Nase füllte, der kalte Schnee, sie atmet ihn
ein und ist überrascht, wie heiß er ist, er brennt in der Nase und im
Kopf, eine Flamme aus Schnee. Sie macht den Mund auf und will die
Hitze ausspucken, die ihr Hals und Brust füllt. Sie spuckt ihm ins
Gesicht.

Er beugt ihren Kopf nach hinten, sie legt den Oberkörper in einem
Bogen gegen den Schreibtisch. Dann zieht er ihr das Kleid über die
Schultern und den BH weg und streut eine Linie weißen Pulvers



zwischen die Brüste. Er hält das Röhrchen zwischen ihre weißen
Brüste und atmet kräftig ein.

Sie schwitzt auf der Stirn, kleine Schweißtröpfchen laufen an den
Nasenflügeln hinab, eine dünne Schweißschicht in dem feinen Flaum
über dem Mund; er küsst sie.

Du küsst wie eine Schlange, sagt sie.
Du hast eine Schlangenzunge.

Sie steckt ihm die Zunge in den Mund, und er dringt vorsichtig in sie
ein; ein ununterbrochener Kreis, wie wenn die Schlange der
Schlange in den Schwanz beißt und von der Schlange in den Schwanz
gebissen wird, wie wenn er sich auf den Boden legt und sie sich auf
ihn setzt; sie beugt sich vor und nimmt sein Geschlecht in den Mund,
während er die Zunge in ihres steckt.

Sie stülpt die Lippen vor und führt sie über seinen Schwanz, sie
lutscht fest daran. Sie legt Daumen und Zeigefinger in einem Ring
um seinen Schaft und führt das enge Fingerloch auf und ab, mal
langsam, mal schnell, ein wechselnder Rhythmus, während sie den
geöffneten Mund auf der Eichel hat und sie mit der Zunge
befeuchtet. Sie streckt die Zunge aus.

Er packt ihre Haare, den Pferdeschwanz, und zieht ihren Kopf so
hart nach hinten, dass sie auf alle viere gehen muss. Wie ein Tier
steht sie auf Knien und Ellbogen, das Kleid über die Hüften
geschlagen, und er ist ein Tier, das von hinten in sie eindringt,
während sie über den Boden kriecht. Sie kriecht blind bis zum
Schreibtisch, legt beide Hände an die Tischkante und zieht sich hoch.
Eine Schreibtischlampe, sie stürzt sie um. Stifte und Papier, sie
schiebt alles weg, legt sich rücklings auf den Tisch und schürzt ihr
Kleid.



Petrus Abaelard schreibt in seinem langen autobiografischen Brief
von 1132, seiner Leidensgeschichte: »Es lebte damals in Paris ein
junges Mädchen, Héloïse geheißen, die Nichte eines Kanonikers
Fulbert; er liebte sie zärtlich und wollte darum nichts versäumen,
was ihrer geistlichen Ausbildung förderlich war. Sie war eine
anmutige Erscheinung; an den ersten Platz rückte sie ihre
ausgedehnte Bildung.« Héloïse war sechzehn Jahre alt.
Zweiundzwanzig Jahre jünger als Abaelard, der ihr Lehrer war, in
den sie sich verliebte; er schreibt in dem Brief: »... war ich doch
hochberühmt und jugendlich anmutig vor anderen und brauchte von
keiner Frau eine Abweisung zu fürchten, wenn ich sie meiner Liebe
würdigte.« Der selbstbewusste, arrogante und temperamentvolle
Abaelard ging nach Paris, um Philosophie zu studieren und Bücher
zu schreiben, er wollte Schriftsteller werden. Er lehrte und schrieb
eine Reihe Bücher über Fragen der Logik, doch sein Rang in der
Literaturgeschichte beruht vor allem auf seinen Briefen, in denen er
über die Liebesgeschichte mit Héloïse schrieb: »Während der
Unterrichtsstunden hatten wir vollauf Zeit für unsere Liebe; und
wenn Liebende sich wohl nach einem stillen Fleck sehnen, wir
brauchten uns dafür nur zur Versenkung in die Wissenschaften
zurückzuziehen ... In unserer Gier genossen wir jede Abstufung des
Liebens, wir bereicherten unser Liebesspiel mit allen Reizen, welche
die Erfinderlust ersonnen. Wir hatten diese Freuden bis dahin nicht
gekostet und genossen sie nun unersättlich in glühender Hingabe,
und kein Ekel wandelte uns an.«

Das Zimmer, abseits gelegen, eine Bibliothek mit tiefroter Tapete,
die glitzert, wo das durchs Fenster einfallende Licht auf sie trifft und
silberne gestickte Rosen in der dunklen Wandbespannung offenbart.
Ein bleigefasstes Fenster mit tiefer Laibung, in der man sitzen und
lesen kann, in der Héloïse sitzt und liest. Regale, lederne Buchrücken
an den Wänden, vom Boden bis zur Decke. Goldglänzende
Messingplatten mit Talglichtern in Kerzenständern, ein auf der
Spitze stehender rhombenförmiger Spiegel mit Bronzerahmen. Eine



mit Decken belegte Bank, darauf orientalische Kissen. Die Kissen
genauso gemustert wie die Teppiche auf dem Boden, mehrere
Schichten, die lautlos nachgeben, wenn man darübergeht, wenn
Abaelard darübergeht, er schließt die Tür hinter sich. Steht im
Zwielicht hinter dem fast brusthohen Schreibpult; er trägt enge,
moosgrüne Hosen, deren Beine unten in die spitz zulaufenden
Lederschuhe gesteckt sind. Ein weißes Hemd. Ein orangefarbenes
Samtwams, an der Hüfte mit einem dünnen Ledergürtel gebunden.
Darin ein silbernes Messer, ein rosa Geldbeutel und ein
Parfümfläschchen mit einem goldenen Herzen darauf; er ist
unrasiert und hat eine schwarze runde Mütze auf dem Kopf, über das
lange dunkle Haar gezogen. Héloïse sitzt lesend in der Fensternische.
Sie trägt ein schwarzes Oberteil mit weißem Brusttuch, ein
apfelsinenfarbenes langärmliges Kleid und ein besticktes Bruststück,
das bis zur Leibesmitte reicht, wo der dicke Stoff des Kleides von
einem breiten Gürtel mit roten Troddeln an den Enden gehalten
wird. Eine Spange in dem sandfarbenen Haar, das lose über die
Schultern fällt; Héloïse liest und hebt den Blick nicht von ihrem
Buch: Glossuale super Porphyrium, Logica nostrorum petitione
sucirum. Errötet sie? Abaelard zieht die Jacke aus, das weiße Hemd
ist auf der Brust geöffnet; er hält ihr ein Schmuckstück hin, ein
Geschenk für sie, für Héloïse, ein silbernes Halsband, eine
versilberte Schlange; sie beißt sich in den Schwanz.

Abaelard legt es Héloïse um den Hals, schließt es im Nacken und
küsst sie auf den Mund: Wer ein Geschenk macht, erwartet etwas
zurück, was will er von ihr haben; sie gibt ihm vorsichtig ihre Zunge.

Sie hat noch nie jemanden geküsst. Sie reckt den Hals, schließt die
eine Hand. Presst sich die langen Fingernägel in die Handfläche, bis
die Haut nachgibt und aufspringt.



Sie hebt das Kinn und sieht, wie sich sein Gesicht über ihres legt;
Augen, Nase, Mund, das Gesicht, es füllt ihr Gesichtsfeld ganz aus,
und sie möchte ihn wegschieben. Sie küsst. Sie schiebt ihn weg und
sieht, dass sie seine Wange mit ihrem Blut gerötet hat.

Er ist ihr Lehrer, ein Mann, zu dem sie aufblickt, den sie respektiert.
Er ist Petrus Abaelardus, Autor logischer und philosophischer
Schriften, ein Kleriker, der an der École du Cloistre Vorlesungen
hält, der wichtigsten Lehrstätte von Paris. Er ist achtunddreißig
Jahre alt, ehrgeizig und selbstsicher, wie es heißt, und ziemlich
gutaussehend, findet sie, absolut nicht eingebildet und arrogant,
nicht so von sich eingenommen, wie ihr erzählt wurde, vielmehr
eigensinnig und ungezähmt, als lebte er eher mit der Natur als mit
Büchern, eher im Wald als in der Schule, eher mit den Tieren als mit
den Menschen; und erkennt sie sich nicht selbst in dieser Einsamkeit
wieder? Das Haar hängt ihm frei über das schmale Gesicht, verbirgt
die großen Ohren nur teilweise; sein Blick ist rastlos, die beiden
schnellen Augen folgen ihr aufmerksam und hingebungsvoll,
erinnert sein Aussehen sie nicht an ihre Hunde, an die Pferde, wie er
geht und aufschreckt, als würde er nie ruhen, wäre immer auf der
Hut? Sie steht Tieren näher als Menschen, den Hunden, ihrem Pferd.
Jeden Tag nach dem Unterricht wandert sie mit den Hunden durch
Feld und Wald; hat sie nicht von ihm fantasiert, auf ihn gewartet? Er
hat ein sinnliches, attraktives Gesicht, findet sie; sagt nicht das
Gerücht, er würde all sein Geld für Lustbarkeiten und Frauen
ausgeben? Ist sie nicht vor ihm gewarnt worden, müsste sie sich
nicht vor ihm hüten? Hat sie nicht gehört, dass er Mädchen mag,
dass er Frauen verführt? Dass er Gedichte und Lieder über sie
geschrieben hat, dass er besonders junge Frauen mag, dass man
seine Lieder auf der Straße singt: Lai des Pucelles. Das Lied von den
Jungfern.

Ist sie nicht auch eine von ihnen? Was hat sie mit ihm vor? Sie
versucht, ihn auf Abstand zu halten, aber dann kommt er erregt und



erwartungsvoll in das Zimmer, in dem sie liest, ja, wie ein Hund
kommt er. Er legt den Kopf in ihren Schoß, er sitzt ihr zu Füßen. Er
zieht ihr Schuhe und Strümpfe aus und küsst ihr die Beine. Sie lässt
ihn gewähren.

Sie wandern lange durch Feld und Wald; hat sie auf ihn gewartet,
nein, auf einen Jungen hat sie gewartet, der sie versteht und sie liebt.
Einen Jungen, der ihre Eigenart versteht, ihre Einsamkeit und Stille.
Sie hat auf einen Jungen gewartet, der ihr ähnlich ist, einen Bruder
eigentlich, aber so einen Jungen gibt es vielleicht nicht, nicht in
Paris, in ganz Frankreich nicht; sie träumt davon zu reisen, andere
Länder kennenzulernen, sie fängt an zu lesen. Sie liest morgens und
abends. Nachmittags reitet sie aus, durch Feld und Wald; manchmal
lässt sie den Hund hinterherlaufen, das Windspiel, den schnellen,
hochbeinigen Perceval, der ihr überallhin folgt. Sie hat auf einen
Jungen gewartet, jetzt geht sie neben einem Mann, er könnte ihr
Vater sein, und sie hat beschlossen, sich ihm hinzugeben.

Maiglöckchen. Blaustern. Anemone. Rittersporn. Weiße
Waldhyazinthe. Kriechender Hahnenfuß. Gletscherhahnenfuß.
Scharfer Hahnenfuß. Kresse und Marienfrauenschuh. Osterglocken,
gelbe und weiße. Heidenelke und Klee. Und im Garten:
Schneeglöckchen und Krokus.

Und im Garten: eine Eiche

 Ein Teich

 Seerosen

 Und Karpfen

schmale, ausgetretene Wege Linden

kreuz und quer zwischen den Bäumen Ulmen

 und Büschen

Hagebutten und Weißdorn


