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Es gab eine Zeit, da glaubte ich in ihr eine nahe
Verwandte von mir zu sehen, eine Mutter, Schwester,
Tochter, was weif} ich, vielleicht sogar eine Gattin, die
im Begriff war, mich wegzusperren.

Samuel Beckett
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DIE BIBLIOTHEK

Ich werde allmahlich alt; ich kenne mich selbst nicht mehr. Das hat
mir immer gefallen, dieses Bild vom Altsein: der altere Mann und die
junge Frau. Ich weiB nicht, woran es mich erinnert, an ein
Verbrechen vielleicht, oder an die Natur; an die Brutalitait und
Gewalt der Natur, ihre Unschuld. Man weiB nicht, wer der Schuldige
ist, er, der auf dem Stuhl sitzt, oder sie, die iiber ihm sitzt, auf seinem
SchoB, in einem schwarzen Abendkleid mit Ausschnitt.

Die weifle Haut und das nicht mehr junge Gesicht, grob und faltig,
das an der nackten, jungen Brust lehnt.

Die festen, hellen Briiste werden von einem stramm sitzenden BH
gehoben. Ein vollkommener Bogen. Der weille Bogen von Hals und
Briisten; wie gut sein Gesicht an die weifle Haut passt. Er ruht aus.
Er ist zufrieden. Er sitzt auf einem Stuhl. Sie sitzt auf seinem SchoB,
sein Kopf ruht an der weien Brust.

Sie sind auf einer Abendgesellschaft. Sitzen in einem abseits
liegenden Zimmer, einer Kkleinen Bibliothek mit schwacher
Beleuchtung. Durch die Wiande sind die Gerausche des Festes zu
horen; Stimmen, Lachen, Glaserklirren. Sie hat ihm den rechten Arm
um die Schultern gelegt, zieht ihn an sich; er driickt den Mund auf
ihre Brust. An der Wand sind Spiegel. Sie hat sich das Haar zu einem



Pferdeschwanz oder einer Peitsche gebunden, die beim Sprechen
und im Gehen wippt: In dem Augenblick, als er sie sah, hatte er sein
eigenes Alter vergessen.

In dieser Begegnung gab es keinen Altersunterschied.

Der Altersunterschied kam spater, als sie sich zurtickzogen, in das
Zimmer mit den Biichern und Spiegeln.

Sie sitzt auf seinem SchoB; er umarmt sie, als ware sie seine
Mutter. Sie konnen sich im Spiegel sehen. Mir fallt bei dem Anblick
ein Bild von Velasquez ein: Die junge Frau wirkt noch schoner, wenn
man sie neben einem Kriippel sieht.

In dem Augenblick, als er sie sah, hatte er sein eigenes Alter
vergessen. Sie ging dort vorbei, wo er saB, von Freunden und
Bekannten, Autoren und Studenten umringt, ihr Haar war zu einem
Pferdeschwanz gebunden, der auf Riicken und Schultern schlug,
wahrend sie auf hochhackigen Schuhen vorbeistockelte,
wahrscheinlich war sie groBer als er. Er stand auf, fast automatisch,
und ging dahin, wo sie mit ein paar Freundinnen stand. Keinen
Augenblick lang dachte er an sein eigenes Alter. Der
Altersunterschied kam spater, in der Bibliothek, als sie sich im
Spiegel sahen. Ein beunruhigendes Bild; die beiden Gesichter, so
ahnlich in all ihrer Verschiedenheit, wie Geschwister, wie Vater und
Tochter, oder Mutter und Sohn, und vielleicht war es dies
Naturwidrige, das Groteske und Malerische, ja, das Zeitlose an dem
Bild im Spiegel, weswegen sie einander nicht loslassen wollten, sie
wollten einander nicht loslassen.

Er ist achtundvierzig Jahre alt, er wirkt alter, an den Schlafen
ergrautes Haar, kurzgeschnittener, grauer Bart. Ein breiter Mund,
fleischige Lippen, da sind Schnitte in den Lippen und Narben um
den Mund wie nach Kampfen oder Verletzungen, er hat ein grobes,
faltiges Gesicht. Es mag von Einsamkeit oder zu vielen Geniissen
verwiistet sein, was genau in seinem Gesicht wohnt, lasst sich nicht
sagen, aber das Verwiistete macht ihn schon; sie fand gleich, er hat
ein verwiistetes und schones Gesicht. Wenn sie ihn ansieht, aus der



Nihe, jetzt, wo sie auf ihm sitzt und sich vorbeugt, um ihn zu kiissen,
spiirt sie nichts als Angst. Es muss eine Angst sein, die sie braucht,
denn sie driickt ihre Lippen auf seine und steckt ihm die Zunge in
den offenen Mund. Was sucht sie? Vielleicht will sie ihn einfach als
Liebhaber. Vielleicht will sie sich in etwas Gefahrliches, Bedrohliches
hinauswerfen, das sie von Grund auf verandert. Er sitzt auf dem
Schreibtischstuhl, im schwarzen Anzug und weifen Hemd, den
schwarzen Schlips hat er gelockert; sie setzt sich ihm auf den SchoB,
als waren sie beide schon vertraut mit dem Bild, das sie im Spiegel
erwartet: Der Tod und das Madchen.

Es ist die Silvesternacht. Er schaut auf seine Armbanduhr, es ist zehn
nach elf. Sie horen die Gerausche der Party in der iibrigen Wohnung;
er greift nach der Flasche auf dem Schreibtisch, er schiittelt sie ein
wenig und driickt den Korken hoch, so dass er mit einem Knall zur
Decke fliegt; sie zuckt zusammen, richtet sich ruckartig auf und
schreit leise auf, der Schaum spritzt auf ihren Hals. Sie wird rot und
verbirgt ihr Gesicht in den Handen, aber er hat gesehen, wie ihr das
Blut zu Kopfe stieg. Er gieBt Champagner in die beiden Glaser, setzt
ihr das eine an die Lippen und schiittet ihn ihr in den Mund, sie kann
nicht so schnell schlucken, Schaum rinnt ihr zwischen den Lippen
heraus, er kiisst sie.

Ich ersticke, sagt sie.

Er lacht.

Gib mir Champagner, sagt er.

Sie nimmt das volle Glas und gieBt es ihm in den Mund, sie gief3t,
so schnell sie kann, aber er trinkt schneller, sie nimmt die Flasche
und gieBt ihm den Champagner direkt in den Mund, er trinkt rasch,
wie bodenlos, denkt sie.

Sie trinken, nuckeln an der Flasche. Er zieht eine Maske aus der
Jackentasche seines Anzugs, eine schwarze Stoffmaske mit zwei
kleinen Augenlochern, sie bedeckt die Stirn und fast das ganze
Gesicht, nur Nase und Mund sind unter den blauen Augen zu sehen.



Er sieht sie an, und jetzt fallt ihr auf, dass sein Blick alt ist. Als waren
diese beiden Augen immer schon da gewesen, in der Dunkelheit, frei
in der Luft schwebend, ohne Gesicht, ohne Hande, zwei Augen, die
sie nie mehr loslassen werden, die sie nie mehr los wird; sie sind ein
Teil von ihr, ist das ihr eigener Blick, der da vor ihr aufgehangt ist,
zwei starrende, ovale Organe, die auBen an ihr angewachsen sind, an
ihren Korper gefesselt, wie ein kiinstlicher Finger, die Verlangerung
eines Arms; sie macht die Augen zu. Ich fiihl mich nicht so gut, sagt
sie.

Er nimmt den Schlips ab, windet ihn ihr zweimal um Kopf und
Haare. Eine straff sitzende Augenbinde, als hatte er sie sofort
verstanden, ihren Wunsch nach Dunkelheit, nach Abwesenheit von
Augen,; sie schlingt ihm die Arme um den Kopf und zieht ihn an sich.

Er steht auf, lasst sie im Dunkeln sitzen. Er zieht ein Buch aus einem
Regal, tut so, als ob er daraus vorlese: Ovid schreibt, Blindheit
verstarkt den Tastsinn der Finger, sagt er. Er nimmt ein Tiitchen aus
der Innentasche seiner Jacke, ein durchsichtiges Plastiktiitchen, er
streut den weiBen Stoff in zwei Streifen auf ein Blatt Papier, das auf
dem Schreibtisch liegt, steckt ihr ein diinnes Rohrchen ins
Nasenloch; saug auf, sagt er. Er zwingt ihren Kopf zum Schreibtisch
hinunter, und sie atmet vorsichtig durch die Nase ein, erinnert sich
unvermittelt daran, wie sie frither in den Schnee gedriickt wurde, wie
der Schnee ihr Mund und Nase fiillte, der kalte Schnee, sie atmet ihn
ein und ist tiberrascht, wie heiB er ist, er brennt in der Nase und im
Kopf, eine Flamme aus Schnee. Sie macht den Mund auf und will die
Hitze ausspucken, die ihr Hals und Brust fiillt. Sie spuckt ihm ins
Gesicht.

Er beugt ihren Kopf nach hinten, sie legt den Oberkorper in einem
Bogen gegen den Schreibtisch. Dann zieht er ihr das Kleid iiber die
Schultern und den BH weg und streut eine Linie weien Pulvers



zwischen die Briste. Er halt das Rohrchen zwischen ihre weiflen
Briiste und atmet kraftig ein.

Sie schwitzt auf der Stirn, kleine SchweiBtropfchen laufen an den
Nasenfliigeln hinab, eine diinne SchweiBschicht in dem feinen Flaum
tiber dem Mund; er kiisst sie.

Du kiisst wie eine Schlange, sagt sie.

Du hast eine Schlangenzunge.

Sie steckt ihm die Zunge in den Mund, und er dringt vorsichtig in sie
ein; ein ununterbrochener Kreis, wie wenn die Schlange der
Schlange in den Schwanz beifit und von der Schlange in den Schwanz
gebissen wird, wie wenn er sich auf den Boden legt und sie sich auf
ihn setzt; sie beugt sich vor und nimmt sein Geschlecht in den Mund,
wahrend er die Zunge in ihres steckt.

Sie stiilpt die Lippen vor und fiihrt sie iiber seinen Schwanz, sie
lutscht fest daran. Sie legt Daumen und Zeigefinger in einem Ring
um seinen Schaft und fiihrt das enge Fingerloch auf und ab, mal
langsam, mal schnell, ein wechselnder Rhythmus, wahrend sie den
geoffneten Mund auf der Eichel hat und sie mit der Zunge
befeuchtet. Sie streckt die Zunge aus.

Er packt ihre Haare, den Pferdeschwanz, und zieht ihren Kopf so
hart nach hinten, dass sie auf alle viere gehen muss. Wie ein Tier
steht sie auf Knien und Ellbogen, das Kleid iiber die Hiiften
geschlagen, und er ist ein Tier, das von hinten in sie eindringt,
wiahrend sie iiber den Boden kriecht. Sie kriecht blind bis zum
Schreibtisch, legt beide Hande an die Tischkante und zieht sich hoch.
Eine Schreibtischlampe, sie stiirzt sie um. Stifte und Papier, sie

schiebt alles weg, legt sich riicklings auf den Tisch und schiirzt ihr
Kleid.



Petrus Abaelard schreibt in seinem langen autobiografischen Brief
von 1132, seiner Leidensgeschichte: »Es lebte damals in Paris ein
junges Madchen, Héloise geheiBen, die Nichte eines Kanonikers
Fulbert; er liebte sie zartlich und wollte darum nichts versaumen,
was ihrer geistlichen Ausbildung forderlich war. Sie war eine
anmutige Erscheinung; an den ersten Platz riickte sie ihre
ausgedehnte Bildung.« Héloise war sechzehn Jahre alt.
Zweiundzwanzig Jahre jliinger als Abaelard, der ihr Lehrer war, in
den sie sich verliebte; er schreibt in dem Brief: »... war ich doch
hochberiihmt und jugendlich anmutig vor anderen und brauchte von
keiner Frau eine Abweisung zu fiirchten, wenn ich sie meiner Liebe
wiirdigte.« Der selbstbewusste, arrogante und temperamentvolle
Abaelard ging nach Paris, um Philosophie zu studieren und Biicher
zu schreiben, er wollte Schriftsteller werden. Er lehrte und schrieb
eine Reihe Biicher iiber Fragen der Logik, doch sein Rang in der
Literaturgeschichte beruht vor allem auf seinen Briefen, in denen er
tiber die Liebesgeschichte mit Héloise schrieb: »Wahrend der
Unterrichtsstunden hatten wir vollauf Zeit fiir unsere Liebe; und
wenn Liebende sich wohl nach einem stillen Fleck sehnen, wir
brauchten uns dafiir nur zur Versenkung in die Wissenschaften
zuriickzuziehen ... In unserer Gier genossen wir jede Abstufung des
Liebens, wir bereicherten unser Liebesspiel mit allen Reizen, welche
die Erfinderlust ersonnen. Wir hatten diese Freuden bis dahin nicht
gekostet und genossen sie nun unersittlich in glithender Hingabe,
und kein Ekel wandelte uns an.«

Das Zimmer, abseits gelegen, eine Bibliothek mit tiefroter Tapete,
die glitzert, wo das durchs Fenster einfallende Licht auf sie trifft und
silberne gestickte Rosen in der dunklen Wandbespannung offenbart.
Ein bleigefasstes Fenster mit tiefer Laibung, in der man sitzen und
lesen kann, in der Héloise sitzt und liest. Regale, lederne Buchriicken
an den Wanden, vom Boden bis zur Decke. Goldglinzende
Messingplatten mit Talglichtern in Kerzenstiandern, ein auf der
Spitze stehender rhombenformiger Spiegel mit Bronzerahmen. Eine



mit Decken belegte Bank, darauf orientalische Kissen. Die Kissen
genauso gemustert wie die Teppiche auf dem Boden, mehrere
Schichten, die lautlos nachgeben, wenn man dariibergeht, wenn
Abaelard dariibergeht, er schlieBt die Tiir hinter sich. Steht im
Zwielicht hinter dem fast brusthohen Schreibpult; er tragt enge,
moosgriine Hosen, deren Beine unten in die spitz zulaufenden
Lederschuhe gesteckt sind. Ein weies Hemd. Ein orangefarbenes
Samtwams, an der Hiifte mit einem diinnen Ledergiirtel gebunden.
Darin ein silbernes Messer, ein rosa Geldbeutel und ein
Parflimflaischchen mit einem goldenen Herzen darauf; er ist
unrasiert und hat eine schwarze runde Miitze auf dem Kopf, iiber das
lange dunkle Haar gezogen. Héloise sitzt lesend in der Fensternische.
Sie tragt ein schwarzes Oberteil mit weiem Brusttuch, ein
apfelsinenfarbenes langarmliges Kleid und ein besticktes Bruststiick,
das bis zur Leibesmitte reicht, wo der dicke Stoff des Kleides von
einem breiten Giirtel mit roten Troddeln an den Enden gehalten
wird. Eine Spange in dem sandfarbenen Haar, das lose iiber die
Schultern fallt; Héloise liest und hebt den Blick nicht von ihrem
Buch: Glossuale super Porphyrium, Logica nostrorum petitione
sucirum. Errotet sie? Abaelard zieht die Jacke aus, das weile Hemd
ist auf der Brust geoffnet; er halt ihr ein Schmuckstiick hin, ein
Geschenk fiir sie, fir Héloise, ein silbernes Halsband, eine
versilberte Schlange; sie beiBt sich in den Schwanz.

Abaelard legt es Héloise um den Hals, schlieBt es im Nacken und
kiisst sie auf den Mund: Wer ein Geschenk macht, erwartet etwas
zuriick, was will er von ihr haben; sie gibt ihm vorsichtig ihre Zunge.

Sie hat noch nie jemanden gekiisst. Sie reckt den Hals, schlieBt die
eine Hand. Presst sich die langen Fingernagel in die Handflache, bis
die Haut nachgibt und aufspringt.



Sie hebt das Kinn und sieht, wie sich sein Gesicht iiber ihres legt;
Augen, Nase, Mund, das Gesicht, es fiillt ihr Gesichtsfeld ganz aus,
und sie mochte ihn wegschieben. Sie kiisst. Sie schiebt ihn weg und
sieht, dass sie seine Wange mit ihrem Blut gerotet hat.

Er ist ihr Lehrer, ein Mann, zu dem sie aufblickt, den sie respektiert.
Er ist Petrus Abaelardus, Autor logischer und philosophischer
Schriften, ein Kleriker, der an der Ecole du Cloistre Vorlesungen
halt, der wichtigsten Lehrstatte von Paris. Er ist achtunddreiBig
Jahre alt, ehrgeizig und selbstsicher, wie es heifit, und ziemlich
gutaussehend, findet sie, absolut nicht eingebildet und arrogant,
nicht so von sich eingenommen, wie ihr erzahlt wurde, vielmehr
eigensinnig und ungeziahmt, als lebte er eher mit der Natur als mit
Biichern, eher im Wald als in der Schule, eher mit den Tieren als mit
den Menschen; und erkennt sie sich nicht selbst in dieser Einsamkeit
wieder? Das Haar hangt ihm frei iiber das schmale Gesicht, verbirgt
die groBen Ohren nur teilweise; sein Blick ist rastlos, die beiden
schnellen Augen folgen ihr aufmerksam und hingebungsvoll,
erinnert sein Aussehen sie nicht an ihre Hunde, an die Pferde, wie er
geht und aufschreckt, als wiirde er nie ruhen, ware immer auf der
Hut? Sie steht Tieren naher als Menschen, den Hunden, ihrem Pferd.
Jeden Tag nach dem Unterricht wandert sie mit den Hunden durch
Feld und Wald; hat sie nicht von ihm fantasiert, auf ihn gewartet? Er
hat ein sinnliches, attraktives Gesicht, findet sie; sagt nicht das
Gerticht, er wiirde all sein Geld fiir Lustbarkeiten und Frauen
ausgeben? Ist sie nicht vor ihm gewarnt worden, miisste sie sich
nicht vor ihm hiiten? Hat sie nicht gehort, dass er Madchen mag,
dass er Frauen verfiihrt? Dass er Gedichte und Lieder iiber sie
geschrieben hat, dass er besonders junge Frauen mag, dass man
seine Lieder auf der StraBe singt: Lai des Pucelles. Das Lied von den
Jungfern.

Ist sie nicht auch eine von ihnen? Was hat sie mit ihm vor? Sie
versucht, ihn auf Abstand zu halten, aber dann kommt er erregt und



erwartungsvoll in das Zimmer, in dem sie liest, ja, wie ein Hund
kommt er. Er legt den Kopf in ihren SchoB, er sitzt ihr zu FiiBen. Er
zieht ihr Schuhe und Striimpfe aus und kiisst ihr die Beine. Sie lasst
ihn gewahren.

Sie wandern lange durch Feld und Wald; hat sie auf ihn gewartet,
nein, auf einen Jungen hat sie gewartet, der sie versteht und sie liebt.
Einen Jungen, der ihre Eigenart versteht, ihre Einsamkeit und Stille.
Sie hat auf einen Jungen gewartet, der ihr ahnlich ist, einen Bruder
eigentlich, aber so einen Jungen gibt es vielleicht nicht, nicht in
Paris, in ganz Frankreich nicht; sie traumt davon zu reisen, andere
Lander kennenzulernen, sie fangt an zu lesen. Sie liest morgens und
abends. Nachmittags reitet sie aus, durch Feld und Wald; manchmal
lasst sie den Hund hinterherlaufen, das Windspiel, den schnellen,
hochbeinigen Perceval, der ihr iiberallhin folgt. Sie hat auf einen
Jungen gewartet, jetzt geht sie neben einem Mann, er konnte ihr
Vater sein, und sie hat beschlossen, sich ihm hinzugeben.

Maiglockchen.  Blaustern. = Anemone.  Rittersporn.  Weile
Waldhyazinthe. Kriechender HahnenfuB. Gletscherhahnenfuf.
Scharfer HahnenfuB3. Kresse und Marienfrauenschuh. Osterglocken,
gelbe und weife. Heidenelke und Klee. Und im Garten:
Schneeglockchen und Krokus.

Und im Garten: eine Eiche
Ein Teich

Seerosen

Und Karpfen

schmale, ausgetretene Wege Linden
kreuz und quer zwischen den Baumen Ulmen

und Biischen
Hagebutten und WeiBdorn



