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Für David und Judy



»Faut-il partir? Rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s’il le faut.«

Charles Baudelaire, Le Voyage



1                »Wann ist das Essen fertig?«, fragte mein Vater
immer. In der Annahme, er sei ungeduldig vor Hunger,
antwortete meine Mutter dann, sich eifrig entschuldigend:
»Oh, jeden Moment  – es muss gleich eins sein.« Aber sie
hatte ihn missverstanden. In Wirklichkeit wollte er nur
wissen, ob ihm noch Zeit für einen Blick in den anderen
Garten blieb, bevor er sich zu Tisch setzte. Bestürzt sah sie
zu, wie er sich einen alten grauen Trilby aufstülpte, einen
Stock auswählte, entschlossen durch die vordere Haustür
schritt, gelassen die kurze Auffahrt hinunterspazierte und
auf der Landstraße verschwand. Fast genau gegenüber
führte eine weiß gestrichene Holztür in einer roten
Ziegelmauer in diese geliebte Erweiterung seines Besitzes,
unaufdringlich, aber eindeutig getrennt vom Haus und
seinen nichtssagenden Rasenflächen. Im anderen Garten
war er in Sicherheit und außer Hörweite  – allerdings wurde
ich wenige Minuten später immer losgeschickt, ihn zu
suchen und heimzuholen, denn seine doppeldeutige Frage
hatte ungewollt die Fertigstellung des Essens beschleunigt;
dabei hatte er doch auf einen Aufschub gehofft.



Er hatte den anderen Garten selbst entworfen. Es war
eine formale Anlage von künstlich geometrischer Form, die
Mitte der dreißiger Jahre schon nicht mehr modern war und
später vollends außer Mode kam. Ein nahezu vollkommenes
Quadrat mit zu Tierformen gestutzten Eiben, niedrigen
Buchshecken, gekrümmten und ovalen Blumenbeeten,
kreisrunden und dreieckigen Rasenflecken, verziert mit
steinernen Vogelbädern und geraden, symmetrischen
Wegen, die in der Mitte bei einer Sonnenuhr
zusammenliefen. An den Ecken dieses komplizierten
Musters standen vier verschnörkelte Bänke; Gemüsegarten
und Geräteschuppen waren vom rein dekorativen Bereich
durch hohe Wicken und Himbeerranken abgeschirmt. Das
Ganze lag an einem Hang über der Hauptstraße des Dorfes,
so dass der Blick nach Süden über die Hausdächer bis zum
Fluss schweifte, dann über die feuchte, grüne Aue und
wieder hinauf zu dem steileren Berg jenseits des Tales.
Diese gebieterische Lage führte zu einem leichten
Schwindelgefühl, als habe der Boden sich plötzlich geneigt
und bringe einen ins Wanken, und auch zu dem
aufregenden Bewusstsein, ungewöhnlich exponiert zu sein:
Es konnte ja sein, dass jemand aus dem Dorf gerade zu den
Gartenbesuchern hochschaute.

Der Blick nach Norden war beruhigender. Dort standen
unerwartet nah die Stallgebäude und die dichten Bäume,



die unser Wohnhaus, gleich jenseits der unsichtbaren
Straße, nur teilweise verbargen. Im anderen Garten zu sein
verband deshalb für die Sinne eines kleinen Kindes das
Exotische mit dem Vertrauten, das Abenteuerliche mit dem
Sicheren. Wie bei den fast vergessenen Ausflügen meiner
Babyzeit, wo ich, ohne mich selbst zu bewegen, in einem
großen Kinderwagen herumfuhr, oder wie auf meinen
Phantasiereisen in gemütlichen Schlafwagenabteilen und
Luxusdampferkabinen hatte ich im anderen Garten das
Gefühl, dass ich auf eine spürbare (wenn auch räumlich
extrem eingeschränkte) Reise ging, ohne den Schutz und
die Behaglichkeit des Elternhauses zu verlieren. Vielleicht
empfand mein Vater, der Urlaub verabscheute und
Gedanken an »die Fremde« als lästig empfand, eine Spur
dieser kindlichen Befriedigung, wenn er sich am frühen
Nachmittag der Wanderlust hingab, ohne Gefahr zu laufen,
den Lunch zu verpassen.

Am unteren Ende des anderen Gartens war die Mauer
von einem schmiedeeisernen Tor durchbrochen. Dies öffnete
sich auf eine Treppe mit baufälligen Gewächshäusern zu
beiden Seiten, und die Stufen mündeten in einen Fußweg,
der in rechten Winkeln zu einer schmalen Straße namens
Love’s Lane führte. Am Ende des Weges stand hinter einem
schmalen Rasenband Love’s Cottage  – angeblich das älteste
Wohnhaus im Dorf. Mit seinem kopflastigen Strohdach, dem



auffallenden Fachwerk, den niederen Balken, dem riesigen
offenen Kamin und der Chemietoilette im Freien war es
malerisch und primitiv genug, um der romantischen
Neigung zu »antiker« Unbequemlichkeit
entgegenzukommen. Da der letzte Bewohner, ein älterer
Junggeselle, der als Gärtner für die früheren Besitzer
gearbeitet hatte, diese Neigung jedoch nicht teilte, war er in
eine der neu gebauten Sozialwohnungen an der Straße nach
Swindon gezogen.

Meine Eltern hatten Love’s Cottage einige Jahre leer
stehen lassen und es dann für die Frühlings- und
Sommermonate einer alten Freundin der Familie meines
Vaters angeboten, einer verarmten Witwe, die einst als die
»schöne Mrs.  Bassett« bekannt war. Von Mr.  Bassett war
wenig bekannt und noch weniger wurde seiner gedacht;
manchmal stellte jemand gleichgültige Fragen und erhielt
freimütige Antworten, die er sofort vergaß. Seit den 1890er
Jahren war Dodo Bassett die maîtresse en titre eines
berühmten Generals gewesen, dessen Frau ihm standhaft
die Scheidung verweigerte, und während des Ersten
Weltkriegs hatte Dodos unübersehbare Anwesenheit in
seinem Gefolge bei den Besuchen an der Front für einen
leisen Skandal gesorgt. Der General war erst vor kurzem
gestorben, als Dodo begann, jedes Jahr die Monate Mai bis
September in Love’s Cottage zu verbringen.



Sie muss sechzig gewesen sein, war aber immer noch
eine strahlende Schönheit: butterblumengoldenes Haar,
längliche Augen, sanft wie purpurne Stiefmütterchen, und
volle, geschwungene Lippen, die niemals ganz zu lächeln
aufhörten. Diese Gesichtszüge versteckten sich oft hinter
der breiten Krempe eines schräg aufgesetzten
Florentinerhuts, der die eine Seite ihres Gesichts verbarg
und um den ein Bewunderer herumspähen musste, wenn er
einen uneingeschränkten Anblick genießen wollte. Ihre Figur
hatte sie schon vor Jahrzehnten verloren, aber das spielte
eigentlich keine Rolle; dieser geheimnisvoll tiefe Busen ohne
sichtbare Spalte, der unmerklich, aber nicht ohne Anmut in
einen gemütlichen Bauch und schlingernde Hüften überging,
mehrte nur ihren femininen Zauber. Dodo war in der Tat der
Inbegriff der Weiblichkeit, wie ihn ihre edwardianischen
Zeitgenossen verstanden haben: süß und warm wie ein
Boudoir, sichtlich ein wenig konfus und dennoch im Ruf
grundlegender Weisheit stehend.

Ich war fast dreizehn, als ich sie kennenlernte.
Fasziniert von ihrer Weltgewandtheit und beruhigt durch ihr
konventionelles Verhalten reagierte ich auf ihre leicht
rücksichtslose Vergnügungssucht mit Wiedererkennen,
Staunen und Entzücken. Manchmal traf ich sie im anderen
Garten an, wo sie auf einem Liegestuhl saß und zum
wiederholten Male friedlich ihr signiertes Exemplar von



Under Five Reigns von Lady Dorothy Nevill las. Oft kam sie
zu meinen Eltern zu Besuch, schnaufte noch ein wenig von
dem kurzen Aufstieg und brachte zur Unterhaltung ein paar
Brocken harmlosen Klatsch mit. Sie besaß die magische
Fähigkeit eines Hedonisten, noch dem zögerlichsten Ausfall
den Glanz einer aufregenden Exkursion zu verleihen und die
fadeste Gefälligkeit in ein besonderes Vergnügen zu
verwandeln.

Wir beide verbrachten viel Zeit damit, Mittel und Wege
zu finden, wie wir nach Marlborough gelangen konnten, das
zwar nur zehn Meilen von unserem Dorf entfernt, aber
dennoch nicht leicht zu erreichen war, denn Dodo war noch
nie Rad gefahren und hatte keinen Führerschein. Wenn wir
keine Mitfahrgelegenheit organisieren konnten, fuhren wir
zusammen mit dem Bus. In der Stadt strebte Dodo immer
zu W. H. Smith, in der Hoffnung, dort die neuesten Ausgaben
ihrer Lieblingszeitschriften zu finden, die Vogue, Harper’s
Bazaar, den Tatler, Sketch, den Bystander oder Sporting and
Dramatic News. Dann überquerten wir die breite High
Street, ließen uns in den »Polly-Tearooms« nieder und aßen
Scones mit Marmelade und Clotted Cream. Das Gefühl der
Übelkeit, das dieses Festmahl unweigerlich in mir erzeugte
und das wenig später, wenn ich auf der Heimfahrt im
rumpelnden Bus die Hochglanzseiten von Dodos
Zeitschriften zu lesen versuchte, durch Kopfweh noch



gesteigert wurde, schien ein so wesentlicher Bestandteil
dieser Vergnügungstour zu sein, dass es kaum als
Ungemach gelten konnte.

Manchmal blieben Dodo und ich nach dem Tee noch in
Marlborough und gingen in die Sechs-Uhr-Vorstellung im
Kino ein paar Schritte weiter. Einer der ersten Filme, die wir
dort sahen, war Dodsworth mit Ruth Chatterton, Walter
Huston und Mary Astor. Ich wusste, dass sie wusste, dass
diese Art von Film als für mich »ungeeignet« galt, aber das
war eine Einschränkung unseres Vergnügens, über die sie
großzügig hinwegsah. Dodo war nämlich auf diesen Film
besonders erpicht, weil darin David Niven, damals noch
keine dreißig und kaum bekannt, eine kleine Rolle spielte.
Dodo hatte David Niven zwar nie persönlich kennengelernt,
war aber eine Bekannte seiner Mutter und nahm großen
Anteil an seiner Karriere, über die sie bemerkenswert gut
Bescheid wusste. Er habe die Militärakademie Sandhurst
glanzvoll und mit Auszeichnung absolviert, erzählte sie mir,
später aber kurzentschlossen die Armee verlassen, um sein
Glück in Hollywood zu versuchen. Während seiner Szenen in
Dodsworth beugte sie sich vor, um ihn genau zu
beobachten, und schien erfreut über das, was sie sah. Ich
spürte, dass er (wie in Sandhurst) den hohen Ansprüchen
eines erfahrenen Kenners genügte und dass Dodo ihm die
besten Noten gab, nicht nur für sein schauspielerisches



Können und sein gutes Aussehen, sondern auch für ein
anderes Talent, das ich nicht benennen konnte, auf dessen
Gebiet sie aber eine anerkannte Autorität war.

Im nächsten Jahr gingen wir wieder in Marlborough ins
Kino. »Es ist ein englischer Film mit dem Titel The Vagabond
Heart«, erklärte mir Dodo vorher bei Polly, »und ich erwarte
mir nicht viel. Aber der Sohn einer Freundin soll darin eine
winzige Rolle spielen, und ich bin neugierig und möchte
wissen, wie er sich gemacht hat.«

»Meinen Sie David Niven?«
»Nein, nein, das ist ein anderer. Der Junge von Sybil

Demarest. Ich habe sie einmal sehr gut gekannt  – in Biarritz
sind wir uns oft über den Weg gelaufen  –, aber das ist Jahre
her, und wir haben uns aus den Augen verloren. Sie hatte
diesen sehr hübschen Sohn namens Sandy. Er war noch ein
kleiner Junge, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, aber
in den Zeitschriften bin ich öfter auf ihn gestoßen. Er hat
sich als Amateurjockey einen Namen gemacht  – kann sein,
dass er einmal sogar den Grand National gewonnen hat.
Aber der arme, alte Charlie Demarest ist wie so viele beim
Börsenkrach auf die Nase gefallen, und vermutlich musste
Sandy ein bisschen Geld verdienen, deshalb ging er zur
Bühne. Bloß wegen seines guten Aussehens  – es heißt, dass
er vom Spielen keinen blassen Dunst hat. Im Grunde gehört



er nicht zu den Theaterleuten, sondern zu den
Pferdenarren.«

Im Vorspann zu The Vagabond Heart kam Sandy
Demarest nicht vor. Dodo schien verwirrt. »Vielleicht spielt
er unter einem anderen Namen«, sagte sie. »Ja, so wird es
wohl sein.« Sie sollte Recht behalten, der Film war nichts
Besonderes, aber unsere Aufmerksamkeit war die ganze
Zeit gefesselt von der Möglichkeit, Sibyl Demarests
gutaussehender Sohn könne plötzlich für einen kurzen
Augenblick auf der Leinwand erscheinen. Immer wenn eine
männliche Person, die nicht gleich als eine der Hauptrollen
zu erkennen war, in der sinnlosen Episodenerzählung
auftauchte, sagte Dodo: »Das ist er!  … Nein, das kann nicht
sein  … Nein, das war er doch nicht. Wie seltsam.« Am Ende
blieben wir noch sitzen und schauten zu, wie die Liste der
Mitwirkenden über die Leinwand lief. Die allerletzte Rolle
war: »Mann in Nachtclub: Alexander Demarest.«

»Ach herrje, wie schade, wir müssen ihn übersehen
haben«, sagte Dodo resigniert. »Ich kann mich an keine
Szene in einem Nachtclub erinnern, du? Na, jedenfalls bin
ich unfähig, diesen dämlichen Film noch einmal
durchzustehen, das war’s dann wohl.«

Kaum eine Woche nach dieser Enttäuschung kam
Dodo, ungewöhnlich munter, zum Tee zu meinen Eltern. »So
ein verrückter Zufall! Ich dachte, ich geh mal am Fluss



spazieren  – Sie wissen schon, das schöne Stück unten beim
Gutshaustor  –, bleibe auf einer Brücke stehen und schaue in
einer Art Tagtraum aufs Wasser, da höre ich neben mir eine
Stimme: ›Ist das nicht unser Bassett-Hund?‹ Ich bin fast vom
Stengel gefallen  – seit Ewigkeiten hat mich niemand mehr
so genannt! Und was glauben Sie, wer da stand? Sibyl
Demarest  – für mich wie ein Gespenst aus der
Vergangenheit, und ich bin ihr bestimmt genauso
vorgekommen. Erst habe ich gedacht, dass sie im Gutshaus
zu Besuch ist, aber nein. ›Hast du’s noch nicht gehört?‹,
sagte sie. ›Charlie hat Watermead gekauft.‹ Das ist das süße
kleine Haus, das versteckt ganz unten am Fluss liegt,
ungefähr eine Meile vom Dorf. Es führt gar keine Straße
dorthin, nur ein Fußweg durch die Felder  … Jedenfalls bin ich
mit ihr bis nach Watermead zurückspaziert und dann gleich
hierhergekommen. Ich wollte unbedingt alle Neuigkeiten
hören, und sie erzählte ein bisschen, was sie erlebt hatte,
seit wir uns das letzte Mal gesehen haben  – ich fürchte, ich
bin noch ganz voll davon!«

Wie sich herausstellte, hatte Sandys Mutter in der
Zwischenzeit gar nicht so nennenswert viel erlebt, und laut
Dodo waren die Demarests ein wenig bemerkenswertes
Paar. Nur in einer Hinsicht wichen sie  – freilich relativ zahm  –
vom Üblichen ab: Obwohl sie wie Mann und Frau
zusammenlebten, waren sie in Wirklichkeit geschieden.


