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I
Mit Blick über die Bucht



1

Offenbar schlug ein kühner Architekt vor, als Brest nach
dem Krieg in Ruinen lag, wo man schon alles neu bauen
müsse, da sollten doch alle Einwohner das Meer sehen
können: Man könne doch die Stadt im Halbkreis wieder
aufbauen, nach hinten immer höhere Häuser, die Stadt bis
an den Rand der Strände gezogen. In gewisser Weise könne
man alles neu erfinden. Ja, in gewisser Weise, hätten nicht
ein paar reiche Nörgler ihre Immobilien wiederhaben wollen
beziehungsweise nicht ihre Immobilien, denn die Stadt lag
in Schutt und Asche, aber doch ihren Grund und Boden. Also
hat man in Brest, genau wie in Lorient, genau wie in Saint-
Nazaire, überhaupt nichts neu erfunden, sondern einfach
Steine auf die Fundamente der Ruinen gemauert. Wenn man
nach Brest kommt, dann sieht man die Stadt, ein bisschen
weiß ist sie im Hintergrund des Hafens, ein bisschen licht
auch, aber platt, kubisch und abgeplattet, wie eine
aztekische Pyramide abgeschnitten mit einem horizontalen
Sensenhieb. So, das ist die Stadt, die neben ein paar
anderen als die scheußlichste von ganz Frankreich gilt,
wegen dieses ungeschickten Wiederaufbaus, der zu zugigen
Straßen führt, wegen einer verunglückten Strandsituation
(komplett verunglückt sogar, denn der einzige Strand der
Stadt ganz am Ende der Bucht liegt verlassen da unterhalb
der lärmigen Schnellstraße, über die der Verkehr aus der
Stadt abfließt), häufig auch wegen des Regens, des
hartnäckigen Regens, den die großen Lichter des Himmels



nicht aufwiegen können, so dass Brest dem Hirn eines
Seemanns ähnelt, von der Welt geschieden wie eine
Halbinsel. Ja, wie eine Halbinsel, sagte der junge Kermeur,
und wenn du hier bleibst, endest du auch so, dann endest
du wie deine Großmutter.

Ihr gegenübersitzend im Bus, der uns in die Stadt
zurückbrachte, ich weiß noch, wie ich auf ihrer Haut die
Müdigkeit lesen konnte, die ihr Gesicht furchte, sie die
Augen starr nach draußen auf das Meer zu unseren Füßen
gerichtet, als der Bus auf die Bucht einschwenkte, auf die
Brücke über der Bucht, und sie wie jedes Mal bei der
Rückkehr vom Spaziergang, sie hielt den Zeigefinger an die
Scheibe und sagte, schau. Dann sah ich auf die Fenster ihrer
Wohnung in der Ferne, da oben am Boulevard überm Hafen,
die fünf großen Fenster ihrer neuen Wohnung, ihrer neuen
Wohnung mit Blick über die Bucht, das betonte sie
unweigerlich jedes Mal, einhundertsechzig Quadratmeter
mit Blick über die Bucht, wiederholte sie, als wäre das ein
einziges Wort, ein zusammengehörender Ausdruck, den sie
tausende Male verwendet und dabei sämtliche Bilder
angedeutet hätte, die damit einhergehen, die blaue See in
der Bucht, die veränderlichen Tönungen des Wassers, die
stillen Augustfluten, der sich spiegelnde Fels und die grauen
Winterstunden, kurz, der fortwährende Wechsel der
Meeresstimmungen. Und ich wusste schon, ich würde ihr,
sobald aus dem Bus gestiegen, auf dem Gehsteig den Arm
reichen, dann würde sie darauf bestehen, dass wir
zusammen in ihrem Stammrestaurant zu Abend essen,
komm, sagte sie, du kannst ruhig mit mir in den Cercle
Marin kommen und mich dann nach Hause bringen, du hast
es nicht weit. Das stimmte, ich hatte es nicht weit, denn ich
wohnte direkt unter ihr. Und tief in mir drin dachte ich nur
eins: dass ich es schließlich nicht anders gewollt hatte.



Ja, du hast es nicht anders gewollt, sagte der junge
Kermeur, man sollte nicht direkt unter ihr wohnen, man
sollte so einen unannehmbaren Handel nicht annehmen,
aber du hast ihn angenommen, klar, du warst dumm genug,
ihn anzunehmen, damit machte er mich mundtot, wenn er
abends bei mir auflief, gegen 21.00 Uhr, pünktlich wie die
Eisenbahn. Um 20.40 Uhr kamen wir aus dem Cercle Marin,
um 20.50 Uhr ging meine Großmutter zu sich hoch, und ich
konnte sicher sein, dass er um 21.00 Uhr bei mir klingelte,
der junge Kermeur, eine Flasche Wein in der Hand, eine
Zigarette in der anderen, stets bereit, mir auf die Schulter
zu klopfen, mir, seinem alten Freund, wie er sagte. Denn auf
gewisse Weise stimmte das, der junge Kermeur war ein alter
Freund. Und nachdem er mir ein Glas eingeschenkt hatte,
als wäre er bei sich zu Hause, schenkte er sich auch eines
ein und leerte es in einem Zug, dann stützte er sich auf den
Heizkörper unterm Fenster, draußen das Dunkel im
Widerstreit mit dem Licht der Laternen, dem
orangefarbenen Dunst, der die Stadt kontrollierte, und die
Beinahe-Stille, die er mit dem knappen Knall seines Glases
auf der Spüle unterbrach. Dann betrachtete er die Möwe da
auf dem Balkongeländer und sagte zu ihr dabei, ein
bisschen angetrunken, wie er es zu dieser fortgeschrittenen
Abendstunde war, er sagte zu ihr: »Na, du möchtest wohl
auch gern mit der alten Dame essen gehen, was?«, mit
diesem zuckersüß ironischen Ton, den er der Möwe
gegenüber anschlug und über den er sich selbst amüsierte.

Aber wo hatte er bloß diese Bezeichnung her, so
kristallklar zugleich, so effizient, dass ich nie wieder so tun
konnte, als ob ich sie nicht gehört hätte, die alte Dame. Und
er hatte sozusagen gewonnen: Auch für mich war meine
Großmutter mittlerweile »die alte Dame«, nachdem ich
regelmäßig mit ihr in die Stadt oder spazieren ging, von der
Kirche zum Friedhof und zur Konditorei, ja spazieren, so



nannte sie diese Nachmittage mit Besuch der Gräber, wo sie
die Steinplatten abstaubte, und während all der Zeit, wo ich
in Brest unter ihr wohnte, musste ich sie allwöchentlich auf
den Friedhof begleiten, sie und Madame Kermeur, denn
manchmal, ja, da nahm sie ihre Zugehfrau mit auf den
Friedhof.

Stinkt dir das eigentlich nicht, fing der junge Kermeur
wieder an, jeden Tag in ihrem Marinerestaurant da zu
essen?

Dabei kann man das kaum ein Restaurant nennen, den
Cercle Marin, eher eine Art Club, und wer da essen will,
muss seine Zugehörigkeit zur Marine nachweisen, obwohl
das eigentlich heißt, dass da jeder oder beinahe jeder
reinkann: Wer in Brest hätte schließlich keine Verbindung zu
irgendwem, der zur See fährt, sei es durch Verwandtschaft
oder verschwägert? Also ging sie als Witwe eines
Marineoffiziers jeden Tag dorthin, an diesen stinkvornehmen
Ort, so sah sie ihn jedenfalls, wegen der Freitreppe mit den
fünfzehn Stufen, die zum Eingang hinaufführte, wegen der
großen Trikoloren, die daneben gehisst waren wie
republikanische Symbole, wegen der hochrangigen Offiziere,
die den Ort in Beschlag genommen hatten mit ihren
zahllosen Gören, mit ihrem knochigen, bohnenstangig
geraden Gang.

Ich weiß, wovon ich rede. Ich war auch da, tausende
Male, wenn ich sie mittags wie abends begleitete, wider
Willen die hageren Offiziersfiguren grüßte, die dort speisten
in ihrem verglasten Heiligtum. Wie es aussieht, wird man bei
der Marine nach dem Knochenbau ausgesucht, oder aber es
gibt ein bestimmtes Training oder eine bestimmte
Ernährung, die ihre Körper sämtlich in diese längliche und
kurios vogelartige Form schnitzt, ja, genau, sie sehen aus,
ganz genau, sie sehen aus wie Gänse, wie Truthähne oder
wie Erpel, und dazu Kinder im Dutzend, denn man ist



fruchtbar in der Marine, die Kinder sehen auch aus wie
Entlein, wenn sie, den Po immer so ein bisschen nach hinten
rausgestreckt, durch die schwere Rauchglastür kommen.

Er war wie ihr eigener Kokon, dieser Ort, an dem nicht
das kleinste Körnchen Staub von draußen zu befürchten
war, wo man sich unter Leuten aus derselben Welt
zusammenfand, mit derselben Kleidung und derselben
politischen Einstellung, was jedem die Zuneigung des
Nächsten garantierte, dieser Art Nächsten, den jeder
mühelos lieben kann wie sich selbst, denn er ist ja wie er
selbst. Alle gleich gekleidet, gleich frisiert, alle
gleichermaßen im Cercle Marin speisend, die Männer mit
ausrasiertem Nacken, die Frauen mit Haarreif aufgeputzt,
ein schrulliges Völkchen, Auferstehung einer Vergangenheit,
die es wohl nie gegeben hat, aber die sie selbstgewiss zu
repräsentieren und fortzuführen meinen, eine Art
althergebrachtes und royalistisches Frankreich, immer noch
von der Dreyfus-Affäre erschüttert.

Denn in France, nicht wahr, meinte der junge Kermeur, in
France steckt rance, also ranzig. Und er brachte sich selbst
damit zum Lachen.

Aber ich hab keine andere Wahl gehabt, sagte ich zu
ihm, meine Mutter hat mir keine Wahl gelassen, entweder
so oder in den Süden, was hättest denn du an meiner Stelle
gemacht, dasselbe wie ich, klar doch, alles, nur nicht nach
Südfrankreich. Und ich hörte die Stimme meiner Mutter vor
ein paar Monaten: Entweder du ziehst zu deiner Großmutter,
oder du kommst mit uns in den Süden, verstanden,
entweder so oder du kommst mit nach Südfrankreich. Und
mit zur Zimmerdecke gewandten Augen rang meine Mutter
die Hände wie eine italienische Madonna, flehte einen in ihr
verborgenen Gott an und wiederholte unermüdlich, das sei
doch nicht möglich, ach mein Gott, was hab ich bloß dem
Himmel angetan, was habe ich dem Himmel angetan, dass



ich da hin muss, in die hässlichste Gegend Frankreichs, so
lamentierte meine Mutter.

Stimmt, es ist ziemlich hässlich, das Languedoc-
Roussillon. Ich hab da ja noch nie gewohnt, aber ich mag die
Gegend nicht. Bleibt mir bloß weg mit der rauen
Buschlandschaft, mit den Stieren oder den Flamingos, bleibt
mir weg mit den alten Steinen von Montpellier oder dem
Mistral am Pont du Gard, ich sehe das alles genauso wie
meine Mutter, und jeder, der da wohnt, tut mir von Herzen
leid, besonders wenn er gegen seinen Willen dort wohnt.
Und meine Mutter, die lebt gegen ihren Willen dort.

Also hätte ich auch da wohnen sollen, hätte mit ihr nach
Südfrankreich ziehen sollen, damit die ganze Familie im Exil
vereint ist und vereint leidet, das war ihr Wort, Exil, wegen
der Probleme meines Vaters, die sie zwangen, die Bretagne
zu verlassen, den fetten Problemen, auf die ich noch zu
sprechen komme. Aber mit ihnen fortgehen, nein, das hab
ich nicht gemacht. Ich bin dem Exil entgangen, sagte ich
zum jungen Kermeur, denn ich war schon siebzehn und
absolut imstande, selber auf mich aufzupassen und ohne
meine Eltern in Brest zu bleiben.

Meine Mutter hat meine Meinung von mir selbst nie
teilen mögen, aber zu meinem Glück hat meine Großmutter
in demselben Moment darauf bestanden, dass ich bei ihr
blieb, denn wenn ich bleiben wollte, konnte ich einfach
unter ihr einziehen, das passte ganz hervorragend, denn sie
hatte Platz, zu viel Platz sogar für eine einzelne Person in
ihrer neuen Wohnung, ihrer zu großen Wohnung, sagte sie,
mit Blick über die Bucht. Also gut, unter der Bedingung,
dass du bei deiner Großmutter wohnst, kannst du in Brest
bleiben, sagte meine Mutter schließlich, zu Tode betrübt.

Wenn da unten wenigstens ihre Anfälle aufhören würden,
sagte der junge Kermeur.



Im Traum nicht, vergiss es, antwortete ich, die Anfälle
meiner Mutter sind Frucht einer tiefsitzenden Angst. Das
Einzige, was sie tun kann, sagen die Ärzte, ist, sich eine
Plastiktüte über den Kopf zu ziehen und da reinzuatmen,
das ist das Einzige, was sie beruhigt.

Theater, ja, nichts anderes sind diese Anfälle deiner
Mutter.

Und während ich den Wein trank, den der junge Kermeur
mir einschenkte, saß ich da und sah zu, wie er
herumzappelte und mehr redete als ich, und hörte in
meinem Schädel immer wieder dieses unwahrscheinliche
Gespräch, er und meine Mutter, nicht annehmbar, sagte der
eine, das ist ein nicht annehmbarer Handel, und die Stimme
meiner Mutter schob sich darüber: Außerdem erinnere ich
dich daran, dass du nicht volljährig bist, wir sind vor dem
Gesetz für dich verantwortlich.

Vor dem Gesetz, hörte ich immer noch, als ich die Musik
lauter stellte, um den Schritten meiner Großmutter zu
entgehen auf dem Parkett über mir, wenn sie automatenhaft
aufstand, jeden Abend wieder, um ihr Schlafmittel zu
nehmen, dann ging sie zurück ins Bett, und dann schlief sie
endlich.

Hör dir das bloß mal an, sagte ich zum jungen Kermeur,
ich bin gezwungen, die ganze Zeit Musik anzumachen, wenn
ich mich konzentrieren will, aber wenn ich Musik anmache,
ganz klar, da kann ich mich ja nicht mehr konzentrieren,
nicht mal lesen kann ich.

Solange du hier bleibst, sagte er, in einer verregneten
Stadt am Ende der Welt, solange du hier bleibst, kommst du
zu nichts. Und mit einem ungläubigen Blick auf die
Bücherregale, die an den Wänden entlangliefen, legte er
nach: Du hättest es besser so machen sollen wie dein
Bruder, du hättest besser auch Fußballer werden sollen.


