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I
Mit Blick Gber die Bucht



Offenbar schlug ein kuhner Architekt vor, als Brest nach
dem Krieg in Ruinen lag, wo man schon alles neu bauen
musse, da sollten doch alle Einwohner das Meer sehen
konnen: Man konne doch die Stadt im Halbkreis wieder
aufbauen, nach hinten immer hohere Hauser, die Stadt bis
an den Rand der Strande gezogen. In gewisser Weise konne
man alles neu erfinden. Ja, in gewisser Weise, hatten nicht
ein paar reiche Norgler ihre Immobilien wiederhaben wollen
beziehungsweise nicht ihre Immobilien, denn die Stadt lag
in Schutt und Asche, aber doch ihren Grund und Boden. Also
hat man in Brest, genau wie in Lorient, genau wie in Saint-
Nazaire, Uberhaupt nichts neu erfunden, sondern einfach
Steine auf die Fundamente der Ruinen gemauert. Wenn man
nach Brest kommt, dann sieht man die Stadt, ein bisschen
weils ist sie im Hintergrund des Hafens, ein bisschen licht
auch, aber platt, kubisch und abgeplattet, wie eine
aztekische Pyramide abgeschnitten mit einem horizontalen
Sensenhieb. So, das ist die Stadt, die neben ein paar
anderen als die scheulSslichste von ganz Frankreich gqilt,
wegen dieses ungeschickten Wiederaufbaus, der zu zugigen
StraBen fuhrt, wegen einer verungllickten Strandsituation
(komplett verungluckt sogar, denn der einzige Strand der
Stadt ganz am Ende der Bucht liegt verlassen da unterhalb
der larmigen Schnellstralse, Uber die der Verkehr aus der
Stadt abflieBt), haufig auch wegen des Regens, des
hartnackigen Regens, den die grolsen Lichter des Himmels



nicht aufwiegen konnen, so dass Brest dem Hirn eines
Seemanns ahnelt, von der Welt geschieden wie eine
Halbinsel. Ja, wie eine Halbinsel, sagte der junge Kermeur,
und wenn du hier bleibst, endest du auch so, dann endest
du wie deine GroBmutter.

lhr gegenubersitzend im Bus, der uns in die Stadt
zuruckbrachte, ich weilS noch, wie ich auf ihrer Haut die
Mudigkeit lesen konnte, die ihr Gesicht furchte, sie die
Augen starr nach draullen auf das Meer zu unseren FufSen
gerichtet, als der Bus auf die Bucht einschwenkte, auf die
Bricke uUber der Bucht, und sie wie jedes Mal bei der
Ruckkehr vom Spaziergang, sie hielt den Zeigefinger an die
Scheibe und sagte, schau. Dann sah ich auf die Fenster ihrer
Wohnung in der Ferne, da oben am Boulevard GUberm Hafen,
die funf groflen Fenster ihrer neuen Wohnung, ihrer neuen
Wohnung mit Blick Uber die Bucht, das betonte sie
unweigerlich jedes Mal, einhundertsechzig Quadratmeter
mit Blick Uber die Bucht, wiederholte sie, als ware das ein
einziges Wort, ein zusammengehorender Ausdruck, den sie
tausende Male verwendet und dabei samtliche Bilder
angedeutet hatte, die damit einhergehen, die blaue See in
der Bucht, die veranderlichen Tonungen des Wassers, die
stillen Augustfluten, der sich spiegelnde Fels und die grauen
Winterstunden, kurz, der fortwahrende Wechsel der
Meeresstimmungen. Und ich wusste schon, ich warde ihr,
sobald aus dem Bus gestiegen, auf dem Gehsteig den Arm
reichen, dann wuirde sie darauf bestehen, dass wir
zusammen in ihrem Stammrestaurant zu Abend essen,
komm, sagte sie, du kannst ruhig mit mir in den Cercle
Marin kommen und mich dann nach Hause bringen, du hast
es nicht weit. Das stimmte, ich hatte es nicht weit, denn ich
wohnte direkt unter ihr. Und tief in mir drin dachte ich nur
eins: dass ich es schlielSlich nicht anders gewollt hatte.



Ja, du hast es nicht anders gewollt, sagte der junge
Kermeur, man sollte nicht direkt unter ihr wohnen, man
sollte so einen unannehmbaren Handel nicht annehmen,
aber du hast ihn angenommen, klar, du warst dumm genug,
ihn anzunehmen, damit machte er mich mundtot, wenn er
abends bei mir auflief, gegen 21.00 Uhr, punktlich wie die
Eisenbahn. Um 20.40 Uhr kamen wir aus dem Cercle Marin,
um 20.50 Uhr ging meine GrolBmutter zu sich hoch, und ich
konnte sicher sein, dass er um 21.00 Uhr bei mir klingelte,
der junge Kermeur, eine Flasche Wein in der Hand, eine
Zigarette in der anderen, stets bereit, mir auf die Schulter
zu klopfen, mir, seinem alten Freund, wie er sagte. Denn auf
gewisse Weise stimmte das, der junge Kermeur war ein alter
Freund. Und nachdem er mir ein Glas eingeschenkt hatte,
als ware er bei sich zu Hause, schenkte er sich auch eines
ein und leerte es in einem Zug, dann stltzte er sich auf den
Heizkorper unterm Fenster, drauflen das Dunkel im
Widerstreit mit dem Licht der Laternen, dem
orangefarbenen Dunst, der die Stadt kontrollierte, und die
Beinahe-Stille, die er mit dem knappen Knall seines Glases
auf der Spule unterbrach. Dann betrachtete er die Mowe da
auf dem Balkongelander und sagte zu ihr dabei, ein
bisschen angetrunken, wie er es zu dieser fortgeschrittenen
Abendstunde war, er sagte zu ihr: »Na, du mochtest wohl
auch gern mit der alten Dame essen gehen, was?«, mit
diesem zuckersufs ironischen Ton, den er der Mowe
gegenuber anschlug und Uber den er sich selbst amusierte.

Aber wo hatte er bloB diese Bezeichnung her, so
kristallklar zugleich, so effizient, dass ich nie wieder so tun
konnte, als ob ich sie nicht gehort hatte, die alte Dame. Und
er hatte sozusagen gewonnen: Auch fur mich war meine
GroBmutter mittlerweile »die alte Dame«, nachdem ich
regelmaflSig mit ihr in die Stadt oder spazieren ging, von der
Kirche zum Friedhof und zur Konditorei, ja spazieren, so



nannte sie diese Nachmittage mit Besuch der Graber, wo sie
die Steinplatten abstaubte, und wahrend all der Zeit, wo ich
in Brest unter ihr wohnte, musste ich sie allwéchentlich auf
den Friedhof begleiten, sie und Madame Kermeur, denn
manchmal, ja, da nahm sie ihre Zugehfrau mit auf den
Friedhof.

Stinkt dir das eigentlich nicht, fing der junge Kermeur
wieder an, jeden Tag in ihrem Marinerestaurant da zu
essen?

Dabei kann man das kaum ein Restaurant nennen, den
Cercle Marin, eher eine Art Club, und wer da essen will,
muss seine Zugehorigkeit zur Marine nachweisen, obwohl
das eigentlich heiRt, dass da jeder oder beinahe jeder
reinkann: Wer in Brest hatte schlieSlich keine Verbindung zu
irgendwem, der zur See fahrt, sei es durch Verwandtschaft
oder verschwagert? Also ging sie als Witwe eines
Marineoffiziers jeden Tag dorthin, an diesen stinkvornehmen
Ort, so sah sie ihn jedenfalls, wegen der Freitreppe mit den
funfzehn Stufen, die zum Eingang hinauffihrte, wegen der
groBen Trikoloren, die daneben gehisst waren wie
republikanische Symbole, wegen der hochrangigen Offiziere,
die den Ort in Beschlag genommen hatten mit ihren
zahllosen Goren, mit ihrem knochigen, bohnenstangig
geraden Gang.

Ich weils, wovon ich rede. Ich war auch da, tausende
Male, wenn ich sie mittags wie abends begleitete, wider
Willen die hageren Offiziersfiguren grufSte, die dort speisten
in ihrem verglasten Heiligtum. Wie es aussieht, wird man bei
der Marine nach dem Knochenbau ausgesucht, oder aber es
gibt ein bestimmtes Training oder eine bestimmte
Ernahrung, die ihre Korper samtlich in diese langliche und
kurios vogelartige Form schnitzt, ja, genau, sie sehen aus,
ganz genau, sie sehen aus wie Ganse, wie Truthahne oder
wie Erpel, und dazu Kinder im Dutzend, denn man ist



fruchtbar in der Marine, die Kinder sehen auch aus wie
Entlein, wenn sie, den Po immer so ein bisschen nach hinten
rausgestreckt, durch die schwere Rauchglastir kommen.

Er war wie ihr eigener Kokon, dieser Ort, an dem nicht
das kleinste Kornchen Staub von drauflen zu befurchten
war, wo man sich unter Leuten aus derselben Welt
zusammenfand, mit derselben Kleidung und derselben
politischen Einstellung, was jedem die Zuneigung des
Nachsten garantierte, dieser Art Nachsten, den jeder
muhelos lieben kann wie sich selbst, denn er ist ja wie er
selbst. Alle gleich gekleidet, gleich frisiert, alle
gleichermallen im Cercle Marin speisend, die Manner mit
ausrasiertem Nacken, die Frauen mit Haarreif aufgeputzt,
ein schrulliges Volkchen, Auferstehung einer Vergangenheit,
die es wohl nie gegeben hat, aber die sie selbstgewiss zu
reprasentieren und fortzufiUhren meinen, eine Art
althergebrachtes und royalistisches Frankreich, immer noch
von der Dreyfus-Affare erschuttert.

Denn in France, nicht wahr, meinte der junge Kermeur, in
France steckt rance, also ranzig. Und er brachte sich selbst
damit zum Lachen.

Aber ich hab keine andere Wahl gehabt, sagte ich zu
ihm, meine Mutter hat mir keine Wahl gelassen, entweder
so oder in den Suden, was hattest denn du an meiner Stelle
gemacht, dasselbe wie ich, klar doch, alles, nur nicht nach
Sudfrankreich. Und ich horte die Stimme meiner Mutter vor
ein paar Monaten: Entweder du ziehst zu deiner GrolSmutter,
oder du kommst mit uns in den Suden, verstanden,
entweder so oder du kommst mit nach Sudfrankreich. Und
mit zur Zimmerdecke gewandten Augen rang meine Mutter
die Hande wie eine italienische Madonna, flehte einen in ihr
verborgenen Gott an und wiederholte unermudlich, das sei
doch nicht moglich, ach mein Gott, was hab ich blols dem
Himmel angetan, was habe ich dem Himmel angetan, dass



ich da hin muss, in die hasslichste Gegend Frankreichs, so
lamentierte meine Mutter.

Stimmt, es ist ziemlich hasslich, das Languedoc-
Roussillon. Ich hab da ja noch nie gewohnt, aber ich mag die
Gegend nicht. Bleibt mir blof weg mit der rauen
Buschlandschaft, mit den Stieren oder den Flamingos, bleibt
mir weg mit den alten Steinen von Montpellier oder dem
Mistral am Pont du Gard, ich sehe das alles genauso wie
meine Mutter, und jeder, der da wohnt, tut mir von Herzen
leid, besonders wenn er gegen seinen Willen dort wohnt.
Und meine Mutter, die lebt gegen ihren Willen dort.

Also hatte ich auch da wohnen sollen, hatte mit ihr nach
Sudfrankreich ziehen sollen, damit die ganze Familie im Exil
vereint ist und vereint leidet, das war ihr Wort, Exil, wegen
der Probleme meines Vaters, die sie zwangen, die Bretagne
zu verlassen, den fetten Problemen, auf die ich noch zu
sprechen komme. Aber mit ihnen fortgehen, nein, das hab
ich nicht gemacht. Ich bin dem Exil entgangen, sagte ich
zum jungen Kermeur, denn ich war schon siebzehn und
absolut imstande, selber auf mich aufzupassen und ohne
meine Eltern in Brest zu bleiben.

Meine Mutter hat meine Meinung von mir selbst nie
teilen mogen, aber zu meinem Gluck hat meine GrolSmutter
in demselben Moment darauf bestanden, dass ich bei ihr
blieb, denn wenn ich bleiben wollte, konnte ich einfach
unter ihr einziehen, das passte ganz hervorragend, denn sie
hatte Platz, zu viel Platz sogar flr eine einzelne Person in
ihrer neuen Wohnung, ihrer zu grollen Wohnung, sagte sie,
mit Blick Uber die Bucht. Also gut, unter der Bedingung,
dass du bei deiner GroBmutter wohnst, kannst du in Brest
bleiben, sagte meine Mutter schlielSlich, zu Tode betrubt.

Wenn da unten wenigstens ihre Anfalle aufhoren wurden,
sagte der junge Kermeur.



Im Traum nicht, vergiss es, antwortete ich, die Anfalle
meiner Mutter sind Frucht einer tiefsitzenden Angst. Das
Einzige, was sie tun kann, sagen die Arzte, ist, sich eine
PlastiktUte Uber den Kopf zu ziehen und da reinzuatmen,
das ist das Einzige, was sie beruhigt.

Theater, ja, nichts anderes sind diese Anfalle deiner
Mutter.

Und wahrend ich den Wein trank, den der junge Kermeur
mir einschenkte, sall ich da und sah zu, wie er
herumzappelte und mehr redete als ich, und horte in
meinem Schadel immer wieder dieses unwahrscheinliche
Gesprach, er und meine Mutter, nicht annehmbar, sagte der
eine, das ist ein nicht annehmbarer Handel, und die Stimme
meiner Mutter schob sich daruber: AuBerdem erinnere ich
dich daran, dass du nicht volljahrig bist, wir sind vor dem
Gesetz fur dich verantwortlich.

Vor dem Gesetz, horte ich immer noch, als ich die Musik
lauter stellte, um den Schritten meiner GrolBmutter zu
entgehen auf dem Parkett Gber mir, wenn sie automatenhaft
aufstand, jeden Abend wieder, um ihr Schlafmittel zu
nehmen, dann ging sie zurlck ins Bett, und dann schlief sie
endlich.

Hor dir das bloS mal an, sagte ich zum jungen Kermeur,
ich bin gezwungen, die ganze Zeit Musik anzumachen, wenn
ich mich konzentrieren will, aber wenn ich Musik anmache,
ganz klar, da kann ich mich ja nicht mehr konzentrieren,
nicht mal lesen kann ich.

Solange du hier bleibst, sagte er, in einer verregneten
Stadt am Ende der Welt, solange du hier bleibst, kommst du
zu nichts. Und mit einem unglaubigen Blick auf die
Bucherregale, die an den Wanden entlangliefen, legte er
nach: Du hattest es besser so machen sollen wie dein
Bruder, du hattest besser auch FuBballer werden sollen.



