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Le viinclinar la frente como para invocar,
mediante una ovden solemne,

la jauria errante de los recuerdos.

No me atrevi a interrumpirlo en esa

tarea sacramente arqueoldgica:

sumergido en el pasado, se parecia a un escollo.

Cantos de Maldoror. Conde de Lautréamont






Basta un mal sueno para romper la rutina. Franco intent6 que la
mala noche no alterara la mafana. Desayuné café con pan, des-
pués de darse un bano, salié hacia la plaza de los Desempleados.
Tardé en agarrar la marcha, por primera vez le pesaba la profesion
del Desempleo, se defendié con la apologia del trabajo sin hora-
rios y ser su propio jefe; pero ese dia, le incomodaron los mismos
habitos. Aligeré el paso y pensé que la libertad era también elegir
la rutina que mas le acomodase.

En la plaza se encontré con los colegas, agradecié que sus com-
paneros de trabajo portaran tan buen semblante, lo atribuyé a la
falta de jerarquia laboral. Unos ladridos disturbaron la armoniade
la plaza. Malhumorado se aparté del lugar para no escuchar a los
perros.

Camind varias cuadras para alejarse del barrio. Las aceras an-
chas y arboladas le daban la pauta para saberse en un suburbio de
gente adinerada, cavilé que con un trabajito bien cobrado estaria
libre toda la semana. Se acercd a una casa que mds parecfa un tem-
plo griego. Antes de tocar el timbre la puerta se abatié y una jau-
ria corrié en desbandada, apenas tuvo tiempo de quitarse para no
ser arrollado. Reconocié al perro gufa: la mascota de su infancia,
un animal sin raza, pequeno y melenudo. Atrds de ¢l, le seguian
otros cinco perros de mayor tamafo, también de raza criolla que
utilizaba el jardinero como animales de guardia que meneaban la
cola ante cualquier intruso. Tras de ellos, con mayor arrebato, sa-
li6 una nueva jauria: canes negros y bravos, de gran envergadura y



aristocracia. Franco recordé el sueio que lo hizo dormir inquieto:
¢l era el perrero en una cacerfa al mds puro estilo inglés, pero con
nopaleras por paisaje, a su cargo tenia la jauria de caza con los pe-
rros de su infancia. Franco sostenia con fuerza las correas de los an-
siosos animales que esperaban el sonido del olifante para ir por la
presa; pero en lugar de que salieran a su orden, los perros rompian
las ataduras para correr desenfrenados fuera del suefo. Franco
recordd que despert6 y adormilado abrié la puerta del departa-
mento para dejar en libertad a los protagonistas de su pesadilla;
que intentd retomar el suefio, pero una risa burlona le atormenté
el resto de la noche. Ya no tenia duda, los perros de su infancia es-
taban libres. Al igual que ala risa burlona del suefio, intenté igno-
rar el incidente para continuar con el trabajo. Procedié a tocar el

timbre:
—¢Quién es!? —grité una voz femenina.
—Un Desempleado.

—¢Esusted fuerte?

—No estoy nada mal, soy un Desempleado bien ejercitado.

—:Tiene bastante energfa? —pregunté la mujer con voz
quejumbrosa.

—S8i, por lo general tengo buena energia —Franco pens6 en
decirle que habia dormido mal y no estaba en el mejor de sus dias,
pero call6 con la esperanza de salir rapido del apuro.

—DPase, la puerta debe estar abierta, mis perros de guardia se
liberaron.

Laarquitectura de la casa era al estilo de la Magna Grecia, todo
equilibrio en marmol blanco: la mesa del comedor, las bancas, las
macetas, el piso, el techo; le parecié una casa de hielo pero con
frio calcdreo. Subid por unas grandes escaleras del mismo material
para escuchar mejor a la mujer que lo llamaba.

—Senor Desempleado, estoy en el cuarto principal. Apurese
—Franco acostumbrado a improvisar cualquier tipo de trabajo, se
avispd. Encontré a una mujer mulata en trabajo de parto.

—iDese prisa, no ve que estoy pariendo! ¢jAcaso no es un
Desempleado!?

—S8i... pero no soy médico.
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—Los Desempleados saben hacer casi cualquier trabajo.

La mujer sudaba y pujaba, de entre las piernas coroné lo que
parecia una cabecita pelirroja. Franco, por mero instinto, agarré
la pequena cabezay tir6 con fuerza. La mujer dio un jubiloso grito
de alivio.

Franco carg al bebé¢, buscé el cordén umbilical mas no lo en-
contrd. No habia sangre, ni chillidos; el bebé sonrefa. La cara del
neonato tenfa el semblante de un hombre maduro. Franco, con
ciertarepulsion, selo dio ala madre. Ellalo cargé sin falsa emocién
materna. Lo mir6 ala carayle djjo:

—iInfeliz, por fin meliberé de ti! Cual si fuese pelota de futbol,
le dio una patada. El bebé, a gran velocidad, rompié el cristal de la
ventana. Franco incrédulo se asomd para verlo caer, pero en lugar
de estamparse en el pavimento, se esfumé entre las nubes. La Mu-
lata advirtié el desconcierto del extrafio ¢ intenté explicarle:

—Llevaba afios con un Pelirrojo atorado entre las piernas. Por
fin me he liberado de él.

Franco habia leido en el “Manual del Buen Desempleado” las
instrucciones para dar a luz, pero era la primera vez que atendia
un parto, y mas de aquella naturaleza, atn sentia en sus manos el
pellejo baboso del neonato y la cara grotesca del Pelirrojo. La Mu-
lata interrumpid su ensimismamiento y le dio una palmaditaen la
espalda para que saliese del azoro.

—Su trabajo ha sido estupendo. A veces es necesaria la ayuda
de un extrano parasacarse aalguien de entre las piernas. Venga ma-
fiana por su pago —. Franco titubeante pregunté:

—¢Podria darme un adelanto? No me siento del todo bien,
creo que los anos de Desempleado me estdn cayendo encima.

—Lo siento, pero tengo que buscar dénde he dejado el dinero.
De tanto enfrascarme en mi misma he olvidado hasta mis cuentas
bancarias.

Franco, resignado, se march¢ a casa. Cansado y un poco afie-
brado se dio un baio con agua tibia. Durmié de nuevo intranquilo.
En la duermevela escuchd los ladridos de los perros, soné que el Pe-
lirrojo que ayudé a dar a luz se hacia pequefio y que con un bisturi
abria su oméplato izquierdo para introducirse a su cuerpo. Con
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venas, cartilagos y musculo hacia una especie de jaula para perros.
Despertd con el fatigoso cansancio del mal dormir. En el espejo re-
vis6 si tenfa alguna cicatriz en la espalda. Nada, todo se veia normal.
Un dolor le recorri6 desde la mano hasta el oméplato. Intenté igno-
rar el dolor y continuar con su rutina diaria; se dirigi6 al parque de
los Desempleados y luego a casa de La Mulata por su cobro.

Ella lo esperaba sentada en una silla de mérmol blanco, Franco
admird el contraste con la piel morena.

—Tome la maleta con el dinero —dijo La Mulata agradecida.

Franco abri6 la maleta para contar el sueldo no establecido,

—iEs demasiado dinero! Si me da todo esto me quedaré sin
trabajo. ;A qué puede dedicarse un Desempleado sin necesidad de
empleo?

—Le doy la libertad, usted me sacé al Pelirrojo. Le lloré du-
rante mucho tiempo, no me dejaba dormir, tampoco vivir. Estoy
curada, debo encontrar una nueva ocupacion. {Qué puede hacer
un ser humano sin trabajo y ni penas por qué llorar?

—Siquiere le dejo mi puesto de Desempleado.

—Perono tengo mas dinero para pagar semejante servicio.

—Si me deja venir algunas noches a dormir a su lado, me doy
por bien pagado.

—Es un buen trato para ambos, creo que ahora, sin extranar al
Pelirrojo, me sentiré sola.

—DMe parece acertado su cambio de actitud, pero, ¢no cree que
debemos romper el hielo? ¢ Puedo besarla?

Ella afirmé con la cabeza, ante la cercania de Franco sintié que
tenfa piel ademds de recuerdos. Se besaron como si firmaran un
contrato de amistad, se olvidaron de contar el tiempo, soltaron
el cuerpo y un poco el almaj se liaron en un largo, cdlido y sélido
abrazo. No sabian que ambos estaban tan necesitados de eso.
Franco olvidé las aflicciones del cuerpo y el mal suenio; La Mulata
olvidé un rato la soledad.

Sin palabras y clichés continuaron los besos, lo més natural fue
que les sobrase la ropa. A La Mulata le agradé el cuerpo delgado
y fuerte del Desempleado. Franco admiré las curvas canela de la
mujer; sus largas y torneadas piernas, la abundancia de sus senos,
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un abdomen ligeramente abultado y fuerte, el orificio apretado del
ombligo y el escorzo de una marcada cintura armonizando con
unas contundentes caderas. Franco no se explicaba coémo de aquel
cuerpo curveado hubiese podido salir el rollizo Pelirrojo. Sin com-
plicados juegos de seduccién hicieron el amor en el frio marmol
de la sala. Franco no tuvo la intencién de quedarse a dormir y La
Mulata tampoco lo invité. Se despidieron més con la fraternidad
de dos amigos, que con la complicacién de dos jugadores de mala-
bares sexuales.

Franco, a pesar del excelente dia, se sintié con desdnimo y do-
lor de espalda. Se lo achacé al frio del duro marmol y a las malas
noches. Durmié, pero el dolor lo despertd. Escuchaba dentro del
cuerpo como si alguien martillara sus huesos, a cada martillazo un
dolor intenso recorria su esqueleto. Asi pasé varios dias sin llevar
la cuenta de las malas noches.

Cada manana despertaba con mayor agotamiento, la maleta re-
tacada de dinero descansaba a lado de la cabecera. A ratos le daba
por pensar en futuros viajes, o en el coche que compraria, o en la
nueva decoracién del departamento; incluso, en las noches perdi-
das con La Mulata. Todo se quedaba en ensofiacién.

Telefoned a un médico para que lo revisara. Ahora se podia dar
el lujo de que el hospital fuese a su casa. Disfruté no tener que hacer
largas filas de espera. El médico le diagnosticé un enfriamiento. De-
bia tomar tres pastillas cada doce horas, ponerse fomentos calientes
para sacar el frio del cuerpo. Los honorarios del doctor ascendieron
a una cifra descomunal. Franco mascull6 que valia la pena todo el
dinero invertido para quitarse el martilleo del esqueleto.

Franco, no sin gran ardor, se unté el ungiiento caliente. El
cuerpo reaccioné como si alguien enfurecido rasgufiara el interior
de los musculos. El alivio esperado no llegé, el doctor le prescribié
pacienciay reposo.

En su fuga de tiempo inutil recordé antiguas frustraciones,
quimeras incumplidas. La familia apostaba a que ¢l fuese un pro-
fesionista exitoso, pero renuncid a eso para dedicarse al oficio del
Desempleo, queria gozar de la disposicién de horarios, de su vida.
En elletargo de la enfermedad y aburrimiento liberd los fantasmas
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de la memoria: amigos, familia y afiejas frustraciones. Maldijo a
la novia que lo cambié por otro. Sinti6 un rencor nuevo de tan es-
condido por su padre, y detest6 la aficién paterna por coleccionar
mariposas; a su madre le recriminé su narcisismo. Por primera vez
sintié rencor por su hermano Préspero, solia ser el débil y menor
de la familia y a pesar de eso tenia miles de condecoraciones mili-
tares. Antes de la enfermedad crefa tener vida, padres y hermano
perfecto, todo marchaba al son de la vida despreocupada del Des-
empleado, le gustaban sus novias de ocasidn, las novelas patafisicas
de Boris Vian, el swing del jazz y el Do de pecho de su canario.
Antes de la enfermedad no habia deseado ni ser mds alto, ni mds
bajo, ni mis guapo, ni mds feo; le complacia la imagen juvenil de su
rostro, su cuerpo 4gil y recio, le agradaba parecer mds joven que sus
compaieros, también disfrutaba besar sin esperar compromiso,
disfrutaba no llevar reloj y despertarse siempre a la luz de un buen
sueno. Ahora detestaba los dias soleados y las noches invernales.
En el hartazgo, de un librazo maté al canario por desentonar en un
Do de pecho de gran dificultad. Viveres y comida los pedia a do-
micilio, no se molestaba en cerrar la puerta del departamento pues
confiaba que nadie creerfa que un Desempleado enfermo tuviese
una fortuna como almohada. El constante ladrido de los perros le
crispaba los nervios.

Después de dias de relegar la promesa de pasarle la estafeta
de desempleo a La Mulata, hizo acopio de la poca fuerza que le
quedaba, cargé su maletin de Desempleado e intentd fingir un
poco de dignidad. Pidié un taxi para ir a la casa de mérmol. Te-
nia cierta preocupacion por la salud de La Mulata que suponia
en pleno posparto y con posible contagio de enfriamiento, pero,
por el contrario, se encontré con una mujer mulata con esplén-
dido semblante, sin embargo, ella le hizo saber su agobio por
no tener trabajo ni oficio. Franco, afiebrado y con malestar de
cuerpo y alma, agilizé la conversacién para terminar la diligen-
cia. Con rapidez le escribi6 una carta de recomendacién dirigida
a Damidn, un tipo bien conectado en el gremio de los Desem-
pleados. Franco para no cargar de vuelta el maletin se lo regalé
con todo y el “Manual del Buen Desempleado” y le dio algunos
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consejos practicos. Franco apresurd la despediday con ansialoca
tomd el taxi para irse a descansar a casa.

Los dias se hicieron semanas sin que el dolor amainara. Con-
finado en la habitacién se dedicé a cuidar su cuerpo dolorido.
Pasé del sillén a la cama, se unté cremas, tomé pildoras cada
hora. Las noches fueron de escarnio, su cuerpo sin cansancio no
descansaba. Extrané los largos recorridos en busca de trabajo.
Extrané sentir hambre y deseo de comer. Extrané quitarse los
zapatos para descansar los pies hinchados por las largas camina-
tas del oficio. En suefios evocd a sus antiguas amantes, pero ya no
tenia fuerza ni imaginacién para la lujuria. Evadié las llamadas
de su insistente madre y evit6 la complacencia de Préspero su
hermano.

Sus unicas amistades fueron Depresién y Enfermedad, amigas
pequenias de la Muerte, ellas se aduenaron de su cuerpo y de su
mente; se coronaron las dos reinas y se esparcieron como la man-
chade café por el mantel.

Después de nueve meses de gestar aquella desolacidn, el timbre
interrumpié el didlogo con su cuerpo maltrecho. El enfermo tardé
quince minutos en contestar el interfén.

—¢Quién es?

—Una Desempleada ¢tiene alguna ocupacién? —Franco se
acordd de su antiguo oficio, eché una mirada al departamento y
se percat6 de la suciedad que lo rodeaba. Pensé que la limpieza y el
orden le podrian ayudar para aminorar el peso de la enfermedad.

—Necesito una limpieza profunda del departamento. La
puerta estd abierta.

A contraluz vio entrar ala hermosa Mulata, estaba m4s radiante
que en el tltimo encuentro, llevaba el pelo lacio hasta la cintura y
parecia que una cancidn le moviese los pasos. Ella no lo reconocié.
Hizo la limpieza mientras ¢l se deleitaba con el ritmo cadencioso
de las caderas y el trapeador. Por primera vez en meses, sintié una
ligera mejoriay se animé a preguntarle:

—:¢Me recuerda? Soy Franco, el Desempleado que le ayudé6 a
parir al Pelirrojo.
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—Imposible. Ese, era un hombre guapo y agradable, usted es
un vago maloliente. La Mulata le escudriné el rostro y con descon-
cierto lo reconocié. Ofendida le reclamé:

—Lo esperé por las noches y jamds regresé.

—La culpa la tiene usted, me contagié del demonio Pelirrojo
—respondié Franco levantando el tono.

—Imposible, no creo que usted sea su tipo.

—Desde el dia que le ayudé a parir estoy enfermo.

—Dese un bano y salga a trabajar, camine por las mafianasy re-
grese al mundo de los vivos. Contrate un jardinero, ponga plantas
y flores. Salga de esa cama que ya tiene su dolor marcado. Y si tiene
algo atorado, siquelo. No sé coémo le hagan los hombres pues no
tienen canal de parto, quizd vomiten.

—DPero usted lo debe saber, es Desempleada.

—Soy Desempleada, pero apenas llevo nueve meses en el ofi-
cio. La mayoria de la gente pide limpieza, peinados. Es de llamar
la atencién lo que la gente rehuye a las labores domésticas. Nadie
pide que les escriba una novela, pinte un cuadro o pase en limpio
partituras.

— Como hombre me ponian a colgar cuadros, quitar telarafias
oarreglar toda clase de cosas rotas —Franco contestd un poco més
animado.

La plética se agotd, era la primera vez que Franco extranaba al
canario, siempre era bueno para romper silencios incémodos. En
busca de alguna palabra apropiada le pidié ala joven que regresara
manana.

La Mulata se marché6 del departamento, durante el camino a
casa, penso que deberfa cuidar al enfermo. Se identificé con el sufri-
miento del hombre encerrado en si mismo; ella también habia pa-
decido su particular encarcelamiento. Escuché unos perros bravos
ladrar y como en desbandada le atropellaron recuerdos olvidados:
su madre mientras la peinaba le decia —el amor lo cura todo—. La
Mulata prefirié el olvido, con mueca irdnica se acordé cuando pen-
saba que con amor podria cambiar las heridas ajenas. Con los pies
bien plantados en el pavimento, susurré: —Error. Nadie cura el do-
lor ajeno, sélo sirve el consuelo y un poco de compaiifa.
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Franco desperté cansado, mas de lo acostumbrado. No tenia
fuerza ni para pararse a orinar. La Mulata apareci6 en el umbral de
la puerta. Se asustd al ver a Franco ardiendo en fiebre.

—¢En qué puedo ayudarte? —pregunté La Mulata.

—Necesito orinar, pero no puedo levantarme.

La Mulata le acercé la cubeta de la limpieza. Franco comenzé
a pujar y le suplicé ayuda. Ella le puso compresas de agua friay le
colocé un palo dela escoba entre los dientes.

Franco expuls6 un chorro de orina turbia y pestilente. Dio un
gran alarido y salié una bola negra con muchas caras. Una cabeza
de mil monstruos con el rostro de: su madre, su padre, su hermano,
sus amigos, de la novia que lo abandoné, de La Mulata, del doctor
de las elevadas cuentas, del canario, del Pelirrojo, y rostros desfigu-
rados. Al tocar los orines la masa multiforme se desbarata como al-
godén de azticar al contacto con el agua. Ambos se miraron como
siel problema se hubiese resuelto.

La Mulata nerviosa y entusiasta le dijo que los dos se habian ayu-
dado a parir sus problemas. Preocupada, miré que el hombre no
mejoraba, tenfa la cara palida y los surcos de los ojos parecian em-
barrados de petréleo. Con apenas un hilo de voz Franco le susurroé:

—Espera, no he acabado.

El dolor de la uretra aumentd, entre resoplidos y pujos intent
liberarse del sufrimiento. La Mulata miré coronar por la uretra la
cabeza de un bebé. Franco pujaba con fuerza mientras ella jalaba
la cabecita. La Mulata cayé de nalgas con el bebé en las manos, no
habia rastros de sangre ni cordén umbilical. El bebé con mirada
inteligente los observé. Ella, con delicadeza, colocé al bebé en los
brazos del padre. Los tres se miraron desconcertados: Franco se
habia parido a si mismo.
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11
La Mulata

Tras el parto del Pelirrojo, La Mulata liquidé a sus sirvientes,
metié en un baul los objetos que deseaba conservar y con una
soledad en calma esperé alguna senal o idea que le indicara ha-
cia dénde debia encaminar su futuro. En la espera llegé Franco
sudoroso y enfermo, con premura le regal6 los manuales, le es-
cribid la carta de recomendacién dirigida a Damidn, mandamds
de los agremiados. No olvid6 darle consejos de utilidad como
la eficiencia de la cinta de aislar, instrumento insustituible para
corregir cualquier desperfecto. La Mulata escuché con atencién
de alumna primeriza. Le recordé que tenia pendientes varias ci-
tas, a lo que ¢l respondié aquejado, que por el momento estaba
indispuesto, pero cedia su turno a sus amigos Desempleados; le
dijo con cierta nostalgia que ellos siempre estaban hambreados
de amor. La Mulata, con enojo, le contesté que se confundia de
profesion, que lo sucedido entre ellos habia sido un encuentro
agradable y fortuito, que ¢l la auxili6 para desembarazarse de un
terrible malestar; y algo de légica habia en querer disfrutar con
su libertador. Franco con cierta congoja, le pidié tres disculpas
y sin saber por qué, le dio una especie de bendicién en la frente.
No era una bendicién cristiana, era algo asi como un desco de
buena suerte. La Mulata aprovechd el incidente para pedirle
permiso para dejar el pesado baul en su departamento. El aceptd
sin pensar demasiado; le indicé al taxista que subiese el baul y
que partieran de inmediato.



La Mulata abandond la casa con poco dinero, equipaje ligero
y un maletin de Desempleada; dejé atrds el mérmol para aventu-
rarse a un futuro menos lapidario. Entre las cosas que le dio Franco
se encontraba un mapa de la ciudad, a ldpiz rojo se remarcaban ca-
minos y lugares que ella intufa como inminente guia.

Llegé a un barrio desconocido, algo le recordaba a su ciudad
de la infancia, nada tenfa en comun con las grandes casas y frac-
cionamientos lujosos donde la llevé a vivir el Hombre Poderoso.
Tenfa temor, la caminata en aceras desconocidas sin la proteccién
de los ojos observadores de sirvientes o de la mano de un Hom-
bre, le hacian patente la poca practica para moverse en solitario. El
mapa la llevé a la direccién del mds experimentado del gremio. Era
un hombre de 1.60, delgado, de mirada rapida y oidos atentos. De
un vistazo la revisé; sin decir palabra, extendié la mano, ella le dio
el papel de Franco. En cuanto miré la firma, la mirada nerviosa 'y
atenta tomd un tono apacible. La hizo pasar dentro de una habi-
tacion, le ofrecié algo de beber, un cigarro que ella negé, pero si
aceptd un chocolate para tener algo en laboca, ya que, las palabras
se negaban a salir. El hombre le dijo que encontraria alojamiento
en alguna casa, le entreg6 un papel con varias direcciones.

En el primer domicilio nadie contestd, la segunda la recibié
un hombre con porte de poderoso, de inmediato rechazo el aloja-
miento. En el tercer sitio la recibié una nifa con voz melindrosa,
y pensé que podia encontrar algo mejor para pasar su tiempo de
desempleo. En la cuarta direccién la recibié una mujer con cara
de matrona renacentista, vientre abultado, brazos anchos, manos
himedas con olor a cloro; del interior de recinto salia un olor a
jitomate y cebolla sofrita. La Mulata, obediente a su olfato, le dio
el papel del més experimentado del gremio.

La mujer se llamaba Clara, parca pero amable, le ofrecié alo-
jamiento y una comida al dfa por un porcentaje de su sueldo. La
Mulata asintié con la cabeza, posiblemente las pocas palabras,
los ojos asustados y el porte de princesa africana, causaron buen
efecto en la mujer. Ella le tomé la mano y le hizo saber que enten-
dia que era su primer trabajo y que tenfa mucho por aprender. En-
traron por una puerta de madera que daba a un patio interno con
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macetas viejas, pero bien cuidadas. El edificio era de tres pisos con
varios departamentos y con un pasillo interior con vista al patio.
Clara la condujo al primer piso donde una puerta estaba abierta,
le dijo que dejara la maleta en el suelo, que la atenderia después de
terminar de cocinar. Le ofreci6 agua de limén y mientras hacia la
comida, le conté que ella habia sido sirvienta durante su juventud.

—Lo de ser sirvienta es muy parecido a ser Desempleada, haces
de todo sin titulo de nada, vas de casa en casa, y cada patrona tie-
nen sus modos y nunca les das gusto. No somos nada.

Continud su historia mientras sazonaba una ensalada, le dijo
que dejo de ser sirvienta cuando se lio con un Desempleado que
la hacia de plomero; él se lallevo a la casa donde estaban, aprendi6
el oficio del Desempleo, y ahora hacia lo mismo que las sirvientas,
pero en su casa y con sus huéspedes. Era su propia patrona y era
llamada Desempleada, algo mucho mas digno que simple servi-
dumbre. Clara miré el reloj, hizo gesto de que andaba apuraday se
apresur6 a acomodar a su inquilina.

La habitacién era estrecha, la cama diminuta, la cobija rastica y
barata, sin mesa para poner el vaso de agua de la noche, sin closet
para guardar la ropa; cajas de cartén apiladas servian de repisas, ha-
biauna pequenaventana. El bano estabaafueraylo tendria que com-
partir con otros huéspedes. Al verse en una habitacion asi, recordé
su cuarto de nifia tan rodeada de flores y con velas multicolores
paraalumbrar la noche. Pens6 en su cama de concubina en su gran
casa de marmol; de pronto le broté un llanto de nifia mimada,
pero casi de inmediato, se sintié poderosa de tener un cuarto que
no proviniera de nadie més que de ella.
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X%k

Inicio de unavida en el Desempleo

La primera solicitud de trabajo consistia en peinar a los hijos de
una familia catélica con doce hijos: diez nifas y dos hombrecitos.
El padre, un gordo calvo con voz autoritaria, le dio un cuestionario
para contestar.

1. ¢Vaamisalos domingos?

2. ¢Utiliza algiin método anticonceptivo, como el condén, anti-
conceptivos hormonales, mecdnicos o abortivos?

3. :Se masturba?

4.;Con qué frecuencia tiene pensamientos impuros?

6. :Eshomosexual o tiene algin vinculo con gente enferma?

7. ¢Sabe peinar ala manera catélica?

Al leer el cuestionario se acordé de uno de los consejos de
Franco, —el Desempleado es una especie de Proteo, hay que adap-
tarse a las formas del empleador, no es mentir, es sélo adaptacion
al medio de trabajo—. La Mulata contesté el cuestionario como si
quisiera conseguir empleo. El gordo pelén le hizo preguntas para
confirmar sus respuestas.

—:Enverdad nunca se masturba? —el hombre miraba el busto
bien puesto de La Mulata. Ella le dijo que preferia que le hablase a
la cara, ya que sus senos no tenfan la capacidad de emitir sonidos.
El hombre carrasped y cambié de tema. Le dijo que entonara una
cancion de misay ella canto:

“Oye Salomé¢, perdénalo, perdénalo”

El hombre escuché la cadenciosa cancién e imaginé la cabeza
de San Juan Bautista en una charola, y a la seductora Salomé bai-
lando la ritmica cancién. Se persignd, el pensamiento impuro se le
escapé de su redonda calva, el hombre lo tomd, lo enrollo y se lo
fumé como si fuese un habano de la mejor calidad. Se olvidé del
cuestionario y le ordené que fuera al bafio por cepillo y goma de
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pelo para demostrar sus talentos. La Mulata observé como el falso
catdlico le miraba contornear las caderas mientras rezaba un mis-
terio del rosario y fumaba sus malos pensamientos.

Ella no se sentia bien en esa casa, pero era la primera oportuni-
dad para el Desempleo, si Clara la habia mandado ahi, serfa por
algo, una especie de pruceba para ver si tenia el temple de soportar
todo aquello. Habia pensado en algo mas agradable, los Desem-
pleados eran la imagen perfecta del humano feliz; por supuesto
pensé en Franco, lo imaginé ligero antes de caer enfermo. Pero
Franco agonizaba en una cama y ella tenia que ganarse el titulo de
Desempleada sin haber cursado estudios. En un bano impecable-
mente limpio, estaba una charola de plata con cepillos, peines, li-
gas de pelo y listones de colores poco llamativos.

El hombre hizo entrar a una de sus hijas, una joven regordeta
con mirada vacuna y sonrisa estupida; el padre le hablaba con du-
reza, pero en tono infantil. La nifia venfa recién levantada de la
camay con el cabello revuelto.

La Mulata con la seguridad de haberse peinado miles de veces,
mird la melena de la regordeta nina y en unos cuantos segundos
analiz6 el problematico pelo. La sent6 con decision, y comenzd
a desenredar el cabello sin jalarle el cuero cabelludo para que su
clienta no diera un gritillo de dolor o alguna queja.

El ambiente del hogar y la mirada inquisidora del padre le ge-
neraban incomodidad; para distraerse un poco, levanté la mirada
y se encontrd con un Cristo en pleno lamento, su llanto desembo-
caba en una fuente; pensé que quizd tanta ldgrima era el resultado
de sentirse tan poco comprendido en aquel hogar de fanéticos, ¢l
s6lo queria que se amasen los unos a los otros. Aunado a la falta de
comprension doctrinal, el pobre crucificado se aburria hasta el har-
tazgo. Los ojos caidos del Cristo miraron con aburrimiento bestial
el peinado de la nifia. La Mulata compadecié al pobre Jesucristo.
El padre dela nifa carrasped como diciendo que prestara atencién
a su trabajo. La Mulata se concentrd en la cabeza de la nifay tras-
ladé sus pensamientos a su infancia, lugar mas confortable que el
del doliente mesias. Record6 a su madre cuando le cepillaba el lacio
cabello, su madre tenfa el pelo tan rizado que era imposible pasarle
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un peine. Mientras peinaba a la nifa, recordé el dia que la madre
le dejé cepillarle su encrespado cabello; la cabeza pequena y de-
licada se convirti6 en una melena enorme. Aquel pensamiento
se escapd de la cabeza de La Mulata, y como no lo podia fumar,
como con anterioridad lo habia hecho el falso senor catélico,
con ripido ademan, se lo meti6 a la boca, lo tragé para conser-
varlo. Se concentré en la cabeza de la nifia de corte vacuno. Con
fuerza y mucha goma, le estiré el pelo hasta hacerle dos trenzas
gordas perfectamente simétricas, al final eligié dos monos del
mismo color —tuvo la tentacién de elegir dos diferentes colores
para romper la dramdtica perfeccion, pero recordd a Proteo, y
algo en ella, hizo que todo en la caballera careciera de grados de
libertad—. Los mofios eran sobrios, ni un pelo fuera de lugar,
la raya era una linea perfecta, y los ojos de la nifia estaban un
poco achinados por la tension del peinado. El padre, dio un si
aprobatorio.

Con una campana llamé a su esposa, era una mujer de paso
firme, mirada de vaca parecida a la de la hija, regordeta, con falda
larga, blusa holgada, arreglada sin excesos, mas bien fea y con un
fuerte humor corporal. El hombre hizo salir a La Mulata y la es-
posa mir6 el contoneo caderas de la peinadora, ¢ hizo un gesto de
desaprobacién. De reojo, mird en un gran espejo sus caderas an-
chas y sin ritmo. Algo parecida a una rabia lejana y afieja de los
afios escolares le vino a la mente; abri6 su bolso y se comid un pas-
telillo que traia envuelto en una servilleta. El hombre le dijo que
pecaba de gula. La mujer con un —lo siento— guardé el pasteli-
llo, al salir del salén se lo embutié de un sélo bocado. El matrimo-
nio acordd poner a prueba a la Desempleada. De esa manera, La
Mulata consiguié un pase de trabajo para peinar alos doce hijos de
un matrimonio con planificacién familiar.

El trabajo comenzaba a las cinco de la manana, primero tocaba
el turno a las hijas para luego terminar con los dos muchachos. A
las ninas le variaba el peinado, mientras que, con los jovencitos, la
rutina era siempre igual: les daba un masaje en su ancha cabeza y
limitado cerebro, ellos sonreian y cerraban los ojos, luego les ponia
abundante goma, con un peine de metal les partia la cabeza con
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una raya en medio, orden del padre y los dejaba listos para salira su
vidallena de prohibiciones.

Acababa el trabajo a las ocho de la mafana, con poco dinero y
bastante tiempo libre, recorrié toda la localidad. Al salir del hogar
cristiano abandonaba la rigidez para sentarse en las bancas de un
parque con sus colegas, habia dias que no le alcanzaba el di-
nero para comprar algo para el desayuno. Sus piadosos patrones no le
permitian comer ni agarrar nada de la cocina, no estaba estipulado
dentro del sueldo, ya que, por principio, el Desempleado carece de
contrato: los tratos son al dia, con dinero contante y sonante. En el
parque siempre habia alguien que le compartiese algo, y en oca-
siones, ayudaba en una fonda a lavar trastes, poner la mesa y asi
recibia propinay cena. Clara le daba una buena comida, pero desa-
yunoy cena no eran parte del acuerdo.

Pasaron tres meses y Clara estaba sorprendida que no hubiese
recibido queja alguna de la familia catdlica, era la prueba para co-
nocer la resistencia de la persona que deseaba ser Desempleado.
Era el trabajo con mayor desercién; y para colmo del asombro, a
su inquilina le habian regalado uniforme y zapatos con suela de
goma. Clara pens6é que quizd su protegida no era una Desem-
pleada de cepa, pues todo buen Desempleado tenia baja toleran-
cia al maltrato, al abuso y al autoritarismo. Pero algo le decia que
La Mulata pertenecia a ellos y debia de tener alguna treta bajo la
manga. Clara le pregunté a La Mulata si no se encontraba cansada
de aquel hogar tan virtuoso, pues no habia quién durase més de un
mes sin tener alguna queja del trabajo. Clara, movia los abultados
brazos haciendo grandes aspavientos mientras deshebraba pollo y
sin levantar la mirada le dijo qué le confesara que habia hecho para
sobrevivir a dicho infierno.

La Mulata tuvo un maquiavélico maestro de vida: el Hombre
Poderoso. El le ensend que para sostener el poder habia que co-
nocer las debilidades del otro. De manera empirica aprendié la
leccidn, con ojo experto desentrand los vicios de cada uno de los
habitantes de la casa. Al peinar mecdnicamente alas diez ninas, es-
cuchaba los ruidos del hogar; comenzé a conocer los casi inmuta-
bles cambios de la rutina. Ella debia llegar alas cinco de la mafiana,
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