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Le vi inclinar la frente como para invocar,  
mediante una orden solemne,  

la jauría errante de los recuerdos.  
No me atreví a interrumpirlo en esa  

tarea sacramente arqueológica:  
sumergido en el pasado, se parecía a un escollo. 

Cantos de Maldoror. Conde de Lautréamont
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I

Basta un mal sueño para romper la rutina. Franco intentó que la 
mala noche no alterara la mañana. Desayunó café con pan, des-
pués de darse un baño, salió hacia la plaza de los Desempleados. 
Tardó en agarrar la marcha, por primera vez le pesaba la profesión 
del Desempleo, se defendió con la apología del trabajo sin hora-
rios y ser su propio jefe; pero ese día, le incomodaron los mismos 
hábitos. Aligeró el paso y pensó que la libertad era también elegir 
la rutina que más le acomodase.

En la plaza se encontró con los colegas, agradeció que sus com-
pañeros de trabajo portaran tan buen semblante, lo atribuyó a la 
falta de jerarquía laboral. Unos ladridos disturbaron la armonía de 
la plaza. Malhumorado se apartó del lugar para no escuchar a los 
perros. 

Caminó varias cuadras para alejarse del barrio. Las aceras an-
chas y arboladas le daban la pauta para saberse en un suburbio de 
gente adinerada, caviló que con un trabajito bien cobrado estaría 
libre toda la semana. Se acercó a una casa que más parecía un tem-
plo griego. Antes de tocar el timbre la puerta se abatió y una jau-
ría corrió en desbandada, apenas tuvo tiempo de quitarse para no 
ser arrollado. Reconoció al perro guía: la mascota de su infancia, 
un animal sin raza, pequeño y melenudo. Atrás de él, le seguían 
otros cinco perros de mayor tamaño, también de raza criolla que 
utilizaba el jardinero como animales de guardia que meneaban la 
cola ante cualquier intruso. Tras de ellos, con mayor arrebato, sa-
lió una nueva jauría: canes negros y bravos, de gran envergadura y 
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aristocracia. Franco recordó el sueño que lo hizo dormir inquieto: 
él era el perrero en una cacería al más puro estilo inglés, pero con 
nopaleras por paisaje, a su cargo tenía la jauría de caza con los pe-
rros de su infancia. Franco sostenía con fuerza las correas de los an-
siosos animales que esperaban el sonido del olifante para ir por la 
presa; pero en lugar de que salieran a su orden, los perros rompían 
las ataduras para correr desenfrenados fuera del sueño. Franco 
recordó que despertó y adormilado abrió la puerta del departa-
mento para dejar en libertad a los protagonistas de su pesadilla; 
que intentó retomar el sueño, pero una risa burlona le atormentó 
el resto de la noche. Ya no tenía duda, los perros de su infancia es-
taban libres. Al igual que a la risa burlona del sueño, intentó igno-
rar el incidente para continuar con el trabajo. Procedió a tocar el 
timbre:

—¿¡Quién es!? —gritó una voz femenina.
—Un Desempleado.
—¿Es usted fuerte?
—No estoy nada mal, soy un Desempleado bien ejercitado.
—¿Tiene bastante energía? —preguntó la mujer con voz 

quejumbrosa.
—Sí, por lo general tengo buena energía —Franco pensó en 

decirle que había dormido mal y no estaba en el mejor de sus días, 
pero calló con la esperanza de salir rápido del apuro.

—Pase, la puerta debe estar abierta, mis perros de guardia se 
liberaron.

La arquitectura de la casa era al estilo de la Magna Grecia, todo 
equilibrio en mármol blanco: la mesa del comedor, las bancas, las 
macetas, el piso, el techo; le pareció una casa de hielo pero con 
frío calcáreo. Subió por unas grandes escaleras del mismo material 
para escuchar mejor a la mujer que lo llamaba.

—Señor Desempleado, estoy en el cuarto principal. Apúrese 
—Franco acostumbrado a improvisar cualquier tipo de trabajo, se 
avispó. Encontró a una mujer mulata en trabajo de parto.

—¡Dese prisa, no ve que estoy pariendo! ¿¡Acaso no es un 
Desempleado!?

—Sí… pero no soy médico.
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—Los Desempleados saben hacer casi cualquier trabajo.
La mujer sudaba y pujaba, de entre las piernas coronó lo que 

parecía una cabecita pelirroja. Franco, por mero instinto, agarró 
la pequeña cabeza y tiró con fuerza. La mujer dio un jubiloso grito 
de alivio. 

Franco cargó al bebé, buscó el cordón umbilical mas no lo en-
contró. No había sangre, ni chillidos; el bebé sonreía. La cara del 
neonato tenía el semblante de un hombre maduro. Franco, con 
cierta repulsión, se lo dio a la madre. Ella lo cargó sin falsa emoción 
materna. Lo miró a la cara y le dijo:

—¡Infeliz, por fin me liberé de ti! Cual si fuese pelota de futbol, 
le dio una patada. El bebé, a gran velocidad, rompió el cristal de la 
ventana. Franco incrédulo se asomó para verlo caer, pero en lugar 
de estamparse en el pavimento, se esfumó entre las nubes. La Mu-
lata advirtió el desconcierto del extraño e intentó explicarle:

—Llevaba años con un Pelirrojo atorado entre las piernas. Por 
fin me he liberado de él.

Franco había leído en el “Manual del Buen Desempleado” las 
instrucciones para dar a luz, pero era la primera vez que atendía 
un parto, y más de aquella naturaleza, aún sentía en sus manos el 
pellejo baboso del neonato y la cara grotesca del Pelirrojo. La Mu-
lata interrumpió su ensimismamiento y le dio una palmadita en la 
espalda para que saliese del azoro.

—Su trabajo ha sido estupendo. A veces es necesaria la ayuda 
de un extraño para sacarse a alguien de entre las piernas. Venga ma-
ñana por su pago —. Franco titubeante preguntó:

—¿Podría darme un adelanto? No me siento del todo bien, 
creo que los años de Desempleado me están cayendo encima.

—Lo siento, pero tengo que buscar dónde he dejado el dinero. 
De tanto enfrascarme en mí misma he olvidado hasta mis cuentas 
bancarias.

Franco, resignado, se marchó a casa. Cansado y un poco afie-
brado se dio un baño con agua tibia. Durmió de nuevo intranquilo. 
En la duermevela escuchó los ladridos de los perros, soñó que el Pe-
lirrojo que ayudó a dar a luz se hacía pequeño y que con un bisturí 
abría su omóplato izquierdo para introducirse a su cuerpo. Con 
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venas, cartílagos y músculo hacía una especie de jaula para perros. 
Despertó con el fatigoso cansancio del mal dormir. En el espejo re-
visó si tenía alguna cicatriz en la espalda. Nada, todo se veía normal. 
Un dolor le recorrió desde la mano hasta el omóplato. Intentó igno-
rar el dolor y continuar con su rutina diaria; se dirigió al parque de 
los Desempleados y luego a casa de La Mulata por su cobro. 

Ella lo esperaba sentada en una silla de mármol blanco, Franco 
admiró el contraste con la piel morena.

—Tome la maleta con el dinero —dijo La Mulata agradecida.
Franco abrió la maleta para contar el sueldo no establecido, 
—¡Es demasiado dinero! Si me da todo esto me quedaré sin 

trabajo. ¿A qué puede dedicarse un Desempleado sin necesidad de 
empleo?

—Le doy la libertad, usted me sacó al Pelirrojo. Le lloré du-
rante mucho tiempo, no me dejaba dormir, tampoco vivir. Estoy 
curada, debo encontrar una nueva ocupación. ¿Qué puede hacer 
un ser humano sin trabajo y ni penas por qué llorar? 

—Si quiere le dejo mi puesto de Desempleado.
—Pero no tengo más dinero para pagar semejante servicio.
—Si me deja venir algunas noches a dormir a su lado, me doy 

por bien pagado.
—Es un buen trato para ambos, creo que ahora, sin extrañar al 

Pelirrojo, me sentiré sola.
—Me parece acertado su cambio de actitud, pero, ¿no cree que 

debemos romper el hielo? ¿Puedo besarla? 
Ella afirmó con la cabeza, ante la cercanía de Franco sintió que 

tenía piel además de recuerdos. Se besaron como si firmaran un 
contrato de amistad, se olvidaron de contar el tiempo, soltaron 
el cuerpo y un poco el alma; se liaron en un largo, cálido y sólido 
abrazo. No sabían que ambos estaban tan necesitados de eso. 
Franco olvidó las aflicciones del cuerpo y el mal sueño; La Mulata 
olvidó un rato la soledad. 

Sin palabras y clichés continuaron los besos, lo más natural fue 
que les sobrase la ropa. A La Mulata le agradó el cuerpo delgado 
y fuerte del Desempleado. Franco admiró las curvas canela de la 
mujer; sus largas y torneadas piernas, la abundancia de sus senos, 
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un abdomen ligeramente abultado y fuerte, el orificio apretado del 
ombligo y el escorzo de una marcada cintura armonizando con 
unas contundentes caderas. Franco no se explicaba cómo de aquel 
cuerpo curveado hubiese podido salir el rollizo Pelirrojo. Sin com-
plicados juegos de seducción hicieron el amor en el frío mármol 
de la sala. Franco no tuvo la intención de quedarse a dormir y La 
Mulata tampoco lo invitó. Se despidieron más con la fraternidad 
de dos amigos, que con la complicación de dos jugadores de mala-
bares sexuales. 

Franco, a pesar del excelente día, se sintió con desánimo y do-
lor de espalda. Se lo achacó al frío del duro mármol y a las malas 
noches. Durmió, pero el dolor lo despertó. Escuchaba dentro del 
cuerpo como si alguien martillara sus huesos, a cada martillazo un 
dolor intenso recorría su esqueleto. Así pasó varios días sin llevar 
la cuenta de las malas noches.

Cada mañana despertaba con mayor agotamiento, la maleta re-
tacada de dinero descansaba a lado de la cabecera. A ratos le daba 
por pensar en futuros viajes, o en el coche que compraría, o en la 
nueva decoración del departamento; incluso, en las noches perdi-
das con La Mulata. Todo se quedaba en ensoñación.

Telefoneó a un médico para que lo revisara. Ahora se podía dar 
el lujo de que el hospital fuese a su casa. Disfrutó no tener que hacer 
largas filas de espera. El médico le diagnosticó un enfriamiento. De-
bía tomar tres pastillas cada doce horas, ponerse fomentos calientes 
para sacar el frío del cuerpo. Los honorarios del doctor ascendieron 
a una cifra descomunal. Franco masculló que valía la pena todo el 
dinero invertido para quitarse el martilleo del esqueleto.

Franco, no sin gran ardor, se untó el ungüento caliente. El 
cuerpo reaccionó como si alguien enfurecido rasguñara el interior 
de los músculos. El alivio esperado no llegó, el doctor le prescribió 
paciencia y reposo.

En su fuga de tiempo inútil recordó antiguas frustraciones, 
quimeras incumplidas. La familia apostaba a que él fuese un pro-
fesionista exitoso, pero renunció a eso para dedicarse al oficio del 
Desempleo, quería gozar de la disposición de horarios, de su vida. 
En el letargo de la enfermedad y aburrimiento liberó los fantasmas 
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de la memoria: amigos, familia y añejas frustraciones. Maldijo a 
la novia que lo cambió por otro. Sintió un rencor nuevo de tan es-
condido por su padre, y detestó la afición paterna por coleccionar 
mariposas; a su madre le recriminó su narcisismo. Por primera vez 
sintió rencor por su hermano Próspero, solía ser el débil y menor 
de la familia y a pesar de eso tenía miles de condecoraciones mili-
tares. Antes de la enfermedad creía tener vida, padres y hermano 
perfecto, todo marchaba al son de la vida despreocupada del Des-
empleado, le gustaban sus novias de ocasión, las novelas patafísicas 
de Boris Vian, el swing del jazz y el Do de pecho de su canario. 
Antes de la enfermedad no había deseado ni ser más alto, ni más 
bajo, ni más guapo, ni más feo; le complacía la imagen juvenil de su 
rostro, su cuerpo ágil y recio, le agradaba parecer más joven que sus 
compañeros, también disfrutaba besar sin esperar compromiso, 
disfrutaba no llevar reloj y despertarse siempre a la luz de un buen 
sueño. Ahora detestaba los días soleados y las noches invernales. 
En el hartazgo, de un librazo mató al canario por desentonar en un 
Do de pecho de gran dificultad. Víveres y comida los pedía a do-
micilio, no se molestaba en cerrar la puerta del departamento pues 
confiaba que nadie creería que un Desempleado enfermo tuviese 
una fortuna como almohada. El constante ladrido de los perros le 
crispaba los nervios.

Después de días de relegar la promesa de pasarle la estafeta 
de desempleo a La Mulata, hizo acopio de la poca fuerza que le 
quedaba, cargó su maletín de Desempleado e intentó fingir un 
poco de dignidad. Pidió un taxi para ir a la casa de mármol. Te-
nía cierta preocupación por la salud de La Mulata que suponía 
en pleno posparto y con posible contagio de enfriamiento, pero, 
por el contrario, se encontró con una mujer mulata con esplén-
dido semblante, sin embargo, ella le hizo saber su agobio por 
no tener trabajo ni oficio. Franco, afiebrado y con malestar de 
cuerpo y alma, agilizó la conversación para terminar la diligen-
cia. Con rapidez le escribió una carta de recomendación dirigida 
a Damián, un tipo bien conectado en el gremio de los Desem-
pleados. Franco para no cargar de vuelta el maletín se lo regaló 
con todo y el “Manual del Buen Desempleado” y le dio algunos 
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consejos prácticos. Franco apresuró la despedida y con ansia loca 
tomó el taxi para irse a descansar a casa.

Los días se hicieron semanas sin que el dolor amainara. Con-
finado en la habitación se dedicó a cuidar su cuerpo dolorido. 
Pasó del sillón a la cama, se untó cremas, tomó píldoras cada 
hora. Las noches fueron de escarnio, su cuerpo sin cansancio no 
descansaba. Extrañó los largos recorridos en busca de trabajo. 
Extrañó sentir hambre y deseo de comer. Extrañó quitarse los 
zapatos para descansar los pies hinchados por las largas camina-
tas del oficio. En sueños evocó a sus antiguas amantes, pero ya no 
tenía fuerza ni imaginación para la lujuria. Evadió las llamadas 
de su insistente madre y evitó la complacencia de Próspero su 
hermano.

Sus únicas amistades fueron Depresión y Enfermedad, amigas 
pequeñas de la Muerte, ellas se adueñaron de su cuerpo y de su 
mente; se coronaron las dos reinas y se esparcieron como la man-
cha de café por el mantel. 

Después de nueve meses de gestar aquella desolación, el timbre 
interrumpió el diálogo con su cuerpo maltrecho. El enfermo tardó 
quince minutos en contestar el interfón.

—¿Quién es?
—Una Desempleada ¿tiene alguna ocupación? —Franco se 

acordó de su antiguo oficio, echó una mirada al departamento y 
se percató de la suciedad que lo rodeaba. Pensó que la limpieza y el 
orden le podrían ayudar para aminorar el peso de la enfermedad.

—Necesito una limpieza profunda del departamento. La 
puerta está abierta.

A contraluz vio entrar a la hermosa Mulata, estaba más radiante 
que en el último encuentro, llevaba el pelo lacio hasta la cintura y 
parecía que una canción le moviese los pasos. Ella no lo reconoció. 
Hizo la limpieza mientras él se deleitaba con el ritmo cadencioso 
de las caderas y el trapeador. Por primera vez en meses, sintió una 
ligera mejoría y se animó a preguntarle: 

 —¿Me recuerda? Soy Franco, el Desempleado que le ayudó a 
parir al Pelirrojo.
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—Imposible. Ése, era un hombre guapo y agradable, usted es 
un vago maloliente. La Mulata le escudriñó el rostro y con descon-
cierto lo reconoció. Ofendida le reclamó:

—Lo esperé por las noches y jamás regresó.
—La culpa la tiene usted, me contagió del demonio Pelirrojo 

—respondió Franco levantando el tono.
—Imposible, no creo que usted sea su tipo.
—Desde el día que le ayudé a parir estoy enfermo.
—Dese un baño y salga a trabajar, camine por las mañanas y re-

grese al mundo de los vivos. Contrate un jardinero, ponga plantas 
y flores. Salga de esa cama que ya tiene su dolor marcado. Y si tiene 
algo atorado, sáquelo. No sé cómo le hagan los hombres pues no 
tienen canal de parto, quizá vomiten.

—Pero usted lo debe saber, es Desempleada. 
—Soy Desempleada, pero apenas llevo nueve meses en el ofi-

cio. La mayoría de la gente pide limpieza, peinados. Es de llamar 
la atención lo que la gente rehúye a las labores domésticas. Nadie 
pide que les escriba una novela, pinte un cuadro o pase en limpio 
partituras.

—Como hombre me ponían a colgar cuadros, quitar telarañas 
o arreglar toda clase de cosas rotas —Franco contestó un poco más 
animado.

La plática se agotó, era la primera vez que Franco extrañaba al 
canario, siempre era bueno para romper silencios incómodos. En 
busca de alguna palabra apropiada le pidió a la joven que regresara 
mañana.

La Mulata se marchó del departamento, durante el camino a 
casa, pensó que debería cuidar al enfermo. Se identificó con el sufri-
miento del hombre encerrado en sí mismo; ella también había pa-
decido su particular encarcelamiento. Escuchó unos perros bravos 
ladrar y como en desbandada le atropellaron recuerdos olvidados: 
su madre mientras la peinaba le decía —el amor lo cura todo—. La 
Mulata prefirió el olvido, con mueca irónica se acordó cuando pen-
saba que con amor podría cambiar las heridas ajenas. Con los pies 
bien plantados en el pavimento, susurró: —Error. Nadie cura el do-
lor ajeno, sólo sirve el consuelo y un poco de compañía.
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Franco despertó cansado, más de lo acostumbrado. No tenía 
fuerza ni para pararse a orinar. La Mulata apareció en el umbral de 
la puerta. Se asustó al ver a Franco ardiendo en fiebre.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó La Mulata.
—Necesito orinar, pero no puedo levantarme.
La Mulata le acercó la cubeta de la limpieza. Franco comenzó 

a pujar y le suplicó ayuda. Ella le puso compresas de agua fría y le 
colocó un palo de la escoba entre los dientes.

 Franco expulsó un chorro de orina turbia y pestilente. Dio un 
gran alarido y salió una bola negra con muchas caras. Una cabeza 
de mil monstruos con el rostro de: su madre, su padre, su hermano, 
sus amigos, de la novia que lo abandonó, de La Mulata, del doctor 
de las elevadas cuentas, del canario, del Pelirrojo, y rostros desfigu-
rados. Al tocar los orines la masa multiforme se desbarata como al-
godón de azúcar al contacto con el agua. Ambos se miraron como 
si el problema se hubiese resuelto.

La Mulata nerviosa y entusiasta le dijo que los dos se habían ayu-
dado a parir sus problemas. Preocupada, miró que el hombre no 
mejoraba, tenía la cara pálida y los surcos de los ojos parecían em-
barrados de petróleo. Con apenas un hilo de voz Franco le susurró:

—Espera, no he acabado.
El dolor de la uretra aumentó, entre resoplidos y pujos intentó 

liberarse del sufrimiento. La Mulata miró coronar por la uretra la 
cabeza de un bebé. Franco pujaba con fuerza mientras ella jalaba 
la cabecita. La Mulata cayó de nalgas con el bebé en las manos, no 
había rastros de sangre ni cordón umbilical. El bebé con mirada 
inteligente los observó. Ella, con delicadeza, colocó al bebé en los 
brazos del padre. Los tres se miraron desconcertados: Franco se 
había parido a sí mismo.
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ii 
La Mulata

Tras el parto del Pelirrojo, La Mulata liquidó a sus sirvientes, 
metió en un baúl los objetos que deseaba conservar y con una 
soledad en calma esperó alguna señal o idea que le indicara ha-
cía dónde debía encaminar su futuro. En la espera llegó Franco 
sudoroso y enfermo, con premura le regaló los manuales, le es-
cribió la carta de recomendación dirigida a Damián, mandamás 
de los agremiados. No olvidó darle consejos de utilidad como 
la eficiencia de la cinta de aislar, instrumento insustituible para 
corregir cualquier desperfecto. La Mulata escuchó con atención 
de alumna primeriza. Le recordó que tenía pendientes varias ci-
tas, a lo que él respondió aquejado, que por el momento estaba 
indispuesto, pero cedía su turno a sus amigos Desempleados; le 
dijo con cierta nostalgia que ellos siempre estaban hambreados 
de amor. La Mulata, con enojo, le contestó que se confundía de 
profesión, que lo sucedido entre ellos había sido un encuentro 
agradable y fortuito, que él la auxilió para desembarazarse de un 
terrible malestar; y algo de lógica había en querer disfrutar con 
su libertador. Franco con cierta congoja, le pidió tres disculpas 
y sin saber por qué, le dio una especie de bendición en la frente. 
No era una bendición cristiana, era algo así como un deseo de 
buena suerte. La Mulata aprovechó el incidente para pedirle 
permiso para dejar el pesado baúl en su departamento. Él aceptó 
sin pensar demasiado; le indicó al taxista que subiese el baúl y 
que partieran de inmediato.
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La Mulata abandonó la casa con poco dinero, equipaje ligero 
y un maletín de Desempleada; dejó atrás el mármol para aventu-
rarse a un futuro menos lapidario. Entre las cosas que le dio Franco 
se encontraba un mapa de la ciudad, a lápiz rojo se remarcaban ca-
minos y lugares que ella intuía como inminente guía. 

Llegó a un barrio desconocido, algo le recordaba a su ciudad 
de la infancia, nada tenía en común con las grandes casas y frac-
cionamientos lujosos donde la llevó a vivir el Hombre Poderoso. 
Tenía temor, la caminata en aceras desconocidas sin la protección 
de los ojos observadores de sirvientes o de la mano de un Hom-
bre, le hacían patente la poca práctica para moverse en solitario. El 
mapa la llevó a la dirección del más experimentado del gremio. Era 
un hombre de 1.60, delgado, de mirada rápida y oídos atentos. De 
un vistazo la revisó; sin decir palabra, extendió la mano, ella le dio 
el papel de Franco. En cuanto miró la firma, la mirada nerviosa y 
atenta tomó un tono apacible. La hizo pasar dentro de una habi-
tación, le ofreció algo de beber, un cigarro que ella negó, pero sí 
aceptó un chocolate para tener algo en la boca, ya que, las palabras 
se negaban a salir. El hombre le dijo que encontraría alojamiento 
en alguna casa, le entregó un papel con varias direcciones.

En el primer domicilio nadie contestó, la segunda la recibió 
un hombre con porte de poderoso, de inmediato rechazo el aloja-
miento. En el tercer sitio la recibió una niña con voz melindrosa, 
y pensó que podía encontrar algo mejor para pasar su tiempo de 
desempleo. En la cuarta dirección la recibió una mujer con cara 
de matrona renacentista, vientre abultado, brazos anchos, manos 
húmedas con olor a cloro; del interior de recinto salía un olor a 
jitomate y cebolla sofrita. La Mulata, obediente a su olfato, le dio 
el papel del más experimentado del gremio.

La mujer se llamaba Clara, parca pero amable, le ofreció alo-
jamiento y una comida al día por un porcentaje de su sueldo. La 
Mulata asintió con la cabeza, posiblemente las pocas palabras, 
los ojos asustados y el porte de princesa africana, causaron buen 
efecto en la mujer. Ella le tomó la mano y le hizo saber que enten-
día que era su primer trabajo y que tenía mucho por aprender. En-
traron por una puerta de madera que daba a un patio interno con 
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macetas viejas, pero bien cuidadas. El edificio era de tres pisos con 
varios departamentos y con un pasillo interior con vista al patio. 
Clara la condujo al primer piso donde una puerta estaba abierta, 
le dijo que dejara la maleta en el suelo, que la atendería después de 
terminar de cocinar. Le ofreció agua de limón y mientras hacía la 
comida, le contó que ella había sido sirvienta durante su juventud.

—Lo de ser sirvienta es muy parecido a ser Desempleada, haces 
de todo sin título de nada, vas de casa en casa, y cada patrona tie-
nen sus modos y nunca les das gusto. No somos nada.

Continuó su historia mientras sazonaba una ensalada, le dijo 
que dejó de ser sirvienta cuando se lío con un Desempleado que 
la hacía de plomero; él se la llevo a la casa donde estaban, aprendió 
el oficio del Desempleo, y ahora hacía lo mismo que las sirvientas, 
pero en su casa y con sus huéspedes. Era su propia patrona y era 
llamada Desempleada, algo mucho más digno que simple servi-
dumbre. Clara miró el reloj, hizo gesto de que andaba apurada y se 
apresuró a acomodar a su inquilina.

La habitación era estrecha, la cama diminuta, la cobija rústica y 
barata, sin mesa para poner el vaso de agua de la noche, sin closet 
para guardar la ropa; cajas de cartón apiladas servían de repisas, ha-
bía una pequeña ventana. El baño estaba afuera y lo tendría que com-
partir con otros huéspedes. Al verse en una habitación así, recordó 
su cuarto de niña tan rodeada de flores y con velas multicolores 
para alumbrar la noche. Pensó en su cama de concubina en su gran 
casa de mármol; de pronto le brotó un llanto de niña mimada, 
pero casi de inmediato, se sintió poderosa de tener un cuarto que 
no proviniera de nadie más que de ella.

Jauría errante.indb   25Jauría errante.indb   25 11/04/2024   11:55:19 a. m.11/04/2024   11:55:19 a. m.



26

*** 
Inicio de una vida en el Desempleo

La primera solicitud de trabajo consistía en peinar a los hijos de 
una familia católica con doce hijos: diez niñas y dos hombrecitos. 
El padre, un gordo calvo con voz autoritaria, le dio un cuestionario 
para contestar.

1. ¿Va a misa los domingos?
2. ¿Utiliza algún método anticonceptivo, como el condón, anti-
conceptivos hormonales, mecánicos o abortivos?
3. ¿Se masturba?
4. ¿Con qué frecuencia tiene pensamientos impuros?
6. ¿Es homosexual o tiene algún vínculo con gente enferma?
7. ¿Sabe peinar a la manera católica?

Al leer el cuestionario se acordó de uno de los consejos de 
Franco, —el Desempleado es una especie de Proteo, hay que adap-
tarse a las formas del empleador, no es mentir, es sólo adaptación 
al medio de trabajo—. La Mulata contestó el cuestionario como si 
quisiera conseguir empleo. El gordo pelón le hizo preguntas para 
confirmar sus respuestas.

—¿En verdad nunca se masturba? —el hombre miraba el busto 
bien puesto de La Mulata. Ella le dijo que prefería que le hablase a 
la cara, ya que sus senos no tenían la capacidad de emitir sonidos. 
El hombre carraspeó y cambió de tema. Le dijo que entonara una 
canción de misa y ella cantó:

“Oye Salomé, perdónalo, perdónalo”

El hombre escuchó la cadenciosa canción e imaginó la cabeza 
de San Juan Bautista en una charola, y a la seductora Salomé bai-
lando la rítmica canción. Se persignó, el pensamiento impuro se le 
escapó de su redonda calva, el hombre lo tomó, lo enrollo y se lo 
fumó como si fuese un habano de la mejor calidad. Se olvidó del 
cuestionario y le ordenó que fuera al baño por cepillo y goma de 
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pelo para demostrar sus talentos. La Mulata observó como el falso 
católico le miraba contornear las caderas mientras rezaba un mis-
terio del rosario y fumaba sus malos pensamientos.

Ella no se sentía bien en esa casa, pero era la primera oportuni-
dad para el Desempleo, si Clara la había mandado ahí, sería por 
algo, una especie de prueba para ver si tenía el temple de soportar 
todo aquello. Había pensado en algo más agradable, los Desem-
pleados eran la imagen perfecta del humano feliz; por supuesto 
pensó en Franco, lo imaginó ligero antes de caer enfermo. Pero 
Franco agonizaba en una cama y ella tenía que ganarse el título de 
Desempleada sin haber cursado estudios. En un baño impecable-
mente limpio, estaba una charola de plata con cepillos, peines, li-
gas de pelo y listones de colores poco llamativos.

El hombre hizo entrar a una de sus hijas, una joven regordeta 
con mirada vacuna y sonrisa estúpida; el padre le hablaba con du-
reza, pero en tono infantil. La niña venía recién levantada de la 
cama y con el cabello revuelto.

La Mulata con la seguridad de haberse peinado miles de veces, 
miró la melena de la regordeta niña y en unos cuantos segundos 
analizó el problemático pelo. La sentó con decisión, y comenzó 
a desenredar el cabello sin jalarle el cuero cabelludo para que su 
clienta no diera un gritillo de dolor o alguna queja. 

El ambiente del hogar y la mirada inquisidora del padre le ge-
neraban incomodidad; para distraerse un poco, levantó la mirada 
y se encontró con un Cristo en pleno lamento, su llanto desembo-
caba en una fuente; pensó que quizá tanta lágrima era el resultado 
de sentirse tan poco comprendido en aquel hogar de fanáticos, él 
sólo quería que se amasen los unos a los otros. Aunado a la falta de 
comprensión doctrinal, el pobre crucificado se aburría hasta el har-
tazgo. Los ojos caídos del Cristo miraron con aburrimiento bestial 
el peinado de la niña. La Mulata compadeció al pobre Jesucristo. 
El padre de la niña carraspeó como diciendo que prestara atención 
a su trabajo. La Mulata se concentró en la cabeza de la niña y tras-
ladó sus pensamientos a su infancia, lugar más confortable que el 
del doliente mesías. Recordó a su madre cuando le cepillaba el lacio 
cabello, su madre tenía el pelo tan rizado que era imposible pasarle 
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un peine. Mientras peinaba a la niña, recordó el día que la madre 
le dejó cepillarle su encrespado cabello; la cabeza pequeña y de-
licada se convirtió en una melena enorme. Aquel pensamiento 
se escapó de la cabeza de La Mulata, y como no lo podía fumar, 
como con anterioridad lo había hecho el falso señor católico, 
con rápido ademán, se lo metió a la boca, lo tragó para conser-
varlo. Se concentró en la cabeza de la niña de corte vacuno. Con 
fuerza y mucha goma, le estiró el pelo hasta hacerle dos trenzas 
gordas perfectamente simétricas, al final eligió dos moños del 
mismo color —tuvo la tentación de elegir dos diferentes colores 
para romper la dramática perfección, pero recordó a Proteo, y 
algo en ella, hizo que todo en la caballera careciera de grados de 
libertad—. Los moños eran sobrios, ni un pelo fuera de lugar, 
la raya era una línea perfecta, y los ojos de la niña estaban un 
poco achinados por la tensión del peinado. El padre, dio un sí 
aprobatorio. 

Con una campana llamó a su esposa, era una mujer de paso 
firme, mirada de vaca parecida a la de la hija, regordeta, con falda 
larga, blusa holgada, arreglada sin excesos, más bien fea y con un 
fuerte humor corporal. El hombre hizo salir a La Mulata y la es-
posa miró el contoneo caderas de la peinadora, e hizo un gesto de 
desaprobación. De reojo, miró en un gran espejo sus caderas an-
chas y sin ritmo. Algo parecida a una rabia lejana y añeja de los 
años escolares le vino a la mente; abrió su bolso y se comió un pas-
telillo que traía envuelto en una servilleta. El hombre le dijo que 
pecaba de gula. La mujer con un —lo siento— guardó el pasteli-
llo, al salir del salón se lo embutió de un sólo bocado. El matrimo-
nio acordó poner a prueba a la Desempleada. De esa manera, La 
Mulata consiguió un pase de trabajo para peinar a los doce hijos de 
un matrimonio con planificación familiar.

El trabajo comenzaba a las cinco de la mañana, primero tocaba 
el turno a las hijas para luego terminar con los dos muchachos. A 
las niñas le variaba el peinado, mientras que, con los jovencitos, la 
rutina era siempre igual: les daba un masaje en su ancha cabeza y 
limitado cerebro, ellos sonreían y cerraban los ojos, luego les ponía 
abundante goma, con un peine de metal les partía la cabeza con 
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una raya en medio, orden del padre y los dejaba listos para salir a su 
vida llena de prohibiciones. 

Acababa el trabajo a las ocho de la mañana, con poco dinero y 
bastante tiempo libre, recorrió toda la localidad. Al salir del hogar 
cristiano abandonaba la rigidez para sentarse en las bancas de un 
parque con sus colegas, había días que no le alcanzaba el di-
nero para comprar algo para el desayuno. Sus piadosos patrones no le 
permitían comer ni agarrar nada de la cocina, no estaba estipulado 
dentro del sueldo, ya que, por principio, el Desempleado carece de 
contrato: los tratos son al día, con dinero contante y sonante. En el 
parque siempre había alguien que le compartiese algo, y en oca-
siones, ayudaba en una fonda a lavar trastes, poner la mesa y así 
recibía propina y cena. Clara le daba una buena comida, pero desa-
yuno y cena no eran parte del acuerdo.

Pasaron tres meses y Clara estaba sorprendida que no hubiese 
recibido queja alguna de la familia católica, era la prueba para co-
nocer la resistencia de la persona que deseaba ser Desempleado. 
Era el trabajo con mayor deserción; y para colmo del asombro, a 
su inquilina le habían regalado uniforme y zapatos con suela de 
goma. Clara pensó que quizá su protegida no era una Desem-
pleada de cepa, pues todo buen Desempleado tenía baja toleran-
cia al maltrato, al abuso y al autoritarismo. Pero algo le decía que 
La Mulata pertenecía a ellos y debía de tener alguna treta bajo la 
manga. Clara le preguntó a La Mulata si no se encontraba cansada 
de aquel hogar tan virtuoso, pues no había quién durase más de un 
mes sin tener alguna queja del trabajo. Clara, movía los abultados 
brazos haciendo grandes aspavientos mientras deshebraba pollo y 
sin levantar la mirada le dijo qué le confesara que había hecho para 
sobrevivir a dicho infierno. 

La Mulata tuvo un maquiavélico maestro de vida: el Hombre 
Poderoso. Él le enseñó que para sostener el poder había que co-
nocer las debilidades del otro. De manera empírica aprendió la 
lección, con ojo experto desentrañó los vicios de cada uno de los 
habitantes de la casa. Al peinar mecánicamente a las diez niñas, es-
cuchaba los ruidos del hogar; comenzó a conocer los casi inmuta-
bles cambios de la rutina. Ella debía llegar a las cinco de la mañana, 
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