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Nadie debe atentar contra  
la dignidad de un ser humano.

Sarah Addison Allen.
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La persecución 
El señor de los espías

No hay lugares sagrados y no 
sagrados solo hay lugares sa-
grados y lugares profanados.

Wendell Berry.

–¡Cuidado Maarit!
La voz de Julián se extingue con el estrépito del cristal al estallar, 

al tiempo que vuelan trozos y astillas. La protege con su cuerpo y la 
jala hacia una de las paredes del pasillo en tinieblas. Sin poder creerlo, 
quedan acorralados. No hay por dónde huir. Los esbirros de Fiódor 
los van a atrapar. 



Julián acababa de lanzar contra un ventanal la banca desvencijada de metal 
que yacía entre bultos de escombro debajo de una de las bombillas apagadas del 
corredor. Vio en el trebejo la última esperanza. El ventanal de piso a techo podría 
ser la vía de escape. La ruptura con la banca no resultó como esperaba. Quedó 
cerrándoles el paso un hueco irregular con aristas filosas y demasiado estrecho 
para pasar. Mortales fauces al acecho. En eso se transformó el ventanal.



I
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La lluvia y los destellos de luces exteriores en la lejanía les hace di-
fícil ver qué hay al otro lado del ventanal roto. El edificio, construido 
en una colina, tiene desniveles y todavía se encuentran en uno de los 
pisos altos. Distinguen una cornisa angosta que no saben a dónde 
conduce. Es incierta la profundidad que tendrían que desafiar. No 
parece siquiera ser el lado del edificio abandonado por donde habían 
entrado en la mañana temprano.

Franquean las astillas del quicio. La agilidad de su juventud los 
aleja de las fauces. Llegan a la cornisa y avanzan en la semioscuridad. 
Los pies apenas les caben en el borde. De espaldas, se pegan a la pared. 
El milagro ha ocurrido, la cornisa los lleva a un terraplén.



En su huida, confundieron cuál era una salida de emergencia que 
detectaron casualmente en su ingreso al edificio. La buscaban en la planta 
baja, pero el cubo de la escalera, casi a oscuras, no les permitió ubicarla. 
Nunca supieron a qué piso los habían subido en contra de su voluntad con 
los ojos vendados. 



Se precipitan a la terraza medio derruida que vislumbraron al cami-
nar a tientas por la cornisa. Cada segundo desaprovechado los puede 
aniquilar entregándolos a los captores, quienes, antes de amordazar-
los, ya habían mostrado su sadismo. 

La noche está cayendo sobre la ciudad de Ginebra, no es la más he-
lada que han vivido en Suiza, pero sí la más siniestra. Sienten el calor 
de sus manos entrelazadas. A sus espaldas escuchan una cascada de 
cristalazos. Oyen el chirriar de vidrios triturados por botas pesadas. 
El crujir de astillas de cristal sobre el suelo hace cobrar mayor presen-
cia a una cercanía ciega, pero que los acosa. 

Julián, conociendo la buena condición de Maarit, decide una op-
ción extrema. Con un ademán le indica que, en lugar de seguir de 
frente varios metros hasta la escalera, salten por un barandal que da a 
una especie de entrepiso. Cuando se dan cuenta, por ese atajo tienen 
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que brincar una altura considerable. Julián no lo imaginó tan alto. 
Salta antes que Maarit. El piso lo recibe con dolor. Sin perder tiempo, 
ella salta también. En el aire, la toma por el talle. Roza el cuerpo de 
Maarit, quien también siente el de Julián al bajar apoyándose en sus 
hombros antes de llegar al suelo. Al lanzarse con rapidez por ahí, 
como un giro de gacelas antes de perecer, cambian por completo su 
trayectoria. Así, recuperan algo de la ventaja que les había concedido 
su inesperada decisión a fugarse:



La sorprendente noticia que emitió la radio sobre Nixon distrajo a sus captores 
de la decisión que estaban tomando de separarlos y transferirlos a dos casas de 
seguridad para liquidarlos. La distracción permitió a los reos segundos  
de adrenalina para emprender el camino sin retorno.



En medio de charcos y promontorios de tierra que apenas pueden 
sortear, siguen corriendo con la incertidumbre de que pueda ser una 
engañosa ley fuga, tan solo el pretexto para provocar su muerte. La 
información que poseen es demasiado incómoda para el grupo de es-
pías de Fiódor que opera en Suiza y, por lo tanto, perturbadora para 
las relaciones entre Suiza y la urss que inéditamente están tomando 
el giro de una frágil distensión, muy en consonancia con la cumbre de 
Helsinki a realizarse en fechas próximas. 

Debido al pasto mojado, resbalan varias veces hasta caer. Es la no-
che del 9 de agosto, el cumpleaños de Maarit. Por primera vez, no lo 
podrán celebrar. 

Para Julián, oriundo del México distante y meridional, era ex-
traña una noche así de fría en pleno verano. No para ella, pues le ha-
bía contado que, en su Estonia nórdica, aun en la temporada en que 
el sol dura semanas prácticamente sin ocultarse, suele haber noches 
veraniegas frías. A decir verdad, se lo dijo poéticamente y omitió 
mencionar que el sol de medianoche también ocurría en otras par-
tes de la Unión Soviética. 

Tan cerca del paraíso.indb   13Tan cerca del paraíso.indb   13 04/03/2024   12:34:37 p. m.04/03/2024   12:34:37 p. m.



14

Cuando se vuelven a tomar de la mano, la calidez que esperaban 
se ha convertido en fría humedad. Sin hablarlo, lo explican por el cés-
ped empapado. 



En sus oídos resonaba todavía la noticia de la dimisión de Nixon que les propició 
la evasión. Tres meses antes, la renuncia de Willy Brandt, de Alemania Federal, 
también había sacudido al mundo. En esos días, Julián y Maarit, aunque 
avizoraban tormentas en su propio futuro, preparaban el viaje a Leningrado 
esperanzados en retomar la tranquilidad de sus vidas. Sin embargo, al final 
de estos pocos meses sufrirían reveses más duros que en años enteros. Las cosas 
empeoraban, desde hacía unos minutos, huían de la muerte.



Siguen descendiendo por la ladera de la colina, la oscuridad que 
los desorienta, a la vez les protege el rastro. Cada paso es más incierto, 
pero los aleja del peligro. Una detonación los intimida. De pronto, 
pueden ver mejor en dónde van a pisar, la penumbra que los rodeaba 
no se los permitía. Un interruptor ha activado el alumbrado externo 
del inmueble. La gente de Fiódor piensa que así los cazarán mejor. 

Maarit, con las zapatillas en la mano, corre a la par de él, quien la 
percibe por su transpiración que lo embriaga.



–Du riechst so gut –le decía Julián al captar el aroma de Maarit cuando 
hacía ejercicio vigoroso. 
La inconfundible emanación de ella disparaba los sentidos de Julián fuera de 
lo racional. Al notarlo turbada le decía: 
–Ich nehme sofort eine Dusche… quiero irme a duchar. 
–Aber natürlich nicht –Julián de inmediato replicaba que no. 
Le fascinaba quedar impregnado en la ropa o en el cuerpo, por horas, con ese 
aroma peculiar de ella.
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Huyen siguiendo la disposición semicircular del estacionamiento 
desierto. A lo lejos, en una calle solitaria, ubican el Mazda fuera de las 
instalaciones del complejo de edificios.



En la mañana, al llegar y ver los edificios donde los había citado Fiódor, 
tuvieron la impresión de estar abandonados. Por dentro, estaban en ruinas, 
salvo dos o tres habitaciones que los del grupo de Fiódor habían habilitado con 
muebles precarios. Una de ellas la convirtieron en una especie de mazmorra, 
donde los retuvieron muchas horas sometiéndolos a interrogatorios al borde de 
la tortura física y sicológica.



Vadean los últimos charcos. Jadeantes, llegan al Mazda. La calle 
parece más lóbrega que cuando lo estacionaron con la luz de las pri-
meras horas de la mañana. Maarit y Julián están dispuestos a todo, 
menos a caer en poder de los agentes de Fiódor.

Escuchan que se encienden los motores de vehículos. Maarit ve 
bañados en sangre el puño de la camisa y el pantalón de Julián, quien 
rodea el Mazda y lo aborda. Julián gira la llave del switch. El motor 
no arranca. Echa un vistazo al marcador de la gasolina. El tanque 
está casi vacío. Luego de varios intentos, el motor ruge por la sobre 
revolución.

La lluvia hace la visibilidad casi nula. Lo primero es alejarse de ese 
suburbio. En el volante percibe la extrema velocidad como un vértigo 
que lo hundiera en el torbellino de un túnel. 

–¡Rayos! –frena bruscamente.
Tras el enfrenón, rodea el camión que se había atravesado. Desem-

boca en una avenida, vira para alejarse de los edificios donde los tenía 
Fiódor. Reconoce la calle, podría ser la de Nant-d’avril. 
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Ambos se encuentran demasiado agitados. Apenas si pueden dis-
currir los pensamientos sin organizarlos, menos aún traducirlos en 
palabras coherentes para compartirlos.

–Estoy herida –dice Maarit con voz apenas audible.
–¿Tú también? –le pregunta Julián al tiempo que mueve la pa-

lanca para cambiar de velocidad. Roza la falda de Maarit. Cree per-
cibir sangre.

–¿Estás lastimada de la pierna? –musita, sin querer alarmarla.
–No lo sé –titubea.
–¿Dónde te duele?
–No siento ninguna molestia, pero tengo sangre en la mano… en 

la ropa… y la tuya también está ensangrentada.
–Ah, entonces soy yo –una punzada en la mano lo regresa al mo-

mento en que se descubrió la lesión:



Todavía jadeante, metió la llave en la cerradura para abrir la portezuela del 
Mazda y vio que la uña del pulgar se le estaba desprendiendo. Con la urgencia 
de abordar el auto no pudo prestarle atención. Entonces el dolor era menos 
agudo…



–Mira –le muestra la carne viva sangrando al blandeársele la uña.
–¡Ouch! –Maarit exclama asustada. Luego entona la voz, cari-

ñosa– mi amor…
–No sé en qué momento me lo hice…
–Pudo ser cuando pasamos por los filos…
–O cuando salimos al laberinto de espejos en el vestíbulo y bus-

caba la puerta tanteando la pared, algunos espejos estaban rotos… –se 
interrumpe por el dolor.

–Mein Schatz –sufre como si ella fuera la que estuviera herida. Solí-
cita lo asiste con su pañuelo– mein Liebling, te debe doler.

–No te preocupes –Julián la tranquiliza esforzándose por repri-
mir el malestar.
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Ambos se decían “Liebling” o “Schatz”, en alemán mi amor; o 
“Schätzli” la modalidad suiza de amorcito. Maarit, más serena, em-
pieza a comprender qué rumbo está tomando Julián. Entiende que 
va a evadir el centro de la ciudad que podría tener calles más conges-
tionadas. Se están alejando de la frontera con Francia que está muy 
cerca de donde los tenían secuestrados. Francia rodea prácticamente 
a la ciudad de Ginebra, con excepción del lado noreste. En esos mo-
mentos no pueden escapar de Suiza, los papeles de Maarit los retiene 
Fiódor. Julián tal vez quiere escapar por el flanco noreste y tomar la 
autopista número uno que pasa por el aeropuerto de Cointrin, para ir 
a su departamento de Zúrich. 



La autopista número uno fue por la que habían llegado en la mañana cuando 
venían del chalet del Jura, después de regresar del viaje a Leningrado. 



Mientras, Julián piensa en buscar un destino seguro:

[¿A dónde ir? No a Zúrich. Nos podrían  
encontrar fácilmente en mi departamento]

Por los acontecimientos, Julián está convencido de que Maarit se 
verá obligada a defeccionar de la Unión Soviética, lo cual no es senci-
llo, considerando que sus padres viven en Estonia, además, es hija única.

Julián no podía leer el nombre de las calles por la velocidad y le 
pide:

–Schätzli, tenemos que salir de esta zona. Fíjate si vamos por una 
calle paralela a la que veníamos esta mañana. Me dices en cuál nos 
salimos...

–Vamos por Nant-d’avril –lee un letrero, en medio de la lluvia que 
arrecia– te aviso cuando podamos virar para entroncar con la Ave-
nida de Meyran que es la que conduce al cern y nos va a sacar de es-
tos rumbos.
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Maarit, al mencionar el cern se refería al acelerador de la Organización 
Europea para la Investigación Nuclear con sede en Meyran, la comuna 
municipal ginebrina que estaban atravesando. En 1969, hacía cinco inviernos, 
el eth, Instituto Tecnológico de la Federación Suiza, donde estudiaba Julián, 
fue invitado por el cern a participar en la investigación más ambiciosa hasta 
el momento en materia de partículas subatómicas. 

El profesor Fink, jefe del laboratorio envió a Ulrich, un experimentado físico 
alemán; Urs, un ingeniero maestro en electrónica; Konrad, un avezado 
matemático; Biggi, una ingeniera química, y a Julián, quien al igual que la 
ingeniera hacía su doctorado, ambos se especializaban en superconductores. 
El joven equipo del eth al llegar a Ginebra participó con científicos de otros 
países en los cálculos de construcción y puesta en marcha de una bobina 
superconductora gigante que se estaba montando en el cern en una caverna 
circular de decenas de kilómetros a más de cien metros de profundidad. El 
mayor segmento de la circunferencia se encontraba en territorio francés. 
Julián empezaba sus estudios de posgrado en el eth, recién llegado en calidad 
de exiliado político. El gobierno de la Federación Helvética lo había recibido 
a petición del Partido Social Demócrata Suizo al que habían contactado 
amigos de Julián para sacarlo de Lecumberri, donde estaba encarcelado por la 
represión al movimiento del 68 en México.



En el instante en que Maarit pronuncia cern, impactan la memo-
ria de Julián recuerdos como si fueran millones de micropartículas que 
lo trasladan a velocidades de relámpago a aquellos días cuando tra-
bajó en el acelerador atómico. Maldice, sin proferir sonido alguno:

[¡El sudanés! Verdammte Scheisse!]

Por esa época, ocurrió el confuso incidente del africano. Quizá meras 
sospechas, no obstante, las habría querido sepultar en el túnel del cern 
a cientos de metros de profundidad y no volverlas a recordar jamás. 

La voz de Maarit lo regresa al momento que están viviendo.
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–¡Sí!, acabo de ver la torre iluminada de la iglesia de Meyran –ex-
clama Maarit al distinguir a lo lejos la antigua abadía católica en la Gi-
nebra protestante.

–¿Te acuerdas cuando venías al cern? –lo vuelve a meter en re-
cuerdos, que parecen opacar el dolor de la herida.

–Julián, en la calle del semáforo tienes que girar a la izquierda –
la voz de Maarit le resulta distinta, lejana como nunca. Como si estu-
viera afuera, ingrávida, en las alturas y él en lo más profundo del túnel.

–¡Aquí, gira aquí! 
No percibe a tiempo la señal apresurada de Maarit para virar.
–Julián, te dije en el semáforo. ¡Ya te pasaste y, además, con la luz 

roja! –disgustada, hace una pausa obligada para recalcular la ruta– 
Ahora tendremos que dar vuelta hasta la calle de las vías.

–Una vez que vayamos por la Avenida de Meyran –continúa 
Maarit todavía molesta– debemos continuar hasta la autopista uno, 
la del aeropuerto.

Esa avenida prácticamente colinda con una de las cabeceras de las 
pistas del aeropuerto. Maarit, ajena al desastre que abruma la mente 
de Julián, ve su mano ensangrentada e insiste, con un tono muy dulce:

–Mein Schatz, envuélvete el dedo con el pañuelo para contener la 
hemorragia. 

–Te repito, ¡no es nada! –responde enfadado, más por los recuer-
dos que le rasgan las entrañas, que por el dolor de la herida en la piel. El 
tono de su voz lastima a Maarit, quien interpreta la insólita brusque-
dad de su amado como consecuencia de lo presionados que se encuen-
tran. Julián se arrepiente y trata de ser más comedido, suaviza el tono:

–Ya está disminuyendo el dolor, Schätzli.
Se concentran en delinear un plan de escape. Coinciden en des-

cartar Zúrich. Necesitan encontrar un refugio seguro. En vez de 
pasar por el departamento de Julián para recoger algunas cosas nece-
sarias y dinero, deciden ir directamente a “su” chalet, como le dicen al 
que le alquilan a Monsieur Pregny en los bosques del Jura, una especie 
de edén para ellos, donde vivieron grandes momentos.

–Sí, ése será nuestro objetivo, unser kleines Nest… –afirma 
Maarit. Está de acuerdo en ir a refugiarse a su pequeño nido en medio 
de las montañas. Súbitamente se interrumpe:
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–¿Ya viste? –casi gritando, señala el marcador de gasolina.



El propósito de Julián era cargar combustible antes de encontrarse con Fiódor. 
Tuvo problemas: una estación estaba cerrada y a otras dos se les había agotado 
la gasolina, como lo anunciaban sendos letreros para prevenir a los usuarios. 
Lo tranquilizó que se trataba de algo meramente casual que no tenía nada que 
ver con los problemas que sufrieron para comprar gasolina el año anterior. La 
crisis de la opep había provocado medidas de racionamiento de combustible 
en Europa que ya habían terminado en Suiza. Por lo que no se sintió en una 
situación de apremio.

–No tenemos ni la reserva completa –añade intranquila. 
–Vamos a encontrar una estación –le responde con voz serena, 

convencido de la urgencia de abastecerse. 
–La aguja engaña desde donde la estás viendo –agrega para tran-

quilizarla– en realidad, todavía no estamos consumiendo la reserva.



Esa mañana, dirigiéndose a la cita con Fiódor, no imaginaban que el encuentro iba 
a durar tanto, concluir tan mal y que se iban a meter en el peor predicamento 
imaginable: en el caso de encontrar una estación abierta y con gasolina, 
decidir hacer una escala y exponerse a ser capturados o seguir y quedar varados 
en cualquier momento. 
Ignoraban si podrían arreglárselas para abandonar Suiza y luego, de algún 
modo, viajar a México. Sería ilegalmente, ya que Maarit no contaba con 
documentos. Václav, un compañero del eth que huyó de Checoslovaquia por 
la invasión soviética, hacía tiempo, les había ofrecido contactar a disidentes en 
Francia a fin de adquirir documentación para Maarit, pero en aquel entonces 
ni Julián ni Maarit quisieron infringir la ley y valerse de documentos falsos. 
En la mañana temprano lo habían querido contactar, sin éxito, para explorar 
esa solución.

–¡Demonios! 
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Antes de que puedan afinar el plan, las cosas se complican. Julián 
ve por el espejo retrovisor cómo se acerca a toda velocidad un vehículo 
rojo, probablemente un Peugeot. Señalándolo, le advierte a Maarit:

–Nos están alcanzando.
Julián intenta no perder la calma. No puede dejar de pensar en la 

aguja del marcador de gasolina.
–Tenemos que ocultarles a estos tipos nuestras verdaderas inten-

ciones, que es dirigirnos hacia el noreste, hacia el Jura –a Maarit se le 
ocurre una idea para engañar a sus perseguidores– hay que hacerles 
pensar que queremos enfilar a un rumbo distinto... creo que te heriste 
cuando agarraste la banca para arrojarla contra el ventanal.

–Ya no pienses en eso. Como dices, nos dirigiremos en la direc-
ción opuesta, hacia el sur de la ciudad, como si fuéramos a Grenoble 
y luego a Marsella que sería el trayecto más adecuado para embarcar-
nos sin documentos en el Mediterráneo, viéndolo bien tendría sen-
tido hacerlos creer que queremos escapar por ahí –Julián delinea la 
segunda parte de la ruta de escape. 

–Además, Fiódor me instruyó en cierta ocasión que, en un caso 
desesperado, podía encontrar refugio por esos rumbos, en Barcelo-
nette, donde hay una comunidad de mexicanos. 

A Maarit le causó extrañeza la existencia de tal comunidad de 
mexicanos, al igual que se la había causado a Julián hasta que supo la 
curiosa historia, que no la tendría que compartir todavía con Maarit. 

Aunque intuían que cierta parte del trabajo de ambos tenía que 
ver con el espionaje, nunca habían intercambiado comentarios al res-
pecto y mucho menos datos de sus respectivas actividades.

–Tenemos que cruzar el Ródano en dirección al sur, hacia Eaux 
Vives… –se concentran en el plan de cómo simular un derrotero creíble.

Ambos conocen los puentes que cruzan el Ródano en la zona urbana 
ginebrina y sus cercanías, solo dos les pueden servir en este momento. El 
largo tiempo que Julián lleva visitando a Maarit en Ginebra para pasar 
fines de semana juntos, además de las semanas de trabajo en el cern, los 
hacen conocer los alrededores de la capital del cantón más cosmopolita de 
Suiza. En plena emergencia, esa prolongada estancia en Ginebra les per-
mite evaluar las opciones para moverse por la ciudad y sus alrededo-
res, aunque el tanque, casi vacío, les prohíbe dar amplios rodeos.
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Pisa el acelerador a fondo, pero a pesar de la velocidad a la que está 
forzando al Mazda, ve en el espejo que el Peugeot les sigue ganando 
terreno, incontenible. No puede permitir que los alcance. Ya resien-
ten la vibración y el ruido del motor, la aguja del tacómetro se interna 
en la zona roja. 

Las alternativas que se le ocurren para perder a sus perseguidores, 
los harían cruzar sectores de la ciudad con más tránsito. No quiere co-
rrer el riesgo de volver a pararse como cuando se le atravesó el camión. 
Unas cuadras adelante ven que los vehículos se están deteniendo por 
una luz en rojo. Nota los latidos en las sienes. Le dice a Maarit:

–¡Sostente! 
Ya no tiene ángulo para escapar doblando a la derecha. A pesar de 

todo lo logra intempestivamente, mediante una maniobra jalando a 
fondo el freno de mano, sin tocar el pedal del freno. Solo quita el pie 
del acelerador en las fracciones de segundo en que hace el cambio a pri-
mera. El sobre viraje del Mazda lo interrumpe con el volante justo para 
entrar barriéndose de lado por la callecita que, además, es estrecha, no 
sin subirse a la banqueta y arrollar alguna de las bicicletas reclinadas 
sobre un muro. 

–¡Uf ! –exclama reprimiendo un gruñido de dolor, pues se hace 
daño en la herida con las maniobras que realiza. Recuperado de la 
punzada y ya en el arroyo de la callejuela, acelera a fondo, tanto que 
cree haber perdido al coche rojo, que ya no ve por el retrovisor...

–¡Julián! –grita Maarit, al tiempo que se aferra al asiento, previ-
niéndolo cuando, por una calle lateral, sale otro vehículo con el pro-
pósito de embestirlos. 



Más por reflejo que por decisión consciente, Julián apenas pudo librarlo, 
metiéndose en una calle diagonal. Aquel auto, falló la embestida, venía con 
los fanales apagados, su silueta inconfundible lo delató, era un Volga soviético. 
Parecía que había salido del averno. El vehículo ruso, giró en redondo para 
sumarse a la persecución. 
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El Volga intenta emparejarlo, su construcción es robusta y de sus-
pensión notoriamente alta. Julián ve la carrocería del auto ruso con 
abolladuras. Nuevamente hace rechinar las llantas del Mazda al vi-
rar de improviso, para retomar la Avenida de Meyran con lo que deja 
atrás al Volga. Los daños en la carrocería del Volga negro le indican a 
Julián que sus perseguidores también están dispuestos a todo, menos 
permitirles escapar.

En un par de cuadras, aparece otro vehículo en el retrovisor del 
lado derecho, un Mercedes de color oscuro.

Tal vez la adrenalina hace que Julián sienta los músculos diestros, 
se le agudiza el oído y la profundidad visual, no así el campo de visión 
que lo percibe reducido. 

Anatoly, otro de los de Fiódor, en los tiempos en que estaba en buenas relaciones 
con los espías, lo sometió durante semanas en las explanadas cercanas al 
poblado de Flawil, entre Zúrich y Sankt Gallen a lo que llamó курсы 
вождения в экстремальных ситуациях, adiestramiento para conducir 
autos en condiciones extremas. 

Por paradójico que le pareciera, esas tácticas y trucos le estaban 
sirviendo precisamente para enfrentar a los sicarios que el jefe de los 
espías soviéticos ha enviado para atraparlo.

Aunque Maarit no quiere voltear, le es imposible no percibir 
cómo los tipos que van a bordo del Mercedes, empuñando armas, ha-
cen señas amenazantes para que frenen.

–Tengo miedo, Julián. Esos hombres… parecen poseídos por un 
amok, dispuestos a aniquilarnos.

Julián desconoce la palabra:

[No sé qué es eso de Amok]

–Schätzli –responde con determinación– todo tiene que salir 
bien. Te juro que voy a liberarte de esta persecución por infernal 
que sea. No se atreve a decirle cómo la aguja del marcador de gaso-
lina se desplaza lenta, pero inexorablemente hacia el cero absoluto  
del tanque.
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A la primera oportunidad, gira repentinamente para perder a sus 
perseguidores y se mete en sentido contrario por una calle estrecha. 
Ante aquella inesperada maniobra, el Mercedes no tiene tiempo de 
girar limpiamente y al frenar, derrapa en un doble trompo que, to-
talmente fuera de control, lo estrella contra un kiosco de periódicos 
al que derriba con estrépito. Julián ve por el espejo un flamazo. No 
tardan en sentir su onda expansiva y el calor que por segundos los 
rebasa; luego los envuelve el estruendo de la explosión. Un fragor so-
focado, sordo. 

Vuelve a aparecer el Peugeot rojo. El acoso parece no tener fin, 
la mortal persecución turba las calles de la ciudad, proverbialmente 
tranquila. Julián, antes de llegar a Eaux Vives, los pierde por unos mo-
mentos. Nadie sabe por cuántos…

Julián busca por el retrovisor si sus perseguidores vuelven a apare-
cer. Delinea una variante al plan original, se lo trata de comunicar a 
Maarit, pero lo interrumpe:

–Liebling, debo curarte esa herida– insiste obsesiva.
–Olvídate de eso, por favor. Nos va a ser muy difícil perderlos de-

finitivamente. Es probable que los estén dirigiendo desde un centro 
de comunicación. Como tenemos el problema de tu pasaporte, no 
podemos ir a la policía ni cruzar la frontera con Francia.

–Nuestro destino tiene que seguir siendo el chalet –Maarit no lo 
deja continuar– ya casi no tenemos gasolina.

–Por lo de la gasolina, acuérdate de que la reserva del Mazda es 
enorme –le cuesta trabajo decirlo sin inquietarse.

–¿Cómo vas a alejarlos de esa salida de Ginebra? Es imposible.
–Por eso no te preocupes. Esa etapa del plan sigue igual. 

Acabamos de cruzar el Ródano. Vamos rumbo a Grenoble  
–los enfrenones que da y los virajes le impiden comunicar la variante 
del plan. Por fin, puede continuar. 

–Estamos ya en Eaux Vives. Voy a tomar el Boulevard Helvétique. 
En lugar de seguir de frente, voy a virar en la primera callecita y voy a 
pretender que enfilo hacia el sur, ahí tendremos que separarnos…

–¡No, Julián! –Maarit se siente desamparada.
–Ya lo tengo, mira, ¿recuerdas la iglesita de la calle Hodler?
–No me importa qué iglesia es. 
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–Créeme, todo va a salir bien. Es la que está cerca de la Place de la 
Madeleine, a una calle de la universidad.

–Te digo que no. No debemos separarnos jamás –conoce bien la 
ubicación, pero su tono de voz denota que no quiere aceptar el plan.

–En la esquina de esa iglesia es precisamente en donde voy a entrar 
en sentido contrario por la calle de Jean Calvin, luego me voy a meter 
por la callejuela de atrás…

–Ésa es solo peatonal…
–No tendré más remedio que hacerlo. Al dar vuelta, como el giro 

será muy cerrado, voy a tener que frenar y entonces, aprovecharás 
para descender. Ahí la banqueta es angosta, donde bajes, la podrás 
cruzar rápidamente. Te vas a ocultar en el quicio del portón frente al 
que me detenga, esperas a ver pasar los autos persiguiéndome. 

–No Julián, ¡no quiero! –se niega a aceptar ese plan que juzga 
descabellado.

–Cuando estés segura de que han pasado... –Julián continúa, a pe-
sar de que también para él resulta dolorosa la separación.

–Todavía esperas hasta cerciorarte que no falta ningún vehículo 
que se haya añadido a la persecución. Vas al sitio de taxis que está en 
la Universidad a una cuadra de ahí. La oscuridad de la noche nos ayu-
dará, más aún si sigue lloviendo. Para nosotros será la bendición de la 
bella anciana Myrta. 

Recordó el barco de Creta, cuando un temporal les hizo temer el naufragio.

–Por lo que más quieras Schätzli convéncete. Te tengo que liberar 
de este infierno. Los de Fiódor no podrán saber que voy solo –ve que 
mueve la cabeza en señal de desaprobación, quiere que se mantengan 
juntos a toda costa. Pero Julián piensa:

[Si Schätzli baja del auto, seguro queda a salvo]

–A esta hora salen estudiantes por todos lados –sufre por la renuen-
cia de Maarit, pero es la única forma de librarla de la cacería.

–Siempre hay taxis haciendo fila en espera de pasajeros. Le pi-
des al conductor que te lleve al chalet. Con estos francos llegaríamos 
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hasta Estonia –después de la broma involuntaria de llegar a Estonia, 
le alarga un fajo de billetes suizos.

–Julián… –Maarit intenta persuadirlo de no separarse. Ni siquiera 
acepta el dinero. Julián tiene que meterlo en la bolsa de la gabardina 
que le indica ponerse.

La persecución prosigue implacable. El Peugeot acorta la distan-
cia y todavía falta un buen trecho para entroncar con el Boulevard 
Helvétique y ver realizados sus planes. Los perseguidores están cada 
vez más cerca. El copiloto asoma un arma. El semáforo en luz preven-
tiva está a punto de ponerse en rojo. Julián acelera, no está dispuesto a 
detenerse. Alerta a Maarit:

–Agáchate –no le dice por qué. Le toma la cabeza por la nuca para 
ayudarla en el movimiento que debe hacer para protegerse. Solo es-
pera el disparo de un arma de alto calibre. Escuchan un estruendo. 
Instintivamente también se agacha, lo que permite a Maarit flexio-
narse aún más. No percibe que el Mazda haya sido impactado por el 
primer disparo. 



El estruendo que escucharon fue del Peugeot que, en su enloquecida persecución, 
no respetó la luz roja y se estrelló contra una camioneta de carga, que cruzaba 
en la bocacalle en su pleno derecho ya con la luz verde. Julián ya no vio el 
auto rojo de los rusos, solo la camioneta volcada sobre la acera, echando una 
fumarola de polvo o humo. 
Le narró a Maarit parte de lo ocurrido, sin mencionarle lo del arma del que los 
tuvo en la mira. Ella no mostró ningún alivio. Al contrario, su insistencia en 
que no se separaran, se convirtió en un absoluto rechazo al plan de Julián. 
Sollozaba, pero Julián no podía encontrar otra forma de salvarla.



Siguiendo su plan, gira y entra barriéndose a la callecita con la técnica 
de Anatoly. En el retrovisor no detecta ningún vehículo. Busca en qué 
portal sin luminaria detenerse para que Maarit pueda descender prote-
gida por la oscuridad y culminar el plan de liberarla de la persecución.
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Mas no contaba con que, precisamente en esa callecita, la de Jean 
Calvin, donde pretendía perderlos, está dando vuelta en la otra es-
quina, un vehículo blanco acercándose a velocidad, que por lo visto 
se ha añadido a la cacería e imposibilita que Maarit descienda. El auto 
recién aparecido va en trayectoria directa de colisión frontal contra el 
Mazda, se mantiene en medio de la calle sin ceder ni un ápice. Julián 
aprecia hasta los detalles del radiador, la parrilla muestra la incon-
fundible moldura diagonal de un Volvo. Acciona a fondo el freno de 
mano con el truco de Anatoly, gira en redondo.

Antes de que siquiera piense en acelerar, el Volga negro aparece lle-
gando desde la otra esquina, por donde había entrado Julián. El auto 
ruso gira aparatosamente para atravesarse a lo ancho de la calle. Julián 
lo esquiva y se detiene en seco, no sin antes subirse al filo de la ban-
queta. Mueve la palanca para dar marcha en reversa, pero el Volvo, que 
se acerca cierra la ruta de huida por detrás. El Volga, en acecho, perma-
nece con las luces apagadas.

Definitivamente la idea de hacer descender a Maarit con el viraje cerrado al 
entrar en la callecita de Jean Calvin no funcionó. Han quedado atrapados 
entre los dos vehículos: 

–Julián, es inútil… –Maarit apenas puede articular, se suelta a llo-
rar. Luego, habla entrecortada por el llanto– estamos perdidos.

Julián, sin decir palabra, tiene que compartir la misma senten-
cia de desahucio. Hubiera querido vivir él solo ese último momento, 
cuando ya no hay nada que hacer. Lo que no quería es que Maarit es-
tuviera también ahí.

Escuchan portezuelas, voces y exclamaciones violentas. Los tipos 
descienden de los vehículos. La hora ha llegado. Maarit deja de llorar. 

Golpes de gotas de la lluvia sobre el toldo del Mazda irrumpen 
demasiado cerca. La exigua luz de alguna farola distante y el cristal 
semiempañado por dentro no les permite ver si han desenfundado 
las armas. 
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En la mazmorra, donde los secuestraron, ya habían visto que los secuaces tenían las 
armas listas en espera de la orden. Hacía minutos, desde el Peugeot les apuntaban.



Entre las columnas de agua que crean las gotas de lluvia al escurrir 
sobre el parabrisas, se distinguen contornos distorsionados que no 
acaban de cobrar aspecto humano. La cacería ha terminado. El final 
se acerca con los pasos de las siluetas que se convertirán en sus verdu-
gos. Las ventanillas cerradas del Mazda no los protegen de escuchar 
un chasquido rasgando el silencio que los enfrenta a la muerte.

[¿Habrán cortado cartucho?  
¿Aquí mismo nos ultimarán?]

No puede compartir sus pensamientos con Maarit. Imagina cómo 
lo someten con rudeza y en medio de un tropel de cuerpos, forcejeos 
y golpes, le arrebatan a Maarit. El vigor de sus brazos cuando arrojó la 
banca para romper el ventanal o para sostener a Maarit cuando saltó 
de la terraza, ese vigor le hace cobrar aliento. Su desventaja patética 
en lugar de avasallarlo le impone la voluntad de intentar lo imposible e 
impedir una atrocidad. 



Fiódor sentenció tajante con su estilo brutal: en su organización no hay retiro 
y la deserción recibe el castigo máximo. Los fanáticos lo interpretarían con 
fidelidad antes de la fuga de los cautivos: 
–Para los traidores solo hay un camino…



Para los verdugos que se acercan, Maarit y Julián eso son: traido-
res. Las sombras que se aproximan, más que una fraternidad de espías, 
les parecen una sociedad de fanáticos. El castigo está a punto de cum-
plirse. No hay salida ni a quién pedir auxilio. Todo ha terminado.
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Se despiden con un abrazo, donde sus cuerpos cálidos son uno solo 
en medio de la noche helada. Un beso sella su despedida. 

Julián vuelve a ver determinación en la profundidad de los ojos de 
Maarit, al igual como en la mazmorra, hacía unas horas. Tiene que 
haber algo que encare al poder siniestro. No es posible que su juven-
tud se extinga ahí. Al salir al laberinto de espejos Maarit creyó en él. 
Ahora, ante lo inminente, la mirada de Schätzli le dice que tiene que 
haber un cómo…

De súbito, aparecen por ambos costados los del Volvo con rapidez 
de comando. Los reos abrazados oyen con aterradora cercanía que les 
ordenan en ruso apagar el motor y bajar de inmediato. Ven la mano 
de un verdugo. Empuña una pistola oscura con la que golpea el cris-
tal de la ventanilla exigiéndoles que desciendan, la otra mano rompe 
la última distancia que los alejaba del fin, y jala violento la manija de la 
portezuela del Mazda…

El brusco crepitar metálico de la manija lo sienten tan próximo 
como si hubiera herido su propio cuerpo. Lo intolerable del asedio 
dispara algo en la mente de Julián, que lo obliga a una insensatez. En 
medio del Volga negro, del Volvo y de los tipos que los rodean: pisa el 
acelerador a fondo. Arranca desde cero en reversa, los neumáticos 
chirrian para subirse a la banqueta y escapar atravesando por el único 
resquicio por inimaginable que pareciera. Esquiva por milímetros al 
Volvo. Trepado en la acera se guía por el espejo retrovisor. Algo gol-
pea la suspensión y sienten un impacto que cimbra al Mazda. Ruega 
que lo que haya sido le permita continuar. No sabe qué fue, pero el 
golpe es de tal fuerza que abre la tercera portezuela del Mazda o esco-
tilla trasera como él le llamaba.

La apertura accidental de la escotilla y quedar levantada causa des-
concierto en todos, menos en Julián que controla el Mazda en reversa 
siguiendo lo que adivina como el filo de la banqueta. La escotilla 
abierta luce grotesca apuntando al cielo y le reduce la visión en el re-
trovisor. Tiene que abandonar ese espejo y para guiarse se encarama 
con el brazo sobre el respaldo. Así puede ver mejor hacia atrás. Una 
bocanada de lluvia y viento helado entra con una dureza desconocida 
por la escotilla trasera abierta. Así, de reversa, gira en la bocacalle. La 
sacudida del trompo y el golpe al caer de la banqueta al arroyo para 
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