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Ueber allem im Leben steht die Frau ...

Es war einmal ein Mann, der das Gluck fand - in jungen
Jahren, aber nach einem wilden Leben. Vom Hausermeer
Neuyorks bis zum Goldenen Tor des Pazifischen Ozeans
hatte er die Neue Welt durchstreift in seiner gedankenlosen
Jugend; hatte den Kampf der Amerikaner auf Kuba
mitgemacht und seine junge Nase in kleine
zentralamerikanische Republiken gesteckt. Hatte sich von
den Zeitungskonigen Amerikas lehren lassen, wie man ein
guter Journalist wird. Abenteuerzeiten waren es gewesen, in
denen sich die Erlebnisse und der Werdegang von Jahren in
Monate zusammendrangten. Dann kam er in die deutsche
Heimat zurtick und wurde deutscher Journalist, Redakteur,
Schriftsteller, bis eine Art Erfolg und eine Art SelShaftigkeit
kam und - das Gluck.

Ueber allem im Leben steht die Frau.

Der Schriftsteller verstand es nicht, sein Glick zu halten.
Nach seinem amerikanischen Leben voller Auf und Nieder,
voller Wechsel und Daseinskampf, war er noch nicht reif far
die SeBhaftigkeit. Kluge Menschen schuttelten die Kopfe
uber ihn, der die Werte seiner Begabung durch die Folgen
seines Leichtsinns zerstorte; neue Erfolge wurden immer
wieder durch neuen Leichtsinn vernichtet, bis die Frau, die
ihn liebte, nicht mehr an ihn glauben konnte.

Und das Gluck zerbrach ...

Er wullte, was er verloren hatte - - er schlich sich aus
Hamburg fort in stumpfer Hoffnungslosigkeit und wollte
untergehen, wollte sich das Leben nehmen. Da wallte in
einer verzweifelten Stunde das Abenteurerblut in ihm auf,



der Drang nach dem wildesten Leben, das es geben - in
dem er vergessen konnte.
Er liels sich anwerben fur die franzosische Fremdenlegion.

*

Der Mann war ich. Ich hatte alle Brucken hinter mir
niedergerissen. Niemand wulste, wo ich war. Fur die
Menschen, die mich liebten, wollte ich ein Toter sein. Ich
vergals alle Hoffnungen, allen Ehrgeiz, alle Personlichkeit
und lebte das rohe Legionarsleben wie die anderen
Legionare. Arbeitete und marschierte, schlief und afi, tat
das, was mir anbefohlen wurde, stohnte, wenn die
Strapazen flir meine Krafte zu viel wurden, schimpfte, wenn
man mich schlecht behandelte. Nur in schweren Nachten
dachte ich dann und wann an das, was gewesen war.

Etliche funfhundert Jahre lang mochte ich Legionar
gewesen sein. So lange wenigstens dunkte es mich. Da
brachte eines glutheilsen Tages die algerische Militarpost
einen Brief auch fur mich. Die Liebe hatte mich gefunden.

Ich las und las und las wieder ...

In dieser Stunde erwachte das gestorbene Gluck zu
grofSerem und tieferem und gewaltigerem Sein.

Die alte Energie kam. Ich sprengte meine Fesseln; aus
dem Soldner wurde ein freier Mann, der sich sein Gluck und
sein Arbeitsfeld wieder eroberte.

Hamburg, im Marz 19009.

Erwin Carlé.
(Erwin Rosen).



Wie ich Legionar wurde.

Inhaltsverzeichnis

In Belfort. - Von Sonnenstrahlen und der Angst in der
Kehle. - Madame und der Oberkellner. - Der franzosische
Leutnant. - »In d' Leschion willscht?« - Die Untersuchung im
Werbebureau. - Ungewaschene Menschlichkeit. - Der
Stabsarzt mit der unempfindlichen Nase. - Officier allmand.
- Herr von Rader und der deutsche Deserteur. - Der
franzosische Oberstleutnant. - Die bitteren Tranen der
ersten Nacht.

Ein anderer hatte sich vielleicht erschossen. Ich ging in
die Fremdenlegion ...

Abends war ich in der alten Festungsstadt Belfort
angekommen, um mich anwerben zu lassen. Wie in
Selbstverhohnung hatte ich die Nacht im elegantesten Hotel
Belforts verbracht.

Das Erwachen war halllich. Die Sonnenstrahlen spielten
auf den weilSen Spitzen des Bettes, kletterten umher,
wanderten empor, beleuchteten jeden Winkel der weifRen
Stuckdecke, senkten sich wieder und gaben der
schablonenmaliigen Eleganz des Zimmers etwas Warmes.
Im Halbtraum guckte ich dem Sonnenspiel zu. Schlafrig
wunderte ich mich Uber das riesengrofSe Bett mit den vielen
weilsen Spitzen, Uber die fremdartigen Mobel, Uber den
schonen Perserteppich, der einen so scharfen Gegensatz zu
den Ubrigen Geschmacklosigkeiten bildete. Dann wurde ich
wach. Wie Blei lag es mir in den Gliedern. Tausend
Gedanken, tausend Vorstellungen wirbelten mir durch den
Kopf. Dazwischen klang es wie Frauenweinen und
Liebesflistern und mahnende Mutterstimme. Und irgendein
Teufel trommelte in ewig gleichem Takt: Vorbei - vorbei!



Zum zweitenmal in meinem Leben sall mir die grolSe
Angst in der Kehle. Ein unbeschreibliches Gefluhl. Als ob ein
harter Gegenstand in der Luftrohre stake, als ob einem der
Hals zugeschnurt ware, als ob man nie wieder wurde atmen
konnen. Damals, das erstemal, als ich die Angst in der Kehle
kennen lernte, war die erste spanische Granate vom San
Juanhugel her dicht neben mir krepiert. Diesmal wars
schlimmer.

Ah, man mul sich zusammennehmen! Irgendein Vers fiel
mir ein:

Sei frohlich, lieber Wandersmann!
Nun fangt ein neues Leben an.

Hu, wie ironisch das klang! Wie ich nur gerade auf diese
lustigen zwei Zeilen gekommen sein mochte ...

Mit lacherlicher Sorgfalt kleidete ich mich an und brachte
es sogar fertig, mich krampfhaft uber den
Schwarzbefrackten zu amusieren, der die silbernen
Kaffeegerate so hubsch umstandlich und zierlich zurecht
stellte. Dann bezahlte ich unten im Bureau die Rechnung
und erntete fur mein Goldstuck ein liebenswurdiges Lacheln
von Madame und ein ganz leises Aufblitzen in den hlibschen
Augen. Der Oberkellner stand an der Tur, ein biSchen
katzenbuckelnd, sehr erwartungsvoll.

Ich griff in die Westentasche und gab ihm ein groRes
Silberstuck:

»Siehst du, mein Sohn, du bist der letzte Mensch auf
dieser niedertrachtigen Welt, dem ich ein Trinkgeld gebe.
Das ist doch traurig, nicht wahr?«

Der Oberkellner machte ein dummes Gesicht.

» Je ne parle pas...«

»|st schon gut,« sagte ich.

Langsam schlenderte ich durch die winkeligen Gassen
Belforts. Da reihte sich Laden an Laden, und vor jedem
Laden standen, weit die Halfte des Trottoirs einnehmend,



kleine Tische, auf denen allerhand Sachen verlockend
ausgebreitet lagen. Wie bequem fur Diebe! dachte ich - und
mufSte gleich darauf lachen. Wie kam ich Verzweifelter dazu,
an Belforter Ladenbesitzer und Belforter Diebe zu denken!
Mechanisch Uberschaute ich die Umgebung. Von einem
weiten freien Platz schimmerte es blau heruber: die
Belforter hatten das Riesendach ihrer neuen Markthalle aus
saphirblauem Glas erbaut, und Frau Sonne liel8 sich hauslich
darin nieder, um aus dem prosaischen Gehause fur
Kohlkopfe und Kartoffeln die allerschonsten Farbenspiele
hervorzuzaubern. Lebhafte Franzosen und Franzosinnen
eilten hin und her, und auf den StraRen herrschte ein
Gewimmel und ein Gedrange ... Kinder, krabbelt doch nicht
so umher - dies Leben ist der Plage gar nicht wert!

Nein, es will nicht gehen mit dem Spott, und das grolse
Vergessen will gar nicht kommen. Ich rappele mich
zusammen. Machen wir Schluf3!

Ein blutjunger Leutnant kam die Stralse herauf. Ich suchte
muUhsam mein holperiges Gymnasial-Franzosisch zusammen
und lGftete den Hut.

»Wurden Sie so liebenswurdig sein, mir zu sagen, wo das
Werbebureau der Fremdenlegion ist?«

Der Offizier griff an die Mutze und blieb verwundert
stehen.

»Sie konnen mich begleiten, mein Herr. Ich bin sowieso
auf dem Wege zu den Festungsbureaus.«

Wir schritten nebeneinander her.

»Sie scheinen ein Deutscher zu sein?« fragte der
Leutnant in recht gutem Deutsch. »Falls Sie auf dem
Legionsbureau irgendwelche Erkundigungen einziehen
wollen, kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein. Ich bin der
Adjutant des Festungskommandanten.«

»Ich bin Deutscher und gedenke mich fur die
Fremdenlegion anwerben zu lassen,« murmelte ich. Wie
fGrchterlich schwer doch dieser erste Schritt war! Ich
glaubte, ersticken zu mussen an den paar Worten.



»0h la, la ...« sagte der Offizier verblufft.

Noch einmal glitt sein prufender Blick uber meinen
aulleren Menschen. Dann plauderte er (der Junge war ein
prachtiges Exemplar franzosischer Liebenswurdigkeit)
unbefangen weiter. Die Legion sei ein ungemein
interessantes Korps. Er selbst hoffe, einmal auf ein paar
Jahre zu den »étrangers« versetzt zu werden. Da unten sei
doch immer etwas los.

»Nirgends ist das Kreuz der Ehrenlegion so leicht zu
haben wie im algerischen Suden. Brillante Karrieren da
unten. Oh la, la! Eh bien - mein Herr, Sie werden bald die
franzosische Uniform tragen. Wianschen Sie, mir irgend
etwas Besonderes zu sagen?«

Wieder der prufende Blick.

Ich verneinte.

»Wirklich nichts?« fragte der Leutnant ernst.

»Nein, durchaus nicht! Ich dachte, die Fremdenlegion
lege ein ausschlieBBliches Gewicht auf korperliche
Tauglichkeit, ohne sich fur das Vorleben der Rekruten zu
interessieren.«

Der Leutnant nickte: »Ah, das ist ganz richtig. Ich fragte
nur in lhrem eigenen Interesse. Wenn Sie zum Beispiel
besondere militarische Kenntnisse hatten, so konnte Ihnen
Ihr Weg in der Legion sehr leicht gemacht werden.«

Was er meinte, verstand ich erst spater. Ich antwortete,
ich hatte gedient, wie jeder Deutsche.

Da standen wir auch schon vor dem niedrigen
Bureaugebaude. Der Leutnant ging voran, eine steile
schmutzige Treppe empor, offnete die Ture zu dem
Bureauzimmer und sagte ein paar Worte zu dem Korporal.
Dann nickte er mir zu und ging ins Nebenzimmer.

»In d' Leschion willscht?« fragte der Korporal, der
irgendwo von der elsassischen Grenze her sein mochte. »Du
siehscht aber fein aus fur an Leschionsrekrute. Votre nom ?«

Ich Uberlegte blitzschnell. SchlieSlich gab ich den
richtigen Namen. Es war ja wirklich so gleichgultig.



»S-scho! Venez avec moi zu de' andere. Der médecin
major wird glei' komme.« Das Zimmer, in das mich der
Korporal hineinschob, stromte einen Menschengeruch aus,
vor dem ich geekelt zuruckprallte. Von Schweils und
Schmutz und alten Kleidern und ungewaschener
Menschlichkeit. Auf langen Banken an den Wanden des
grolsen Zimmers sallen Manner, die sich fur die
Fremdenlegion anwerben lassen wollten und auf den Arzt
warteten, der sie untersuchen sollte, ob ihr Korper die funf
Centimes Tagessold noch wert sei. Der eine sals nackt da;
seine schmutzigen Beine zitterten in der kilhlen Oktoberluft.
Man brauchte wahrhaftig kein Arzt zu sein, um ihm den
Hunger anzusehen. Ein anderer legte mit riGhrender Sorgfalt
seine Hosen zusammen, die so oft geflickt waren, dals sie
des Dienstes Uberdrussig wurden und endgultig streikten.
Sie hatten in einem wichtigen Bestandteil ein unheilbares,
riesengrofses Loch. Vielleicht waren diese Hose und dieses
Loch der letzte Grund, der ihren Besitzer in die Legion trieb.

Ein Dritter, ein kraftiger Junge, hatte sich sein Hemd Uber
den Korper gelegt - er schamte sich seiner Mannlichkeit.
Arme Menschen, denen der nackte Korper etwas Halliches
war, weil sie in ihrem Hungerleben den Begriff der
Reinlichkeit verlernt hatten! Jede Bewegung verriet das.
Dort in der Ecke schob einer verstohlen seine Stiefel weit
unter die Bank, damit man die Locher nicht sehen sollte,
und ein anderer versteckte die schmutzigen Strimpfe unter
seinem Kleiderbundel.

Es waren ein Dutzend Menschen. Knabengesichter
darunter, mit dem lichten Bartflaum des Achtzehnjahrigen;
Junglinge mit tiefliegenden Hungeraugen und harten
Entbehrungslinien um den Mund; Manner mit verfallenen,
abgelebten Zugen, deren Falten die alte Historie vom
Trinken zum HoOren deutlich erzahlten. Niemand sprach ein
lautes Wort. Nur hie und da ein Flustern. Der Mann neben
mir sah mich an und sagte leise, mit wirklicher Angst in
seiner Stimme:



»Ich hab' Krampfadern. Wenn sie mich nur nehmen. ...«

Herrgott, diesem Menschen bedeutete die Fremdenlegion
eine Hoffnung - die Hoffnung auf regelmafiges Futter! Die
funf Centimes im Tag mufiten ihm erstrebenswert
erscheinen!

Ich ekelte mich vor dem Dunst, ich starrte den Schmutz
und das Elend an. Ich kam mir vor wie ein Verbrecher, der
auf der Armensunderbank sitzt. Meine Kleider erschienen
mir wie ein Hohn. ...

Die Offiziere kamen. Ein dicker Stabsarzt, den ich in
meinem Ekel zu gern gefragt hatte, warum Rekruten der
Fremdenlegion vor der Untersuchung nicht Gelegenheit zu
einem Bad bekamen. Ein Assistent war bei ihm und der
Leutnant von vorhin. Der Stabsarzt deutete auf mich.

»Ziehen Sie sich aus.«

Wahrend ich meine Kleider abstreifte, flusterten die
Offiziere miteinander, und ich horte, so leise es auch gesagt
wurde, wie der Leutnant irgend etwas uber mich sprach.
»Officier allemand. «

Trotz allem mufSte ich lacheln. Man hielt mich fur einen
ehemaligen deutschen Offizier, fur einen Deserteur
vielleicht. Es mulste den Herren ja auch schwer genug fallen,
eine Erklarung dafur zu finden, dal ein Mensch mit
gutsitzenden Kleidern zur Legion kam.

Der komische Mensch mit den gutsitzenden Kleidern
empfand die Neugierde, das offenbare Mitleid als eine
ungeheure Beleidigung. Die ganze Prozedur war eine Qual.
Die dunne Uhrkette mit dem Goldbehalter, der von der
Westentasche losgelost werden mulSte, ehe ich die Weste
ausziehen konnte - wie lacherlich war das! Dieses
Betrachtetwerden! Die Blicke der Aerzte sagten so deutlich:

»Wahrhaftig, der Mensch tragt feine Wasche!«

Weshalb mufste man mich beaugeln? Hatte ich nicht
genau das gleiche Recht wie die anderen armen Teufel, das
Recht, auf meine eigene Facon in die Verdammnis zu gehen?
Warum mufite man es gerade mir so schwer machen? Und



dann fuhlte ich, wie selbstverstandlich diese Neugierde war,
und wie lacherlich meine Empfindlichkeit. Der erste Schritt
war uberwunden. Ich fing ganz langsam an, zu begreifen,
was es bedeutete, in der Fremdenlegion die letzte Zuflucht
zu suchen.

Nackt stand ich vor dem Stabsarzt. Der setzte
umstandlich seinen Kneifer auf und betrachtete mich von
oben bis unten. Ich sah ihm ruhig in die Augen. Sieh mich
doch an, dachte ich, du dicker, komischer Mann mit der
unempfindlichen Nase. Du wirst dich doch nicht
unterstehen, an meinem Korper etwas auszusetzen?

»Bon!« sagte der Militararzt. »Der nachste!«

Ein Schreiber, der unterdessen hereingekommen war,
schrieb irgend etwas in ein Buch. Damit war die Zeremonie
beendet. Kein Beklopfen, keine Lungenuntersuchung, keine
Herzpriufung, kein Feststellen von Sehkraft und Horscharfe.

Die Uebrigen kamen daran. Auch hier entschied der
Militararzt mit einem kurzen Blick. Drei wurden
zuruckgewiesen. Bei denen hatte aber auch ein altes Weib
die Diagnose stellen konnen, dals sie furs Spital reif waren
und nicht fur den Truppendienst. Der Mann mit den
Krampfadern jedoch wurde mit dem stereotypen flichtigen
» bonl« als tauglich erklart. Man konnte es ihm formlich
ansehen, wie er sich Uber dieses Gluck freute, und ich
beneidete ihn.

Er hatte noch Hoffnungen!

*

Mitten in der Wand des weillgetinchten Korridors war ein
Schiebefenster, vor dem wir neun Rekruten warten muften.

Eine halbe Stunde lang, eine Stunde lang. Endlich schob
eine Hand das Fenster zurtck, und der Korporal steckte
seinen Kopf heraus.

»Schustor!« rief er.

Niemand meldete sich.



»Schustor!!« schrie der Korporal.

Keine Antwort.

Da trat der Leutnant neben den Korporal und sah in das
Blatt Papier, das dieser in der Hand hielt.

»0Oh,« meinte er, »der Mann versteht nicht. Schuster!«

Sofort meldete sich einer meiner neuen Kameraden.

»Sie heillen Schuster?« fragte der Leutnant.

»ZUu Befehl.«

»Schon, in der franzosischen Sprache wird Ihr Name
Schustor ausgesprochen. Merken Sie sich das.«

»ZUu Befehl.«

»Unterschreiben Sie Ihren Namen hier.«

Der Mann unterschrieb. Der Reihe nach wurden alle
anderen aufgerufen. Jeder unterzeichnete, ohne lange zu
fragen, was er eigentlich unterschrieb. Ich war der letzte.

Der Leutnant reichte mir einen Bogen hektographierten
Papiers. Ich Uberflog ihn rasch. Es war ein Kontrakt, durch
dessen Unterschrift man sich verpflichtete, funf Jahre lang in
der franzosischen Fremdenlegion zu dienen. Er enthielt alle
moglichen Klauseln: da stand vor allem darin, dalS der
Angeworbene, falls er militardienstunfahig wirde, keinerlei
Anspruch auf Entschadigung habe, und dals erst eine
Dienstzeit von funfzehn Jahren das Recht auf Pension
verschaffe.

»Besitzen Sie Papiere?« fragte mich der Leutnant
plotzlich.

Die Neugierde in seinem Gesicht war gar zu komisch. In
meinem deutschen Reisepald stand jedoch die Bezeichnung
»Redakteur und Schriftsteller« und - na, ich hatte ein
Gefluhl, als ob mein guter deutscher Pals fur diesen Zweck
zu schade sei. Ich kramte in meiner Brieftasche herum, fand
den ausgefullten Fragebogen einer deutschen
Lebensversicherungsgesellschaft und reichte ihn dem
Offizier hinuber, ohne eine Miene zu verziehen.

Der las den Fragebogen verblufft durch.



»Das genugt ja,« sagte er lachelnd und reichte mir die
Feder.

Ich unterschrieb. Unter meinen Namen setzte ich das
Datum: 6. Oktober 1905.

»Das Datum war nicht notig,« sagte der Leutnant.

»Entschuldigen Siel« antwortete ich. »Ich schrieb es
unwillklrlich hin. Mir ist es ein wichtiger Tag.«

»Bei Gott, Sie haben recht!« sagte der Leutnant.

Im Gansemarsch wurden wir dann zur Kaserne gefuhrt.
Es muld kein besonders schones Bild gewesen sein. Einer der
franzosischen Soldaten, die uns begegneten, blieb stehen
und stemmte die Arme in die Huften.

»Hah!«

Er schnitt eine Grimasse und sang grohlend: » Nous
sommes les Iégionaires d'Afrique ...«

*

Eine halbe Stunde spater salRen drei
Fremdenlegionsrekruten, von denen der eine Schuster, der
andere Rader und der dritte Carlé hiel3, in einem kleinen
Mannschaftszimmer in der Kaserne des 31. Linienregiments.

Rader eroffnete die Unterhaltung.

»Ick heils Rader. Is 'n juter, jediegener Name, aber er
stimmt nich janz. Rader! Ick wollt mir eijentlich von Rader
nennen - et war een Aufwaschen jewesen. Ick bin aber nich
stolz. Wat nutzt dir 'n feiner Name, wenn du nischt zu
fressen hast, sag ick. Nee. sie sollen mir nur »Rader«
heellen. Von Rechts wejen is ja Muller mein Name. Aber ick
bin jezwungen, Ricksichten zu nehmen auf die
hochjeborene Verwandtschaft ...«

»RuUcksichten! Vasteht sich!!« wiederholte er, in
schallendes Gelachter ausbrechend.

Dann sah er sich prafend um, nahm ein langes Messer
vom Tisch, stellte sich in Positur, machte den Mund auf und
schob in aller Seelenruhe das Messer hinein, bis man kaum



noch den Griff sah. Er zog das Messer heraus, steckte es in
den rechten Rockarmel und brachte es grinsend aus dem
linken Hosenbein wieder zum Vorschein.

»Ick bin Artist.« sagte leutselig Herr Rader, respektive
von Rader, respektive Muller, »'n juter! Aberst diese
Affenjesellschaft von Franzosen hat keen richtijes
Verstandnis nich' for die Kunst ... Junge, Junge, seit ick
damals Uber die Grenze jeloffen bin und dem deutschen
Schandarm hintbergerufen hab', er war 'n Hornochse, hab'
ick jeden Tag rejelmallig bedeutend wenijer zu fressen
jekriegt als for meine Konstitution jut jewesen is. So is der
Herr von Rader auf den Hund gekommen, wollt' sagen auf
die Fremdenlegion. Schad' nischt. Wenn sie mir nich' sehr
hoflich und zuvorkommend behandeln, dann empfehl ick mir
wieder. Durch die Lappen - aus dem Sinn! Siehst du wohl?7«

Herr von Rader kramte geheimnisvoll in seinen Taschen,
drehte sich herum, um irgendwelche Vorbereitungen
kiinstlerisch zu maskieren, wandte sich uns wieder zu und -
aus dem verzerrten Maul seines grinsenden Satyrkopfes
sprang ein gewaltiger Feuerstrahl. Der kleine Schuster (er
mochte wenig Uber zwanzig Jahre sein) sals mit
weitaufgerissenen Augen erschrocken da.

»JroBartig, nich?« sagte Herr von Rader gelassen. »lck
hab' so 'ne Ahnung, als ob ick mir vons franzosische Afrika
jelegentlich ins innerliche Afrika verflichtijen werde und 'ne
jediegene und jeachtete Stellung als Medizinmann und
Zauberer bei einem Negerhauptling akzeptiere. Ick fUrchte
nur for die Trinkverhaltnisse. Palmschnaps, nich? Junge,
Junge, wenn sie Kimmel hatten da unten! - - Sag' mal (er
wandte sich an mich), du feinjekleidetes Bruderherz, wat
sagst du eijentlich zum franzdsischen Absinth?«

Ich brummte irgend etwas.

»Labberig ist er!« stohnte Kerr von Rader betrubt. »Janz
labberig ...«

Wenn der komische Kauz gewulst hatte, dals er mit seinen
Schnurren und seinem Gerede mir getreulich half, einen



unsaglich schweren Anfang zu Uberwinden, so wlrde er sich
ball gewundert haben.

Ein groBes Erzahlen hub an. Von Artistenhunger und
Artistenelend und von den tausend kleinen Kniffen und
Gaunereien, mit denen sich der immer hungrige und immer
durstige Herr von Rader durch ein LandstraRenleben
hindurchgeschwindelt hatte. Von »Weibsen« und vom
Schnaps und vom Hunger. Besonders viel vom Hunger.

Der Rekrut Schuster erzahlte. Seine Geschichte war
einfach. Vor wenigen Wochen hatte er noch die Uniform
eines in KoIn liegenden Infanterieregiments getragen. Er war
Rekrut. Ging eines Sonntags mit anderen Rekruten ins
Wirtshaus und betrank sich. Als die Wirtshauspatrouille kam,
und der fuhrende Unteroffizier grob wurde, stiel$ er ihn vor
die Brust, rannte ein paar Soldaten der Patrouille um, rif3
sich los und lief davon. In irgend einem Winkel schlief er
seinen Rausch aus. Dann kam die Furcht vor Strafe. Ein
Trodler gab ihm schlechte Zivilkleider fur seine
Sonntagsuniform. Dann trieb er sich auf der LandstralSe
herum, kam zur Grenze, und Handwerksburschen zeigten
ihm, wie man sich in einer dunklen Nacht uber die Grenze
stiehlt. Der Hunger kam im fremden Land und -

»Wir haben immer uber die Legion gesprochen. Die
anderen Deutschen, mit denen ich auf der Landstral’
gered't hab', haben auch alle in d' Legion wollen. Ich hatt'
auch nie wieder nach Haus konnen. Mein Vater hatt' mich
totgeschlagen.«

»Das hatt' er nich' jetan!« meinte Herr von Rader weise.
»Du bist 'n dummes Luder jewesen, mein Sohn. Kalbsbraten
hattest du jekriegt. Steht schon in der Bibel. Ja-woll!«

Die Tur wurde aufgerissen, und ein Sergeant kam herein.

»Ist der Legionar Carlé hier?«

Ich meldete mich.

»Der Herr Oberstleutnant wunscht, mit lhnen zu
sprechen. Kommen Sie mit auf den Kasernenhof.«



»... Bitte, setzen Sie den Hut auf.« sagte der
Oberstleutnant. Er sprach Deutsch ohne den leisesten
fremdartigen Akzent. »Nein, Sie brauchen nicht stramm zu
stehen. Ich habe von Ihnen gehort und mochte lhnen ein
paar Worte sagen. Ich habe in der Fremdenlegion als
gemeiner Soldat gedient. Seien Sie Uberzeugt, es ist keine
Schande, in einem ruhmgekronten Korps zu dienen. Es
kommt alles auf Sie selbst an. Wer in der Fremdenlegion
militarisch tuchtig und ein intelligenter Kopf ist, dem steht
ein Avancement offen, wie es in keiner Armee der Welt zu
haben ist. Gebildete und tichtige Menschen haben ihren
Wert in der Legion, das wollte ich Ihnen sagen. Welchen
Beruf hatten Sie?«

»Journalist - - Schriftsteller ...,« stotterte ich.

Mir war erbarmlich zu Mute.

Die klugen Augen sahen mich forschend an. »Na ja, ich
wurde auch nicht gerne daruber reden an lhrer Stelle. Aber
ich will Innen einen Rat geben: Melden Sie sich zum ersten
Regiment der Legion. Sie haben dort eine groSere Chance
auf Felddienst. Dort unten wird ein Kampf far die Zivilisation
gekampft, und schon so manche glanzende Karriere ist
dabei gemacht worden. Ich wunsche Ihnen viel Gluck.«

Er gab mir die Hand. Ich glaube, dieser Offizier war ein
guter Soldat und ein braver Mann. -

*

Der Artist mit dem lustigen Sinn und dem grofSen Durst
schnarchte flrchterlich: der deutsche Deserteur stohnte
dann und wann im Schlaf. Ich walzte mich gequalt auf
meinem Bett.

In tollem Wirbel zog mein ganzes Leben an mir vorbei.
Erinnerung auf Erinnerung folgte. Bild auf Bild jagte sich. Ich
durchlebte wieder die Gymnasialjahre. Ich sah meinen Vater
auf dem Quai in Bremerhaven stehen und mich zum letzten
Mal grufSen: das Weinen meiner Mutter beim Abschied



glaubte ich wieder zu horen. Dann kamen Erinnerungsbilder
von dem grofsen Umherstreifen in Amerika. Ich sah mich als
blutjungen Reporter und dachte in Schmerzen an die
Begeisterung jener Zeiten - wie stolz ich war, als ich zum
erstenmal eine grofBe Sache in die Hand bekam. Wie ich
damals von einer Droschke in die andere durch San
Franzisko hetzte und interviewte und Details zusammentrug
... Wie ich die Arbeit mit der Feder lieb gewann, und wie der
erste Erfolg kam.

Vorbei, alles vorbei!

Wie mich die Bilder qualten! Ich wollte sie gewaltsam
wieder abschutteln. Ich dachte daran, wie ich in der
allerersten amerikanischen Zeit, unten in Texas,
Negeraufseher auf einer riesengrofen Farm gewesen war
und den aufsassigen Schwarzen gegentuber meinen Mann
gestellt hatte, ich dachte an das tolle Reiten, an die
RevolverschielSereien, an das harte, brutale Leben, in dem
ich mich glicklich gefahlt hatte. Warum sollte es jetzt nicht
gehen! In der Legion wlrde ich bald genug ernsten Dienst
sehen, ins Feuer kommen - Aufregung und Kampf haben
und ein Vergessen finden.

Hurrah fur das alte wilde Leben ...

Es half nicht.

Ruhelos warf ich mich umher - es drangte mich, in
bitterer Sehnsucht, einen lieben Namen hinauszuschreien ...
Zum erstenmal seit den Tagen der Kindheit kamen die

Tranen.



Nach Afrika!
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Am nachsten Morgen mulfsten wir uns im Kasernenhof
aufstellen. Ein Sergeant gab jedem von uns ein Silberstlck -
einen Frank. Das war die Reisezehrung fur die lange Fahrt
ans Mittellandische Meer. Ein Kuchensoldat verteilte
Brotlaibe, und dann marschierten wir unter FUhrung eines
Korporals zum Bahnhof. Ich mul§ sehr komisch ausgesehen
haben mit dem Brotlaib unterm Arm - jedenfalls sah ich
beharrlich auf den Boden, weil ich mir - es gibt keinen
anderen Ausdruck dafur - so »deplaciert« vorkam, dals ich
farchtete, in den Augen Vorubergehender so etwas wie
Verwunderung oder gar Mitleid zu lesen.

Wir kamen auf den Bahnhof. Der Korporal brachte uns an
den Marseiller Zug, gab uns seinen Segen, drehte sich eine
Zigarette und wartete geduldig auf dem Perron, bis der Zug
aus dem Bahnhof hinausrumpelte. Jede weitere Aufsicht war
unnotig. Das kollektive Militarbillett bezeichnete uns in
deutlichen roten Lettern als Legionare der Fremdenlegion.
Und der Kondukteur sah in bravem Patriotismus auf jeder
Station, auch auf der kleinsten, getreulich nach, ob die
neuen Sohne Frankreichs nicht vielleicht das fluchwirdige
Verlangen tragen, irgendwo anders als in Marseille
auszusteigen. Es ware aber nicht gegangen - mit dem Billett



ware man an keiner Perronsperre vorbeigekommen! Es ist
eine praktische Einrichtung, dieses Militarbillett. Herr von
Rader behauptete, er sei eine kleine Fliege, und das
Militarbillett sei der Faden, mit dem man ihn an den
Beinchen festgebunden habe.

Als wir in Marseille ankamen und aus dem Zug stiegen,
sahen wir, wie unser fuarsorglicher Kondukteur die
Bahnhofshalle entlangsauste und mit herumfuchtelnden
Armen einem Sergeanten an der Perronsperre
Semaphorensignale machte.

»lch Hab' sie, da sind sie!« sollte das vermutlich heiRen.

Dieser Kondukteur war ein Steuerzahler und ein Patriot
und sorgte dafur, dals Frankreich auch behielt, was
Frankreichs war.

Der Sergeant, hinter dem noch ein Korporal auftauchte,
nahm uns liebevoll in Empfang. Der Korporal fUhrte uns
durch die Stadt, der Herr Sergeant aber schlenderte in
gehoriger Entfernung auf dem Trottoir voraus - er wollte
zweifellos den Anschein vermeiden, als ob er zu uns gehore.
Man konnte ihm das nicht Ubelnehmen, denn wir sahen
nicht hubsch aus, und die Nachtfahrt hatte uns sicherlich
nicht verschonert.

Den langen Hafen entlang marschierten wir, durch eine
wimmelnde Menschenmasse, durch ein kosmopolitisches
Getriebe, zwischen arabischen Lasttragern, fetten
Levantinern und gestikulierenden Stdfranzosen. Da lag
Schiff an Schiff. Elegante Salondampfer. Eiserne Tramps,
denen man die Note des Lebens und die zu hohen Kosten
des dringend erforderlichen neuen Farbanstrichs ansah;
levantinische Barken mit komischen Rundsegeln und einer
Besatzung, die fur ihre Hemden nur die Wahl zwischen zwei
Farben zu haben schien, zwischen schreiendem Rot und
gellendem Blau; Segelschiffe in etlichen hundert
verschiedenen Konstruktionen, Riesenkrane, eine kolossale
Drehbrucke, die von ihrem einzigen Pfeiler aus hoch droben
in der Luft herumbaumelte und samtlichen Gesetzen der



Schwerkraft Hohn zu sprechen schien. Fasser, Kisten und
Sacke flogen uns an der Nase vorbei, von wuchtigen Fausten
gestofRen, geschoben, geschleudert. Ueber allem Schreien,
Gellen und Larmen.

Wir gelangten an das kleine, uralte Hafenfort, das die
Durchgangspforte fur alle Kolonialtruppen Frankreichs
bildet. Das Fort St. Jean. Ueber eine mittelalterliche
Fallbrucke schritten wir. In dem riesigen Eichentor tat sich
ein kleines Pfortchen auf. Pfeifen und Johlen schallte uns von
innen entgegen. Der Salut fur die neuen Legionare! Auf dem
Hofe drangten sich, stoSend und gestikulierend Spahis und
Tirailleurs, die hier auf das nachste Truppenschiff warteten.
Das Herumstehen mochte ihnen langweilig genug geworden
sein. Neugierig umringten sie uns.

» Oh la, la, les bleus pour la Iégion!« Die Blauen fur die
Legion. ...

Ein Korporal der Spahis erklarte mir die sonderbare
Bezeichnung.

»Was heilst das eigentlich, die Blauen?« fragte ich ihn.

»Blau?« sagte er. »Oh, das sind Rekruten. Offiziell nennt
man Rekruten: die jungen Soldaten ( /es jeunes soldats). Im
Armeejargon sagt man aber: »die Blauen«.«

»Komischer Ausdruck!« meinte ich.

Der Spahikorporal zindete sich eine neue Zigarette an
und nickte nachdenklich. »Man weils auch nicht recht, woher
der Name kommt. Mein Kapitan erklarte mir einmal, die
Bezeichnung stamme noch aus napoleonischen Zeiten.
Damals trugen die franzosischen Soldaten steife Halsbinden,
um den hohen Kragen der Uniform gerade zu halten. Diese
Halsbinden sollen etwas Flrchterliches gewesen sein, eine
Marter. Sie hielten den Kopf wie in einem Schraubstock, und
man brauchte lange Zeit, sich an sie zu gewohnen. Die
Rekruten wurden von dieser famosen Halsbinde wahrend
der ersten Zeit ganz blau im Gesicht vor lauter Anstrengung
und Gewdurgtsein. Und die altgedienten Soldaten riefen
ihnen lachend zu: Aha, die Blauen - die Blauen!



Herr von Rader (er lebt in meiner Erinnerung nur als
»Herr von Rader«) - Herr von Rader stiels mich an.

»Bruderherz, wat machen die Kerle mit die kolossalen
Hosen?«

Die Spahis waren bei der Toilette. Sie zogen ihre
Zuavenjackchen aus und zupften die riesigen roten
Pluderhosen zurecht, die in ungeheuren Falten bis zu den
Knocheln herabfielen.

»Junge, Junge, wat for 'ne Verschwendung,« meinte Herr
von Rader. »Aus einer solchen Hose mach' ick Hosen for 'ne
janze Famillje, und dann bleibt noch 'n Unterrock for die
JroBmutter Ubrig.«

Dann kam das Anlegen der Scharpen. Je zwei Mann
halfen sich gegenseitig. Sie hielten ein etwa funf Meter
langes, einen Viertelmeter breites hellblaues Tuch aus
seinem dunnen Stoff straff gespannt. Der eine legte es sich
an die Huften und drehte sich blitzschnell um sich selbst, bis
er in die Binde eingerollt war.

Die Spahis legten offenbar groSen Wert auf diese
Scharpen! Sie schlangen sie kunstvoll, moglichst straff,
moglichst glatt und beaugelten sich kokett, ob auch ja die
ceintures recht gut salsen. ...

Immer lauter wurde der Larm auf dem Hof. Von einer
Galerie herab schrie ein Unteroffizier Namen aus, und
rottenweise stiegen die Soldaten die Treppen empor, um
ihre Reiselohnung in Empfang zu nehmen. Wir
Legionsrekruten standen in einem Winkel und wulsten nicht
recht, was wir anfangen sollten. SchliefSlich rief uns ein
Korporal zu, wir sollten uns zum Teufel scheren. Hier seien
wir im Wege. Wir kamen noch lange nicht daran, wir
verdammten Blauen! Als er brummend weiterging, trugen
Soldaten lange Holzgestelle herbei, mit langen Reihen von
Blechnapfen darauf. Die Spahis und die Zuaven bildeten
sofort einen dichten Knauel um die dampfenden
ERBgeschirre, aber Herr von Rader sturzte sich schleunigst
dazwischen und eroberte auch richtig Portionen fur uns alle.



So lernte ich zum eisten Male /a gamelle kennen, den
ehrwirdigen blechernen ERtopf des franzosischen Soldaten,
der schon zu Zeiten des ersten Napoleons /a gamelle
genannt wurde. Die franzdsische Militarsuppe, aus Brot,
allen moglichen Gemusen und einem Stuckchen Fleisch, ist
ebenso alt und ebenso ehrwurdig in ihrer Zubereitung. Die
Musketiere des Sonnenkonigs kochten sich genau die
gleiche Suppe und allen sie aus fast den gleichen
Feldgeschirren.

Dann schlenderten wir umher. Larmender Wortschwall
aus einer Ecke des Gebaudes, Weinfasser vor einer Ture,
zeigten die Kantine an. Wir gingen hinein. Kaum hatten wir
uns an einen Tisch gesetzt, so fielen der Kantinenwirt und
seine Leute sofort Uber uns her. Geschafte wollten sie mit
uns machen. ... Rader verkaufte seine Stiefel fur einen
halben Frank. Als der Handel anfanglich daran zu scheitern
drohte, dals er nicht barfuls laufen wollte, schleppte der Wirt
ein Paar zerfetzte alte Zuavenschuhe als Ersatz herbei. Mich
plagte er, ihm meinen Mantel zu Uberlassen. Ja, es sei ein
sehr guter Mantel. Ein armer Mann wie er mochte gerne
einen solchen Mantel haben. In der Legion musse ich ihn
doch sofort verkaufen, und ich bekame sicherlich nicht mehr
als zwei Franks dafur. Er wirde mir vier geben. So viel wurde
ich nie bekommen in Algerien. Eine halbe Stunde lang
redete er auf mich ein. Da der arme Mann aber sehr
behabig aussah, und ein Zuave mir zuflisterte, das cochon
von einem Wirt werde reich durch solche Geschafte, ging ich
auf den »Handel« nicht ein. Nun versuchte er es mit den
anderen und erhandelte fur Kupferstiucke allerlei Sachen, die
zwanzigmal soviel wert waren, als er fur sie bezahlte.
Stiefel, Rocke, Portemonnaies - alles mogliche. Der
Schweizer verkaufte sogar seine Hose, von den Beinen weg.
FUnf Sous bekam er und eine schmierige Infanteristenhose,
weil er doch irgendeine Bekleidung fur seinen unteren
Menschen haben mulite. ... Des dicken Wirtes Augen



funkelten vor Gier. Er kaufte auf, was er nur erhaschen
konnte.

Die armen Teufel von Legionsrekruten waren noch ein
Objekt fur Ausbeutung.

Draullen war's schoner. Ich ging fort, wahrend die
anderen Uber dem schweren Wein lachten und larmten, und
schritt durch das Fort. Droben auf der hochsten Bastion
setzte ich mich auf ein grasbewachsenes Platzchen. Weithin
war der Blick frei. Wie feiner gelber Dunst lag es Uber der
Stadt und der Hafenseite. In massigen Hauservierteln lag
die Stadt da. Weiter drauRen wuchsen die Terrassen in
leichter Steigung empor, mit kleinen Hauschen, deren flache
Dacher das Gelb zurickwarfen und den Farbenton
verstarkten und verdoppelten. Ueber dem Hafen breitete es
sich wie ein Spinnengewebe. Das waren Schiffsmasten und
Tauwerk und Krane und Brucken, die in der Entfernung so
zart und winzig klein erschienen wie Schleierfaden.

Auf der anderen Seite wohnte die groRe Ruhe. Zwischen
die Fortmauern und ihrem Gegenuber von dunkelgelben
Felsen schob sich eine kleine Bucht, ein Nebenpfad des
Meeres. Wenn man hinunterblickte, sah man tief unter sich
das schonste, tiefste, abgrundigste Blau, das es in dieser
Welt gibt.

Herr von Rader war mir nachgegangen. Er nickte mir zu,
liels, sich auf die Mauer setzend, die Beine baumeln und
spuckte gedankenvoll in das raunende Meer tief unter ihm.
Er freute sich sehr, wenn es ihm gelang, einen Fischer zu
treffen.

Und ich dachte, welch' ein merkwurdig Ding dieser
wellenbespullte Festungsbau, mit den uralten Bastionen und
den leeren Platzen fur Lafetten und Festungskanonen war.
Eine Herberge war aus ihm geworden in seinen alten Tagen,
eine Karawanserai, ein Bungalow, das jahraus, jahrein nichts
anderes zu tun hatte, als immer wieder anderen Rekruten
der Kolonialarmee Obdach zu geben, bis das Schiff sie
fortfuhrte nach Afrika oder nach dem chinesischen Tonkin



oder nach Madagaskar. Das alte Fort war die Pforte, durch
die Frankreichs Regimenter in die Kolonien zogen. Fur
manchen die Pforte zur Ehrenlegion, fur die Mehrzahl die
Pforte zu Elend, Leiden, Krankheit, zu einem namenlosen
Grab im heiRen Sand.

Welchen Weg wurde ich gehen? Ins Verderben hinaus. ...

*

Ich ging vorne an den Bug und hielt mir die Ohren zu,
damit nicht irgendein franzosisches Wort mich daran
erinnere, dals ich Legionar war. Ich vergals Legion und Schiff
und Elend und starrte hinaus auf das Marchen von Marseille.
Da war ein stilles Meer. Aus seinem Wasser heraus wuchsen
Halbinseln und Landzungen. Die hatten sich in blaugraue
Dunstschleier gehullt und spielten miteinander Verstecken,
genau wie im Marchen. Bis Frau Sonne kam, den
Dunstschleier wegstrahlte und nacheinander die Hugel und
Hauserchen ins rechte Farbenlicht setzte. Eine Felseninsel
stieg auf mit einem dustern alten Kastell, dem Gefangnis,
aus dem Dumas seinen Abenteurer Monte Christo entfliehen
lie3. Und dann nur das weite Meer, die Inkarnation blauer
Schonheit. Meer und Sonne hatten sich zusammengetan,
einen armen Teufel von Legionar das Vergessen zu lehren.
Immer neue Bilder schufen sie in raschem Wechsel. Da war
eine kleine Welle weit draufSen, die mit der Sonne Haschen
spielte. Bald gelang es ihr, zu entfliehen, bald wurde sie
gefangen und spottend mit einer Flut von Licht
uberschuittet. Dann kam sie brausend auf uns zu, stiel8 sich
den Kopf an der harten Schiffswand, prallte zuruck, fing
entristet zu zanken an und machte grofSen Larm. Langsam
beruhigte sie sich und fing an, leise zu erzahlen. Plitsche -
platsche - vom Frieden unten im Meer - plitsche - platsche -
von den allerschonsten Meernixen - plitsche - platsche - lief
sie lachend davon und balgte sich mit einer andern Welle.



