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Quosque tandem?

Der französischen Nation
gewidmet.



Ueber allem im Leben steht die Frau ...

Es war einmal ein Mann, der das Glück fand – in jungen
Jahren, aber nach einem wilden Leben. Vom Häusermeer
Neuyorks bis zum Goldenen Tor des Pazifischen Ozeans
hatte er die Neue Welt durchstreift in seiner gedankenlosen
Jugend; hatte den Kampf der Amerikaner auf Kuba
mitgemacht und seine junge Nase in kleine
zentralamerikanische Republiken gesteckt. Hatte sich von
den Zeitungskönigen Amerikas lehren lassen, wie man ein
guter Journalist wird. Abenteuerzeiten waren es gewesen, in
denen sich die Erlebnisse und der Werdegang von Jahren in
Monate zusammendrängten. Dann kam er in die deutsche
Heimat zurück und wurde deutscher Journalist, Redakteur,
Schriftsteller, bis eine Art Erfolg und eine Art Seßhaftigkeit
kam und – das Glück.

Ueber allem im Leben steht die Frau.

Der Schriftsteller verstand es nicht, sein Glück zu halten.
Nach seinem amerikanischen Leben voller Auf und Nieder,
voller Wechsel und Daseinskampf, war er noch nicht reif für
die Seßhaftigkeit. Kluge Menschen schüttelten die Köpfe
über ihn, der die Werte seiner Begabung durch die Folgen
seines Leichtsinns zerstörte; neue Erfolge wurden immer
wieder durch neuen Leichtsinn vernichtet, bis die Frau, die
ihn liebte, nicht mehr an ihn glauben konnte.

Und das Glück zerbrach ...

Er wußte, was er verloren hatte – – er schlich sich aus
Hamburg fort in stumpfer Hoffnungslosigkeit und wollte
untergehen, wollte sich das Leben nehmen. Da wallte in
einer verzweifelten Stunde das Abenteurerblut in ihm auf,



der Drang nach dem wildesten Leben, das es geben – in
dem er vergessen konnte.

Er ließ sich anwerben für die französische Fremdenlegion.

*

Der Mann war ich. Ich hatte alle Brücken hinter mir
niedergerissen. Niemand wußte, wo ich war. Für die
Menschen, die mich liebten, wollte ich ein Toter sein. Ich
vergaß alle Hoffnungen, allen Ehrgeiz, alle Persönlichkeit
und lebte das rohe Legionärsleben wie die anderen
Legionäre. Arbeitete und marschierte, schlief und aß, tat
das, was mir anbefohlen wurde, stöhnte, wenn die
Strapazen für meine Kräfte zu viel wurden, schimpfte, wenn
man mich schlecht behandelte. Nur in schweren Nächten
dachte ich dann und wann an das, was gewesen war.

Etliche fünfhundert Jahre lang mochte ich Legionär
gewesen sein. So lange wenigstens dünkte es mich. Da
brachte eines glutheißen Tages die algerische Militärpost
einen Brief auch für mich. Die Liebe hatte mich gefunden.

Ich las und las und las wieder ...
In dieser Stunde erwachte das gestorbene Glück zu

größerem und tieferem und gewaltigerem Sein.
Die alte Energie kam. Ich sprengte meine Fesseln; aus

dem Söldner wurde ein freier Mann, der sich sein Glück und
sein Arbeitsfeld wieder eroberte.

Hamburg, im März 1909.

Erwin Carlé.
(Erwin Rosen).



Wie ich Legionär wurde.
Inhaltsverzeichnis

In Belfort. – Von Sonnenstrahlen und der Angst in der
Kehle. – Madame und der Oberkellner. – Der französische
Leutnant. – »In d' Leschion willscht?« – Die Untersuchung im
Werbebureau. – Ungewaschene Menschlichkeit. – Der
Stabsarzt mit der unempfindlichen Nase. – Officier allmand.
– Herr von Rader und der deutsche Deserteur. – Der
französische Oberstleutnant. – Die bitteren Tränen der
ersten Nacht.

Ein anderer hätte sich vielleicht erschossen. Ich ging in
die Fremdenlegion ...

Abends war ich in der alten Festungsstadt Belfort
angekommen, um mich anwerben zu lassen. Wie in
Selbstverhöhnung hatte ich die Nacht im elegantesten Hotel
Belforts verbracht.

Das Erwachen war häßlich. Die Sonnenstrahlen spielten
auf den weißen Spitzen des Bettes, kletterten umher,
wanderten empor, beleuchteten jeden Winkel der weißen
Stuckdecke, senkten sich wieder und gaben der
schablonenmäßigen Eleganz des Zimmers etwas Warmes.
Im Halbtraum guckte ich dem Sonnenspiel zu. Schläfrig
wunderte ich mich über das riesengroße Bett mit den vielen
weißen Spitzen, über die fremdartigen Möbel, über den
schönen Perserteppich, der einen so scharfen Gegensatz zu
den übrigen Geschmacklosigkeiten bildete. Dann wurde ich
wach. Wie Blei lag es mir in den Gliedern. Tausend
Gedanken, tausend Vorstellungen wirbelten mir durch den
Kopf. Dazwischen klang es wie Frauenweinen und
Liebesflüstern und mahnende Mutterstimme. Und irgendein
Teufel trommelte in ewig gleichem Takt: Vorbei – vorbei!



Zum zweitenmal in meinem Leben saß mir die große
Angst in der Kehle. Ein unbeschreibliches Gefühl. Als ob ein
harter Gegenstand in der Luftröhre stäke, als ob einem der
Hals zugeschnürt wäre, als ob man nie wieder würde atmen
können. Damals, das erstemal, als ich die Angst in der Kehle
kennen lernte, war die erste spanische Granate vom San
Juanhügel her dicht neben mir krepiert. Diesmal wars
schlimmer.

Ah, man muß sich zusammennehmen! Irgendein Vers fiel
mir ein:

Sei fröhlich, lieber Wandersmann!
Nun fängt ein neues Leben an.

Hu, wie ironisch das klang! Wie ich nur gerade auf diese
lustigen zwei Zeilen gekommen sein mochte ...

Mit lächerlicher Sorgfalt kleidete ich mich an und brachte
es sogar fertig, mich krampfhaft über den
Schwarzbefrackten zu amüsieren, der die silbernen
Kaffeegeräte so hübsch umständlich und zierlich zurecht
stellte. Dann bezahlte ich unten im Bureau die Rechnung
und erntete für mein Goldstück ein liebenswürdiges Lächeln
von Madame und ein ganz leises Aufblitzen in den hübschen
Augen. Der Oberkellner stand an der Tür, ein bißchen
katzenbuckelnd, sehr erwartungsvoll.

Ich griff in die Westentasche und gab ihm ein großes
Silberstück:

»Siehst du, mein Sohn, du bist der letzte Mensch auf
dieser niederträchtigen Welt, dem ich ein Trinkgeld gebe.
Das ist doch traurig, nicht wahr?«

Der Oberkellner machte ein dummes Gesicht.
» Je ne parle pas...«
»Ist schon gut,« sagte ich.
Langsam schlenderte ich durch die winkeligen Gassen

Belforts. Da reihte sich Laden an Laden, und vor jedem
Laden standen, weit die Hälfte des Trottoirs einnehmend,



kleine Tische, auf denen allerhand Sachen verlockend
ausgebreitet lagen. Wie bequem für Diebe! dachte ich – und
mußte gleich darauf lachen. Wie kam ich Verzweifelter dazu,
an Belforter Ladenbesitzer und Belforter Diebe zu denken!
Mechanisch überschaute ich die Umgebung. Von einem
weiten freien Platz schimmerte es blau herüber: die
Belforter hatten das Riesendach ihrer neuen Markthalle aus
saphirblauem Glas erbaut, und Frau Sonne ließ sich häuslich
darin nieder, um aus dem prosaischen Gehäuse für
Kohlköpfe und Kartoffeln die allerschönsten Farbenspiele
hervorzuzaubern. Lebhafte Franzosen und Französinnen
eilten hin und her, und auf den Straßen herrschte ein
Gewimmel und ein Gedränge ... Kinder, krabbelt doch nicht
so umher – dies Leben ist der Plage gar nicht wert!

Nein, es will nicht gehen mit dem Spott, und das große
Vergessen will gar nicht kommen. Ich rappele mich
zusammen. Machen wir Schluß!

Ein blutjunger Leutnant kam die Straße herauf. Ich suchte
mühsam mein holperiges Gymnasial-Französisch zusammen
und lüftete den Hut.

»Würden Sie so liebenswürdig sein, mir zu sagen, wo das
Werbebureau der Fremdenlegion ist?«

Der Offizier griff an die Mütze und blieb verwundert
stehen.

»Sie können mich begleiten, mein Herr. Ich bin sowieso
auf dem Wege zu den Festungsbureaus.«

Wir schritten nebeneinander her.
»Sie scheinen ein Deutscher zu sein?« fragte der

Leutnant in recht gutem Deutsch. »Falls Sie auf dem
Legionsbureau irgendwelche Erkundigungen einziehen
wollen, kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein. Ich bin der
Adjutant des Festungskommandanten.«

»Ich bin Deutscher und gedenke mich für die
Fremdenlegion anwerben zu lassen,« murmelte ich. Wie
fürchterlich schwer doch dieser erste Schritt war! Ich
glaubte, ersticken zu müssen an den paar Worten.



»Oh la, la ...« sagte der Offizier verblüfft.
Noch einmal glitt sein prüfender Blick über meinen

äußeren Menschen. Dann plauderte er (der Junge war ein
prächtiges Exemplar französischer Liebenswürdigkeit)
unbefangen weiter. Die Legion sei ein ungemein
interessantes Korps. Er selbst hoffe, einmal auf ein paar
Jahre zu den »étrangers« versetzt zu werden. Da unten sei
doch immer etwas los.

»Nirgends ist das Kreuz der Ehrenlegion so leicht zu
haben wie im algerischen Süden. Brillante Karrieren da
unten. Oh la, la! Eh bien – mein Herr, Sie werden bald die
französische Uniform tragen. Wünschen Sie, mir irgend
etwas Besonderes zu sagen?«

Wieder der prüfende Blick.
Ich verneinte.
»Wirklich nichts?« fragte der Leutnant ernst.
»Nein, durchaus nicht! Ich dachte, die Fremdenlegion

lege ein ausschließliches Gewicht auf körperliche
Tauglichkeit, ohne sich für das Vorleben der Rekruten zu
interessieren.«

Der Leutnant nickte: »Ah, das ist ganz richtig. Ich fragte
nur in Ihrem eigenen Interesse. Wenn Sie zum Beispiel
besondere militärische Kenntnisse hätten, so könnte Ihnen
Ihr Weg in der Legion sehr leicht gemacht werden.«

Was er meinte, verstand ich erst später. Ich antwortete,
ich hätte gedient, wie jeder Deutsche.

Da standen wir auch schon vor dem niedrigen
Bureaugebäude. Der Leutnant ging voran, eine steile
schmutzige Treppe empor, öffnete die Türe zu dem
Bureauzimmer und sagte ein paar Worte zu dem Korporal.
Dann nickte er mir zu und ging ins Nebenzimmer.

»In d' Leschion willscht?« fragte der Korporal, der
irgendwo von der elsässischen Grenze her sein mochte. »Du
siehscht aber fein aus für an Leschionsrekrute. Votre nom?«

Ich überlegte blitzschnell. Schließlich gab ich den
richtigen Namen. Es war ja wirklich so gleichgültig.



»S–scho! Venez avec moi zu de' andere. Der médecin
major wird glei' komme.« Das Zimmer, in das mich der
Korporal hineinschob, strömte einen Menschengeruch aus,
vor dem ich geekelt zurückprallte. Von Schweiß und
Schmutz und alten Kleidern und ungewaschener
Menschlichkeit. Auf langen Bänken an den Wänden des
großen Zimmers saßen Männer, die sich für die
Fremdenlegion anwerben lassen wollten und auf den Arzt
warteten, der sie untersuchen sollte, ob ihr Körper die fünf
Centimes Tagessold noch wert sei. Der eine saß nackt da;
seine schmutzigen Beine zitterten in der kühlen Oktoberluft.
Man brauchte wahrhaftig kein Arzt zu sein, um ihm den
Hunger anzusehen. Ein anderer legte mit rührender Sorgfalt
seine Hosen zusammen, die so oft geflickt waren, daß sie
des Dienstes überdrüssig wurden und endgültig streikten.
Sie hatten in einem wichtigen Bestandteil ein unheilbares,
riesengroßes Loch. Vielleicht waren diese Hose und dieses
Loch der letzte Grund, der ihren Besitzer in die Legion trieb.

Ein Dritter, ein kräftiger Junge, hatte sich sein Hemd über
den Körper gelegt – er schämte sich seiner Männlichkeit.
Arme Menschen, denen der nackte Körper etwas Häßliches
war, weil sie in ihrem Hungerleben den Begriff der
Reinlichkeit verlernt hatten! Jede Bewegung verriet das.
Dort in der Ecke schob einer verstohlen seine Stiefel weit
unter die Bank, damit man die Löcher nicht sehen sollte,
und ein anderer versteckte die schmutzigen Strümpfe unter
seinem Kleiderbündel.

Es waren ein Dutzend Menschen. Knabengesichter
darunter, mit dem lichten Bartflaum des Achtzehnjährigen;
Jünglinge mit tiefliegenden Hungeraugen und harten
Entbehrungslinien um den Mund; Männer mit verfallenen,
abgelebten Zügen, deren Falten die alte Historie vom
Trinken zum Hören deutlich erzählten. Niemand sprach ein
lautes Wort. Nur hie und da ein Flüstern. Der Mann neben
mir sah mich an und sagte leise, mit wirklicher Angst in
seiner Stimme:



»Ich hab' Krampfadern. Wenn sie mich nur nehmen. ...«
Herrgott, diesem Menschen bedeutete die Fremdenlegion

eine Hoffnung – die Hoffnung auf regelmäßiges Futter! Die
fünf Centimes im Tag mußten ihm erstrebenswert
erscheinen!

Ich ekelte mich vor dem Dunst, ich starrte den Schmutz
und das Elend an. Ich kam mir vor wie ein Verbrecher, der
auf der Armensünderbank sitzt. Meine Kleider erschienen
mir wie ein Hohn. ...

Die Offiziere kamen. Ein dicker Stabsarzt, den ich in
meinem Ekel zu gern gefragt hätte, warum Rekruten der
Fremdenlegion vor der Untersuchung nicht Gelegenheit zu
einem Bad bekämen. Ein Assistent war bei ihm und der
Leutnant von vorhin. Der Stabsarzt deutete auf mich.

»Ziehen Sie sich aus.«
Während ich meine Kleider abstreifte, flüsterten die

Offiziere miteinander, und ich hörte, so leise es auch gesagt
wurde, wie der Leutnant irgend etwas über mich sprach.
»Officier allemand.«

Trotz allem mußte ich lächeln. Man hielt mich für einen
ehemaligen deutschen Offizier, für einen Deserteur
vielleicht. Es mußte den Herren ja auch schwer genug fallen,
eine Erklärung dafür zu finden, daß ein Mensch mit
gutsitzenden Kleidern zur Legion kam.

Der komische Mensch mit den gutsitzenden Kleidern
empfand die Neugierde, das offenbare Mitleid als eine
ungeheure Beleidigung. Die ganze Prozedur war eine Qual.
Die dünne Uhrkette mit dem Goldbehälter, der von der
Westentasche losgelöst werden mußte, ehe ich die Weste
ausziehen konnte – wie lächerlich war das! Dieses
Betrachtetwerden! Die Blicke der Aerzte sagten so deutlich:

»Wahrhaftig, der Mensch trägt feine Wäsche!«
Weshalb mußte man mich beäugeln? Hatte ich nicht

genau das gleiche Recht wie die anderen armen Teufel, das
Recht, auf meine eigene Façon in die Verdammnis zu gehen?
Warum mußte man es gerade mir so schwer machen? Und



dann fühlte ich, wie selbstverständlich diese Neugierde war,
und wie lächerlich meine Empfindlichkeit. Der erste Schritt
war überwunden. Ich fing ganz langsam an, zu begreifen,
was es bedeutete, in der Fremdenlegion die letzte Zuflucht
zu suchen.

Nackt stand ich vor dem Stabsarzt. Der setzte
umständlich seinen Kneifer auf und betrachtete mich von
oben bis unten. Ich sah ihm ruhig in die Augen. Sieh mich
doch an, dachte ich, du dicker, komischer Mann mit der
unempfindlichen Nase. Du wirst dich doch nicht
unterstehen, an meinem Körper etwas auszusetzen?

»Bon!« sagte der Militärarzt. »Der nächste!«
Ein Schreiber, der unterdessen hereingekommen war,

schrieb irgend etwas in ein Buch. Damit war die Zeremonie
beendet. Kein Beklopfen, keine Lungenuntersuchung, keine
Herzprüfung, kein Feststellen von Sehkraft und Hörschärfe.

Die Uebrigen kamen daran. Auch hier entschied der
Militärarzt mit einem kurzen Blick. Drei wurden
zurückgewiesen. Bei denen hätte aber auch ein altes Weib
die Diagnose stellen können, daß sie fürs Spital reif waren
und nicht für den Truppendienst. Der Mann mit den
Krampfadern jedoch wurde mit dem stereotypen flüchtigen
» bon!« als tauglich erklärt. Man konnte es ihm förmlich
ansehen, wie er sich über dieses Glück freute, und ich
beneidete ihn.

Er hatte noch Hoffnungen!

*

Mitten in der Wand des weißgetünchten Korridors war ein
Schiebefenster, vor dem wir neun Rekruten warten mußten.

Eine halbe Stunde lang, eine Stunde lang. Endlich schob
eine Hand das Fenster zurück, und der Korporal steckte
seinen Kopf heraus.

»Schüstör!« rief er.
Niemand meldete sich.



»Schüstör!!« schrie der Korporal.
Keine Antwort.
Da trat der Leutnant neben den Korporal und sah in das

Blatt Papier, das dieser in der Hand hielt.
»Oh,« meinte er, »der Mann versteht nicht. Schuster!«
Sofort meldete sich einer meiner neuen Kameraden.
»Sie heißen Schuster?« fragte der Leutnant.
»Zu Befehl.«
»Schön, in der französischen Sprache wird Ihr Name

Schüstör ausgesprochen. Merken Sie sich das.«
»Zu Befehl.«
»Unterschreiben Sie Ihren Namen hier.«
Der Mann unterschrieb. Der Reihe nach wurden alle

anderen aufgerufen. Jeder unterzeichnete, ohne lange zu
fragen, was er eigentlich unterschrieb. Ich war der letzte.

Der Leutnant reichte mir einen Bogen hektographierten
Papiers. Ich überflog ihn rasch. Es war ein Kontrakt, durch
dessen Unterschrift man sich verpflichtete, fünf Jahre lang in
der französischen Fremdenlegion zu dienen. Er enthielt alle
möglichen Klauseln: da stand vor allem darin, daß der
Angeworbene, falls er militärdienstunfähig würde, keinerlei
Anspruch auf Entschädigung habe, und daß erst eine
Dienstzeit von fünfzehn Jahren das Recht auf Pension
verschaffe.

»Besitzen Sie Papiere?« fragte mich der Leutnant
plötzlich.

Die Neugierde in seinem Gesicht war gar zu komisch. In
meinem deutschen Reisepaß stand jedoch die Bezeichnung
»Redakteur und Schriftsteller« und – na, ich hatte ein
Gefühl, als ob mein guter deutscher Paß für diesen Zweck
zu schade sei. Ich kramte in meiner Brieftasche herum, fand
den ausgefüllten Fragebogen einer deutschen
Lebensversicherungsgesellschaft und reichte ihn dem
Offizier hinüber, ohne eine Miene zu verziehen.

Der las den Fragebogen verblüfft durch.



»Das genügt ja,« sagte er lächelnd und reichte mir die
Feder.

Ich unterschrieb. Unter meinen Namen setzte ich das
Datum: 6. Oktober 1905.

»Das Datum war nicht nötig,« sagte der Leutnant.
»Entschuldigen Sie!« antwortete ich. »Ich schrieb es

unwillkürlich hin. Mir ist es ein wichtiger Tag.«
»Bei Gott, Sie haben recht!« sagte der Leutnant.
Im Gänsemarsch wurden wir dann zur Kaserne geführt.

Es muß kein besonders schönes Bild gewesen sein. Einer der
französischen Soldaten, die uns begegneten, blieb stehen
und stemmte die Arme in die Hüften.

»Häh!«
Er schnitt eine Grimasse und sang gröhlend: » Nous

sommes les légionaires d'Afrique ...«

*

Eine halbe Stunde später saßen drei
Fremdenlegionsrekruten, von denen der eine Schuster, der
andere Rader und der dritte Carlé hieß, in einem kleinen
Mannschaftszimmer in der Kaserne des 31. Linienregiments.

Rader eröffnete die Unterhaltung.
»Ick heiß Rader. Is 'n juter, jediegener Name, aber er

stimmt nich janz. Rader! Ick wollt mir eijentlich von Rader
nennen – et wär een Aufwaschen jewesen. Ick bin aber nich
stolz. Wat nützt dir 'n feiner Name, wenn du nischt zu
fressen hast, sag ick. Nee. sie sollen mir nur »Rader«
heeßen. Von Rechts wejen is ja Müller mein Name. Aber ick
bin jezwungen, Rücksichten zu nehmen auf die
hochjeborene Verwandtschaft ...«

»Rücksichten! Vasteht sich!!« wiederholte er, in
schallendes Gelächter ausbrechend.

Dann sah er sich prüfend um, nahm ein langes Messer
vom Tisch, stellte sich in Positur, machte den Mund auf und
schob in aller Seelenruhe das Messer hinein, bis man kaum



noch den Griff sah. Er zog das Messer heraus, steckte es in
den rechten Rockärmel und brachte es grinsend aus dem
linken Hosenbein wieder zum Vorschein.

»Ick bin Artist.« sagte leutselig Herr Rader, respektive
von Rader, respektive Müller, »'n juter! Aberst diese
Affenjesellschaft von Franzosen hat keen richtijes
Verständnis nich' for die Kunst ... Junge, Junge, seit ick
damals über die Grenze jeloffen bin und dem deutschen
Schandarm hinübergerufen hab', er wär 'n Hornochse, hab'
ick jeden Tag rejelmäßig bedeutend wenijer zu fressen
jekriegt als for meine Konstitution jut jewesen is. So is der
Herr von Rader auf den Hund gekommen, wollt' sagen auf
die Fremdenlegion. Schad' nischt. Wenn sie mir nich' sehr
höflich und zuvorkommend behandeln, dann empfehl ick mir
wieder. Durch die Lappen – aus dem Sinn! Siehst du wohl??«

Herr von Rader kramte geheimnisvoll in seinen Taschen,
drehte sich herum, um irgendwelche Vorbereitungen
künstlerisch zu maskieren, wandte sich uns wieder zu und –
aus dem verzerrten Maul seines grinsenden Satyrkopfes
sprang ein gewaltiger Feuerstrahl. Der kleine Schuster (er
mochte wenig über zwanzig Jahre sein) saß mit
weitaufgerissenen Augen erschrocken da.

»Jroßartig, nich?« sagte Herr von Rader gelassen. »Ick
hab' so 'ne Ahnung, als ob ick mir vons französische Afrika
jelegentlich ins innerliche Afrika verflüchtijen werde und 'ne
jediegene und jeachtete Stellung als Medizinmann und
Zauberer bei einem Negerhäuptling akzeptiere. Ick fürchte
nur for die Trinkverhältnisse. Palmschnaps, nich? Junge,
Junge, wenn sie Kümmel hätten da unten! – – Sag' mal (er
wandte sich an mich), du feinjekleidetes Bruderherz, wat
sagst du eijentlich zum französischen Absinth?«

Ich brummte irgend etwas.
»Labberig ist er!« stöhnte Kerr von Rader betrübt. »Janz

labberig ...«
Wenn der komische Kauz gewußt hätte, daß er mit seinen

Schnurren und seinem Gerede mir getreulich half, einen



unsäglich schweren Anfang zu überwinden, so würde er sich
baß gewundert haben.

Ein großes Erzählen hub an. Von Artistenhunger und
Artistenelend und von den tausend kleinen Kniffen und
Gaunereien, mit denen sich der immer hungrige und immer
durstige Herr von Rader durch ein Landstraßenleben
hindurchgeschwindelt hatte. Von »Weibsen« und vom
Schnaps und vom Hunger. Besonders viel vom Hunger.

Der Rekrut Schuster erzählte. Seine Geschichte war
einfach. Vor wenigen Wochen hatte er noch die Uniform
eines in Köln liegenden Infanterieregiments getragen. Er war
Rekrut. Ging eines Sonntags mit anderen Rekruten ins
Wirtshaus und betrank sich. Als die Wirtshauspatrouille kam,
und der führende Unteroffizier grob wurde, stieß er ihn vor
die Brust, rannte ein paar Soldaten der Patrouille um, riß
sich los und lief davon. In irgend einem Winkel schlief er
seinen Rausch aus. Dann kam die Furcht vor Strafe. Ein
Trödler gab ihm schlechte Zivilkleider für seine
Sonntagsuniform. Dann trieb er sich auf der Landstraße
herum, kam zur Grenze, und Handwerksburschen zeigten
ihm, wie man sich in einer dunklen Nacht über die Grenze
stiehlt. Der Hunger kam im fremden Land und –

»Wir haben immer über die Legion gesprochen. Die
anderen Deutschen, mit denen ich auf der Landstraß'
gered't hab', haben auch alle in d' Legion wollen. Ich hätt'
auch nie wieder nach Haus können. Mein Vater hätt' mich
totgeschlagen.«

»Das hätt' er nich' jetan!« meinte Herr von Rader weise.
»Du bist 'n dummes Luder jewesen, mein Sohn. Kalbsbraten
hättest du jekriegt. Steht schon in der Bibel. Ja-woll!«

Die Tür wurde aufgerissen, und ein Sergeant kam herein.
»Ist der Legionär Carlé hier?«
Ich meldete mich.
»Der Herr Oberstleutnant wünscht, mit Ihnen zu

sprechen. Kommen Sie mit auf den Kasernenhof.«



»... Bitte, setzen Sie den Hut auf.« sagte der
Oberstleutnant. Er sprach Deutsch ohne den leisesten
fremdartigen Akzent. »Nein, Sie brauchen nicht stramm zu
stehen. Ich habe von Ihnen gehört und möchte Ihnen ein
paar Worte sagen. Ich habe in der Fremdenlegion als
gemeiner Soldat gedient. Seien Sie überzeugt, es ist keine
Schande, in einem ruhmgekrönten Korps zu dienen. Es
kommt alles auf Sie selbst an. Wer in der Fremdenlegion
militärisch tüchtig und ein intelligenter Kopf ist, dem steht
ein Avancement offen, wie es in keiner Armee der Welt zu
haben ist. Gebildete und tüchtige Menschen haben ihren
Wert in der Legion, das wollte ich Ihnen sagen. Welchen
Beruf hatten Sie?«

»Journalist – – Schriftsteller ...,« stotterte ich.
Mir war erbärmlich zu Mute.
Die klugen Augen sahen mich forschend an. »Na ja, ich

würde auch nicht gerne darüber reden an Ihrer Stelle. Aber
ich will Ihnen einen Rat geben: Melden Sie sich zum ersten
Regiment der Legion. Sie haben dort eine größere Chance
auf Felddienst. Dort unten wird ein Kampf für die Zivilisation
gekämpft, und schon so manche glänzende Karriere ist
dabei gemacht worden. Ich wünsche Ihnen viel Glück.«

Er gab mir die Hand. Ich glaube, dieser Offizier war ein
guter Soldat und ein braver Mann. –

*

Der Artist mit dem lustigen Sinn und dem großen Durst
schnarchte fürchterlich: der deutsche Deserteur stöhnte
dann und wann im Schlaf. Ich wälzte mich gequält auf
meinem Bett.

In tollem Wirbel zog mein ganzes Leben an mir vorbei.
Erinnerung auf Erinnerung folgte. Bild auf Bild jagte sich. Ich
durchlebte wieder die Gymnasialjahre. Ich sah meinen Vater
auf dem Quai in Bremerhaven stehen und mich zum letzten
Mal grüßen: das Weinen meiner Mutter beim Abschied



glaubte ich wieder zu hören. Dann kamen Erinnerungsbilder
von dem großen Umherstreifen in Amerika. Ich sah mich als
blutjungen Reporter und dachte in Schmerzen an die
Begeisterung jener Zeiten – wie stolz ich war, als ich zum
erstenmal eine große Sache in die Hand bekam. Wie ich
damals von einer Droschke in die andere durch San
Franzisko hetzte und interviewte und Details zusammentrug
... Wie ich die Arbeit mit der Feder lieb gewann, und wie der
erste Erfolg kam.

Vorbei, alles vorbei!
Wie mich die Bilder quälten! Ich wollte sie gewaltsam

wieder abschütteln. Ich dachte daran, wie ich in der
allerersten amerikanischen Zeit, unten in Texas,
Negeraufseher auf einer riesengroßen Farm gewesen war
und den aufsässigen Schwarzen gegenüber meinen Mann
gestellt hatte, ich dachte an das tolle Reiten, an die
Revolverschießereien, an das harte, brutale Leben, in dem
ich mich glücklich gefühlt hatte. Warum sollte es jetzt nicht
gehen! In der Legion würde ich bald genug ernsten Dienst
sehen, ins Feuer kommen – Aufregung und Kampf haben
und ein Vergessen finden.

Hurrah für das alte wilde Leben ...
Es half nicht.
Ruhelos warf ich mich umher – es drängte mich, in

bitterer Sehnsucht, einen lieben Namen hinauszuschreien ...
Zum erstenmal seit den Tagen der Kindheit kamen die

Tränen.
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Am nächsten Morgen mußten wir uns im Kasernenhof
aufstellen. Ein Sergeant gab jedem von uns ein Silberstück –
einen Frank. Das war die Reisezehrung für die lange Fahrt
ans Mittelländische Meer. Ein Küchensoldat verteilte
Brotlaibe, und dann marschierten wir unter Führung eines
Korporals zum Bahnhof. Ich muß sehr komisch ausgesehen
haben mit dem Brotlaib unterm Arm – jedenfalls sah ich
beharrlich auf den Boden, weil ich mir – es gibt keinen
anderen Ausdruck dafür – so »deplaciert« vorkam, daß ich
fürchtete, in den Augen Vorübergehender so etwas wie
Verwunderung oder gar Mitleid zu lesen.

Wir kamen auf den Bahnhof. Der Korporal brachte uns an
den Marseiller Zug, gab uns seinen Segen, drehte sich eine
Zigarette und wartete geduldig auf dem Perron, bis der Zug
aus dem Bahnhof hinausrumpelte. Jede weitere Aufsicht war
unnötig. Das kollektive Militärbillett bezeichnete uns in
deutlichen roten Lettern als Legionäre der Fremdenlegion.
Und der Kondukteur sah in bravem Patriotismus auf jeder
Station, auch auf der kleinsten, getreulich nach, ob die
neuen Söhne Frankreichs nicht vielleicht das fluchwürdige
Verlangen trügen, irgendwo anders als in Marseille
auszusteigen. Es wäre aber nicht gegangen – mit dem Billett



wäre man an keiner Perronsperre vorbeigekommen! Es ist
eine praktische Einrichtung, dieses Militärbillett. Herr von
Rader behauptete, er sei eine kleine Fliege, und das
Militärbillett sei der Faden, mit dem man ihn an den
Beinchen festgebunden habe.

Als wir in Marseille ankamen und aus dem Zug stiegen,
sahen wir, wie unser fürsorglicher Kondukteur die
Bahnhofshalle entlangsauste und mit herumfuchtelnden
Armen einem Sergeanten an der Perronsperre
Semaphorensignale machte.

»Ich Hab' sie, da sind sie!« sollte das vermutlich heißen.
Dieser Kondukteur war ein Steuerzahler und ein Patriot

und sorgte dafür, daß Frankreich auch behielt, was
Frankreichs war.

Der Sergeant, hinter dem noch ein Korporal auftauchte,
nahm uns liebevoll in Empfang. Der Korporal führte uns
durch die Stadt, der Herr Sergeant aber schlenderte in
gehöriger Entfernung auf dem Trottoir voraus – er wollte
zweifellos den Anschein vermeiden, als ob er zu uns gehöre.
Man konnte ihm das nicht übelnehmen, denn wir sahen
nicht hübsch aus, und die Nachtfahrt hatte uns sicherlich
nicht verschönert.

Den langen Hafen entlang marschierten wir, durch eine
wimmelnde Menschenmasse, durch ein kosmopolitisches
Getriebe, zwischen arabischen Lastträgern, fetten
Levantinern und gestikulierenden Südfranzosen. Da lag
Schiff an Schiff. Elegante Salondampfer. Eiserne Tramps,
denen man die Nöte des Lebens und die zu hohen Kosten
des dringend erforderlichen neuen Farbanstrichs ansah;
levantinische Barken mit komischen Rundsegeln und einer
Besatzung, die für ihre Hemden nur die Wahl zwischen zwei
Farben zu haben schien, zwischen schreiendem Rot und
gellendem Blau; Segelschiffe in etlichen hundert
verschiedenen Konstruktionen, Riesenkräne, eine kolossale
Drehbrücke, die von ihrem einzigen Pfeiler aus hoch droben
in der Luft herumbaumelte und sämtlichen Gesetzen der



Schwerkraft Hohn zu sprechen schien. Fässer, Kisten und
Säcke flogen uns an der Nase vorbei, von wuchtigen Fäusten
gestoßen, geschoben, geschleudert. Ueber allem Schreien,
Gellen und Lärmen.

Wir gelangten an das kleine, uralte Hafenfort, das die
Durchgangspforte für alle Kolonialtruppen Frankreichs
bildet. Das Fort St. Jean. Ueber eine mittelalterliche
Fallbrücke schritten wir. In dem riesigen Eichentor tat sich
ein kleines Pförtchen auf. Pfeifen und Johlen schallte uns von
innen entgegen. Der Salut für die neuen Legionäre! Auf dem
Hofe drängten sich, stoßend und gestikulierend Spahis und
Tirailleurs, die hier auf das nächste Truppenschiff warteten.
Das Herumstehen mochte ihnen langweilig genug geworden
sein. Neugierig umringten sie uns.

» Oh la, la, les bleus pour la légion!« Die Blauen für die
Legion. ...

Ein Korporal der Spahis erklärte mir die sonderbare
Bezeichnung.

»Was heißt das eigentlich, die Blauen?« fragte ich ihn.
»Blau?« sagte er. »Oh, das sind Rekruten. Offiziell nennt

man Rekruten: die jungen Soldaten ( les jeunes soldats). Im
Armeejargon sagt man aber: »die Blauen«.«

»Komischer Ausdruck!« meinte ich.
Der Spahikorporal zündete sich eine neue Zigarette an

und nickte nachdenklich. »Man weiß auch nicht recht, woher
der Name kommt. Mein Kapitän erklärte mir einmal, die
Bezeichnung stamme noch aus napoleonischen Zeiten.
Damals trugen die französischen Soldaten steife Halsbinden,
um den hohen Kragen der Uniform gerade zu halten. Diese
Halsbinden sollen etwas Fürchterliches gewesen sein, eine
Marter. Sie hielten den Kopf wie in einem Schraubstock, und
man brauchte lange Zeit, sich an sie zu gewöhnen. Die
Rekruten wurden von dieser famosen Halsbinde während
der ersten Zeit ganz blau im Gesicht vor lauter Anstrengung
und Gewürgtsein. Und die altgedienten Soldaten riefen
ihnen lachend zu: Aha, die Blauen – die Blauen!



Herr von Rader (er lebt in meiner Erinnerung nur als
»Herr von Rader«) – Herr von Rader stieß mich an.

»Bruderherz, wat machen die Kerle mit die kolossalen
Hosen?«

Die Spahis waren bei der Toilette. Sie zogen ihre
Zuavenjäckchen aus und zupften die riesigen roten
Pluderhosen zurecht, die in ungeheuren Falten bis zu den
Knöcheln herabfielen.

»Junge, Junge, wat for 'ne Verschwendung,« meinte Herr
von Rader. »Aus einer solchen Hose mach' ick Hosen for 'ne
janze Famillje, und dann bleibt noch 'n Unterrock for die
Jroßmutter übrig.«

Dann kam das Anlegen der Schärpen. Je zwei Mann
halfen sich gegenseitig. Sie hielten ein etwa fünf Meter
langes, einen Viertelmeter breites hellblaues Tuch aus
seinem dünnen Stoff straff gespannt. Der eine legte es sich
an die Hüften und drehte sich blitzschnell um sich selbst, bis
er in die Binde eingerollt war.

Die Spahis legten offenbar großen Wert auf diese
Schärpen! Sie schlangen sie kunstvoll, möglichst straff,
möglichst glatt und beäugelten sich kokett, ob auch ja die
ceintures recht gut säßen. ...

Immer lauter wurde der Lärm auf dem Hof. Von einer
Galerie herab schrie ein Unteroffizier Namen aus, und
rottenweise stiegen die Soldaten die Treppen empor, um
ihre Reiselöhnung in Empfang zu nehmen. Wir
Legionsrekruten standen in einem Winkel und wußten nicht
recht, was wir anfangen sollten. Schließlich rief uns ein
Korporal zu, wir sollten uns zum Teufel scheren. Hier seien
wir im Wege. Wir kämen noch lange nicht daran, wir
verdammten Blauen! Als er brummend weiterging, trugen
Soldaten lange Holzgestelle herbei, mit langen Reihen von
Blechnäpfen darauf. Die Spahis und die Zuaven bildeten
sofort einen dichten Knäuel um die dampfenden
Eßgeschirre, aber Herr von Rader stürzte sich schleunigst
dazwischen und eroberte auch richtig Portionen für uns alle.



So lernte ich zum eisten Male la gamelle kennen, den
ehrwürdigen blechernen Eßtopf des französischen Soldaten,
der schon zu Zeiten des ersten Napoleons la gamelle
genannt wurde. Die französische Militärsuppe, aus Brot,
allen möglichen Gemüsen und einem Stückchen Fleisch, ist
ebenso alt und ebenso ehrwürdig in ihrer Zubereitung. Die
Musketiere des Sonnenkönigs kochten sich genau die
gleiche Suppe und aßen sie aus fast den gleichen
Feldgeschirren.

Dann schlenderten wir umher. Lärmender Wortschwall
aus einer Ecke des Gebäudes, Weinfässer vor einer Türe,
zeigten die Kantine an. Wir gingen hinein. Kaum hatten wir
uns an einen Tisch gesetzt, so fielen der Kantinenwirt und
seine Leute sofort über uns her. Geschäfte wollten sie mit
uns machen. ... Rader verkaufte seine Stiefel für einen
halben Frank. Als der Handel anfänglich daran zu scheitern
drohte, daß er nicht barfuß laufen wollte, schleppte der Wirt
ein Paar zerfetzte alte Zuavenschuhe als Ersatz herbei. Mich
plagte er, ihm meinen Mantel zu überlassen. Ja, es sei ein
sehr guter Mantel. Ein armer Mann wie er möchte gerne
einen solchen Mantel haben. In der Legion müsse ich ihn
doch sofort verkaufen, und ich bekäme sicherlich nicht mehr
als zwei Franks dafür. Er würde mir vier geben. So viel würde
ich nie bekommen in Algerien. Eine halbe Stunde lang
redete er auf mich ein. Da der arme Mann aber sehr
behäbig aussah, und ein Zuave mir zuflüsterte, das cochon
von einem Wirt werde reich durch solche Geschäfte, ging ich
auf den »Handel« nicht ein. Nun versuchte er es mit den
anderen und erhandelte für Kupferstücke allerlei Sachen, die
zwanzigmal soviel wert waren, als er für sie bezahlte.
Stiefel, Röcke, Portemonnaies – alles mögliche. Der
Schweizer verkaufte sogar seine Hose, von den Beinen weg.
Fünf Sous bekam er und eine schmierige Infanteristenhose,
weil er doch irgendeine Bekleidung für seinen unteren
Menschen haben mußte. ... Des dicken Wirtes Augen



funkelten vor Gier. Er kaufte auf, was er nur erhaschen
konnte.

Die armen Teufel von Legionsrekruten waren noch ein
Objekt für Ausbeutung.

Draußen war's schöner. Ich ging fort, während die
anderen über dem schweren Wein lachten und lärmten, und
schritt durch das Fort. Droben auf der höchsten Bastion
setzte ich mich auf ein grasbewachsenes Plätzchen. Weithin
war der Blick frei. Wie feiner gelber Dunst lag es über der
Stadt und der Hafenseite. In massigen Häuservierteln lag
die Stadt da. Weiter draußen wuchsen die Terrassen in
leichter Steigung empor, mit kleinen Häuschen, deren flache
Dächer das Gelb zurückwarfen und den Farbenton
verstärkten und verdoppelten. Ueber dem Hafen breitete es
sich wie ein Spinnengewebe. Das waren Schiffsmasten und
Tauwerk und Kräne und Brücken, die in der Entfernung so
zart und winzig klein erschienen wie Schleierfäden.

Auf der anderen Seite wohnte die große Ruhe. Zwischen
die Fortmauern und ihrem Gegenüber von dunkelgelben
Felsen schob sich eine kleine Bucht, ein Nebenpfad des
Meeres. Wenn man hinunterblickte, sah man tief unter sich
das schönste, tiefste, abgründigste Blau, das es in dieser
Welt gibt.

Herr von Rader war mir nachgegangen. Er nickte mir zu,
ließ, sich auf die Mauer setzend, die Beine baumeln und
spuckte gedankenvoll in das raunende Meer tief unter ihm.
Er freute sich sehr, wenn es ihm gelang, einen Fischer zu
treffen.

Und ich dachte, welch' ein merkwürdig Ding dieser
wellenbespülte Festungsbau, mit den uralten Bastionen und
den leeren Plätzen für Lafetten und Festungskanonen war.
Eine Herberge war aus ihm geworden in seinen alten Tagen,
eine Karawanserai, ein Bungalow, das jahraus, jahrein nichts
anderes zu tun hatte, als immer wieder anderen Rekruten
der Kolonialarmee Obdach zu geben, bis das Schiff sie
fortführte nach Afrika oder nach dem chinesischen Tonkin



oder nach Madagaskar. Das alte Fort war die Pforte, durch
die Frankreichs Regimenter in die Kolonien zogen. Für
manchen die Pforte zur Ehrenlegion, für die Mehrzahl die
Pforte zu Elend, Leiden, Krankheit, zu einem namenlosen
Grab im heißen Sand.

Welchen Weg würde ich gehen? Ins Verderben hinaus. ...

*

Ich ging vorne an den Bug und hielt mir die Ohren zu,
damit nicht irgendein französisches Wort mich daran
erinnere, daß ich Legionär war. Ich vergaß Legion und Schiff
und Elend und starrte hinaus auf das Märchen von Marseille.
Da war ein stilles Meer. Aus seinem Wasser heraus wuchsen
Halbinseln und Landzungen. Die hatten sich in blaugraue
Dunstschleier gehüllt und spielten miteinander Verstecken,
genau wie im Märchen. Bis Frau Sonne kam, den
Dunstschleier wegstrahlte und nacheinander die Hügel und
Häuserchen ins rechte Farbenlicht setzte. Eine Felseninsel
stieg auf mit einem düstern alten Kastell, dem Gefängnis,
aus dem Dumas seinen Abenteurer Monte Christo entfliehen
ließ. Und dann nur das weite Meer, die Inkarnation blauer
Schönheit. Meer und Sonne hatten sich zusammengetan,
einen armen Teufel von Legionär das Vergessen zu lehren.
Immer neue Bilder schufen sie in raschem Wechsel. Da war
eine kleine Welle weit draußen, die mit der Sonne Haschen
spielte. Bald gelang es ihr, zu entfliehen, bald wurde sie
gefangen und spottend mit einer Flut von Licht
überschüttet. Dann kam sie brausend auf uns zu, stieß sich
den Kopf an der harten Schiffswand, prallte zurück, fing
entrüstet zu zanken an und machte großen Lärm. Langsam
beruhigte sie sich und fing an, leise zu erzählen. Plitsche –
platsche – vom Frieden unten im Meer – plitsche – platsche –
von den allerschönsten Meernixen – plitsche – platsche – lief
sie lachend davon und balgte sich mit einer andern Welle.


