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Über dieses Buch

«Es gibt zwei Menschen, die mich von der Sache mit dem Auto

abhalten. Kevin und Hubert. Kevin wohnt um die Ecke, ist voll

intelligent und Hubert wohnt im dritten Stock und ist voll

dement.»

 

Linda ist fünfzehn. Hinter ihr liegt eine glücklose Kindheit, vor

ihr nichts wirklich Greifbares. Am liebsten würde sie vor ein

Auto laufen. Doch noch halten zwei Menschen sie davon ab: ihr

einziger Freund Kevin, der daran verzweifelt, dass die Welt am

Abgrund steht. Und Hubert, sechsundachtzig Jahre alt, ein

Bademeister im Ruhestand, der seine Wohnung kaum mehr

verlässt, Karotten toastet und auf seine Frau wartet, die vor

sieben Jahren verstorben ist. Dreimal wöchentlich verbringt

Linda den Nachmittag mit Hubert, um die polnische Pflegerin

Ewa zu entlasten, die mit durchaus eigenwilligen Mitteln ihren

Beruf ausübt. Der Alltag gelingt mal mehr, meist weniger. Linda

erzählt dem alten Bademeister ausgedachte Geschichten von

den Sommern im Strandbad oder seiner Frau Rosalie und tut

alles, um ihn im Leben zu halten, aus dem sie doch eigentlich

selbst entfliehen möchte. Bis das Schicksal Lindas Pläne

durchkreuzt …

Petra Pellini erzählt mit Wärme und Humor vom

Erwachsenwerden und Vergessen, von einer einzigartigen



Freundschaft und der tröstlichen Kraft von Freibadlärm.
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Ich werde vor ein Auto laufen. Die Menschen werden sich um

mich scharen und mit weit aufgerissenen Augen auf meine

blutenden Wunden starren. Wenn mein linker Arm gut zu

liegen kommt, werden sie den Säbelzahntiger auf meinem

Unterarm sehen. Die Welt wird stillstehen und endlich wird

jemand es aussprechen:

Das Mädchen braucht Hilfe!

 

Es gibt zwei Menschen, die mich von der Sache mit dem Auto

abhalten. Kevin und Hubert. Kevin wohnt um die Ecke, ist voll

intelligent und Hubert wohnt im dritten Stock und ist voll

dement. Zweiundvierzig Jahre war Hubert Bademeister im

Bregenzer Strandbad. Kevin kenne ich seit sechs Jahren, seit ich

ihn am Schulweg mitnehmen musste. Ich erinnere mich an den

gelben Flaum auf seinem Kopf. Haare konnte man das nicht

nennen. Auf jeden Fall war Kevin mein Handgepäck, weil das

eben so war, mit seiner alleinerziehenden Mutter und seinem

gefährlichen Schulweg. Kevin war mein Klotz am Bein. Bis er

neun war, gingen wir stumm nebeneinanderher. Kopfnicken

zur Begrüßung. Kopfnicken zum Abschied. Erst als meine

Eltern sich trennten, habe ich begonnen, ihn zu mögen. Er war



der Einzige, der wusste, was bei mir zu Hause los war. Kevin

kennt mich. Hubert jedoch kennt meine Geheimnisse. Bei ihm

sind sie sicher, denke ich und bekomme einen Lachanfall.

 

Kevin und ich sehen uns, wann immer es geht. Hubert sehe ich

montags, mittwochs und samstags in seiner gewohnten

Umgebung, während seine 24-Stunden-Hilfe Luft schnappt.

Gäbe es eine Leistungsbeurteilung für Demente, wäre Hubert

Klassenbester. Er hat vergessen, wie man Besteck benutzt und

dass man sein Essen isst, wenn es einem vor die Nase gestellt

wird. Letzten Mittwoch habe ich ihm seine Haarbürste in die

Hand gedrückt. «Mach mal selber, Hubert», habe ich gesagt.

Und er? Er wollte die Bürste dem Mann im

Badezimmerspiegel geben. Das mit den Spiegeln, darüber sollte

man mal nachdenken. Wenn wir es schon so genau nehmen

mit der Gestaltung seiner Umgebung, dann weg mit den

Spiegeln. Kein Mensch braucht fünf Spiegel in einer 60-m -

Wohnung. Letzten Freitag ist er über sein Spiegelbild

erschrocken und die Woche zuvor hat er mit sich selbst zu

streiten begonnen. Er wollte den Mann im Spiegel aus der

Wohnung werfen. Ich kann das verstehen. Das mit dem Spiegel

ist mir auch oft zu viel.

 

Ein Jahr ist es her, dass mich seine Tochter abgepasst hat, unten

bei den Briefkästen. Die ganze Zeit über musste ich an diese

Nachtfalter mit den hauchdünnen Flügeln denken, so

zerbrechlich hat sie ausgesehen. Ohne Betreuung sei ihr Vater
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völlig aufgeschmissen, hat sie erklärt. Da haben wir etwas

gemeinsam, habe ich mir gedacht.
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Da sitzt er. Die Stimme des Radiosprechers steht zwischen uns.

Ich ziehe den Stecker. Aus. Stille. Jetzt hat er mich entdeckt. Ich

reiche ihm die Hand. Meine heiß. Seine kalt. Die Spiele sind

eröffnet. Jedes Mal frage ich mich, ob er das Mädchen mit den

langen, brünetten Haaren erkennt. Er nennt mich du. Ich

glaube nicht, dass er mich als fremd einstuft, sonst müsste er

die Polizei rufen, wenn ich plötzlich in seiner Wohnung stehe.

Mit der Polizei kommt er mir nur, wenn er seine Sparbücher

sucht. «Ist mein neues Hobby, mit Hubert Sparbücher suchen»,

sage ich zu seiner Tochter am Telefon.
 

Ewa, die polnische Pflegekraft, geht, ohne Gruß, schnell raus.

Ich setze mich ihm gegenüber und überlege, ob zwölf Euro in

der Stunde leicht oder schwer verdientes Geld sind. Wir spielen

Memory, während seine Augen von Zeit zu Zeit zufallen. Ich

übernehme seinen Part, spiele gegen mich und sehe zu, wie er

gewinnt.

«Hunger, Hubert?», frage ich nach seinem dritten Sieg.

Ich entferne die Rinde vom Weißbrot und streiche

Leberwurst darauf. Das mit der Streichwurst kostet mich

richtig Überwindung. Ich schneide das Brot und stecke es ihm



Stück für Stück in den Mund. Er kaut. Das ist die halbe Miete.

«Und runterspülen», sage ich und halte ein Glas

Johannisbeersaft an seine aufgesprungenen Lippen. Er nimmt

einen winzigen Schluck und spuckt den Saft zurück ins Glas.

«Willst du mich vergiften?»

«Ja, genau», sage ich.

Immer, wenn ich seiner Vergiftungstheorie zustimme,

rücken seine Augenbrauen eng aneinander. Ich verwerfe die

Idee, mit der geblümten Serviette gegen seinen Mund zu

tupfen. Jede Veränderung kann Ärger bringen.
 

Ist Hubert mit nichts aufzumuntern, ziehe ich drei Brockhaus-

Bände aus dem Regal, staple sie übereinander, steige hinauf,

hole tief Luft, halte mir die Nase zu und springe vom

Beckenrand. Ich schwimme durchs Wohnzimmer.

Brustschwimmen. Rückenschwimmen. Kraulen. Delfin. Das

ganze Repertoire. Hubert lächelt mich mitleidig an. Lässt ihn

der dritte Sprung vom Beckenrand unbeeindruckt, suche ich

auf Youtube nach Filmmaterial über Freibäder. Hilft alles

nichts, ziehen wir uns Rudi Carrell rein. Wann wird’s mal

wieder richtig Sommer. 1975. Rudi sitzt in der Mitte eines

runden Schwimmbeckens. Acht Frauen in roten Badeanzügen

schwimmen um den Rudi. Exakt da liegt meine Schmerzgrenze.

«Jetzt bin ich dran», sage ich und gebe Julien Bam, Pool Song,

ein.
 



Die Zeit vergeht so langsam, dass ich mich frage, wer zuerst

stirbt. Ich stecke das Radio wieder ein. Ein Sprecher berichtet

vom Klimawandel. Die Medien sind schuld, dass ich meinen

Plan bisher nicht durchgezogen habe. Der Gedanke, Kevin im

Stich zu lassen, so richtig, das stresst mich. Wer soll ihm sagen,

dass er etwas Warmes essen soll oder dass man einen PC auch

ausschalten kann? Zudem schläft er kaum. Nächtelang hängt er

im Netz, wie ein Fisch, recherchiert und liest den ganzen Müll.

Die Tatsache, dass wir die Erde, das Klima, die Eisbären

plattmachen und alle, die etwas zu sagen haben, egoistische

Idioten sind, macht ihn fertig.

«Nicht gut für die Stimmung», sage ich, wenn er sich zu tief

reinlehnt.

«Linda, du hast keine Ahnung», murmelt er.
 

Ewa nutzt ihre Pause auf die Millisekunde. Hubert sitzt auf der

Eckbank in der Küche. Er atmet schnell. Schneller als sonst.

Sein Gesicht ist grau. Ich öffne die Bestecklade, checke das

Fensterbrett, taste in der Keksdose ins Leere. Offenbar hat Ewa

die Zigaretten versteckt. 24-Stunden-Plage, denke ich und lege

meine Hand auf Huberts Brust. Fragend schaut er mich an. Ich

blicke auf das rechteckige Kästchen, dessen Form sich unter

seinem Hemd abzeichnet, zerlege das Wort Herzschrittmacher,

greife nach dem Bilderrahmen mit seinem Hochzeitsfoto und

tippe mit dem Zeigefinger auf das Gesicht der Braut. Hubert

zeigt kein Interesse. Nichts zu holen heute.
 



Als ich mich von Hubert verabschiede, habe ich ein ungutes

Gefühl. Ewa fragt mich, was ich heute noch vorhabe.

«Was ich vorhabe? Nicht viel», antworte ich, «vielleicht ein

bisschen Hausarbeit.»

«Auch ich», sagt Ewa und lacht, als hätte sie einen guten Witz

gemacht. Hätte ich Geschwister, ließe sich die Hausarbeit mit

ein bisschen Streit gerecht aufteilen, aber so bleibt, nachdem

Papa seit Jahren weg ist, alles an mir hängen.

Mama schreibt schreckliche Listen:

Wäsche aufhängen.

Glas zum Container bringen.

Katzen-Klo reinigen.

Einkäufe – siehe Zettel

Wobei, ganz ehrlich: Ich mag ihre Listen. Sie halten mich

vom Lernen ab.
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Wenige Stunden später, ich will gerade unter die Dusche,

kommt eine Nachricht von Ewa:

Hubert Spittal. Ewa.

Verdammt. Ich denke, dass man Spital mit einem T schreibt

und wie gleichgültig Rechtschreibung sein kann und dass

Hubert sich im Spital nicht zurechtfindet, weder mit Doppel-T

noch mit einem. Schlecht. Ganz schlecht. Ich rufe Kevin an:

«Hubert ist im Krankenhaus. Kannst du mitkommen?»

«Sorry, aber da bin ich der Falsche. In Krankenhäusern wird

mir übel», höre ich ihn sagen.
 

Ich erkläre der Nachtschwester, dass Hubert ohne sein

Wohnzimmer nicht funktioniert. Sie verweist auf den

diensthabenden Arzt und fragt, wer ich bin. Gute Frage, denke

ich, lese den Namen auf ihrem Namensschild und habe ihn im

selben Augenblick vergessen. Ich verdränge das Bild, wie ich

sterbend auf der Straße liege, und während die

Krankenschwester Fachausdrücke wie Steine in meine Welt

wirft, fühle ich, wie Tränen über meine heißen Wangen rinnen.

«Ich bin die Bezugsperson von Herrn Raichl», sage ich, «seine

Tochter ist verreist und seine Pflegerin spricht wenig Deutsch.»



Ich gebe meine Handynummer an, nehme ein Taschentuch

entgegen und warte. Ich spüre den Impuls, meine Handflächen

auf mein Herz zu legen, aber das traue ich mich nicht. Ich male

mir aus, wie der Diensthabende reagiert, wenn ich ihm sage,

dass ich vor ein Auto laufe, wenn er Hubert sterben lässt. Im

nächsten Moment fühle ich eine Hand auf meinem Rücken:

«Sorry, hab Stuss geredet, tut mir krass leid.»

Erleichtert lege ich den Kopf an Kevins Schulter.
 

Der Diensthabende ist ein Kind, zumindest sieht er so aus.

Hubert würde sein Leben niemals diesem Kind anvertrauen.

Ich wische meine Tränen ab und richte mich auf. Jetzt sind wir

gleich groß, wobei der Arzt die deutlich besseren Karten hat. Er

muss nicht weinen. Ich fühle mich klein, sogar Kevin ist größer.

Wie angeklebt liegt Kevins Hand auf meiner Schulter.
 

Da liegt er. Sanftes Licht fällt auf die Bettdecke. Sein Gesicht,

irgendwo in der Dunkelheit – wie sein gelebtes Leben. Kevin

sagt, er warte draußen. Ich nicke, hebe lautlos einen Stuhl ans

Bett und setze mich.

«Ich bin es», sage ich und greife nach seiner Hand. Meine

kalt. Seine heiß. Etwas stimmt nicht. Jemand legt einen Fels auf

meine Brust. Immer, wenn etwas nicht stimmt, sehnt man sich

nach Alltäglichem. Ich taste nach dem Puls an seinem

Handgelenk. Sein Puls geht schnell, zu schnell. Tachykardie

nennt man das, habe ich gelesen.



Kevins Leier kommt mir in den Sinn. «Wir sind zu schnell, zu

hohe Frequenz», sagt er immer, «wie 5G, viel zu schnell, wir

alle.»
 

Tachykardie, klingt schön. Generell klingen Diagnosen schön.

Diabetes zum Beispiel könnte ein Stadtteil oder Tonsillitis

könnte eine Pflanze sein, eher eine seltene als eine

gewöhnliche. Sogar Influenza klingt zauberhaft. Hätte man

mich als Kind gefragt, ob ich Influenza möchte, hätte ich viel

davon gewollt. Selbst Myokarditis klingt nicht übel. Kennt man

jedoch die Bedeutung, will man nichts davon. So oder so sind

Diagnosen nicht von Vorteil. Ist wie mit den Hurrikanen, die

will auch keiner, obwohl sie schöne Namen haben.
 

Acht Tage lang hat Hubert auf der Inneren gelegen, bis die

Ärzte sich einig waren, dass er in häuslicher Betreuung besser

aufgehoben ist. Hat ihm nicht gutgetan, der Ausflug ins

Krankenhaus. Sagt ja schon der Name, dass dort nichts besser

wird. Wer Augen im Kopf hat, sieht, dass Hubert stirbt. Jeden

Tag wird er weniger. Nur mehr Haut und Knochen. Zudem

scheint eine höhere Instanz die Löschtaste in seinem Gehirn zu

bedienen.

Worte weg.

Fertigkeiten weg.

Erinnerungen weg.

Er macht auf Rückzug. Vielleicht verstehen wir uns deshalb

so gut. Wir haben mehrere Gemeinsamkeiten. Zum Beispiel



halten wir uns nicht an Vorgaben. Wir stochern auch nicht in

der Vergangenheit herum und wir machen keine Pläne für die

Zukunft.
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Dank der Nachmittage bei Hubert ist meine Woche gut

strukturiert. Gegenüber meinen Klassenkameraden bin ich da

klar im Vorteil. Ich brauche nicht zu überlegen, was ich mit

meiner Zeit anfange.

«Man braucht eine Aufgabe, nicht wahr, Hubert», sage ich

und zupfe an seinem Hemdkragen.

«Weg da», zischt er.

«Was ist mit dir?», frage ich.

«Aus dem Weg!» Er drängt mich beiseite. «Ich muss zum

Fotografen.»

«Was willst du beim Fotografen?»

«Blöde Frage, mein Personalausweis wurde geklaut», zischt

er, während er die Taschen seiner Jacke umstülpt.

 

Anfangs hatte ich keine Ahnung, worauf ich mich da einlasse.

Mittlerweile checke ich ein, schaue, wo der Schuh drückt, und

finde Lösungen. Definitiv effektivere Lösungen als die anderen.

Eigentlich ist es simpel. Entweder man taucht ein in seine Welt

oder man lässt es bleiben. Gegen ihn zu arbeiten ergibt keinen

Sinn, ihm etwas aufzudrängen, erst recht nicht. Ist wie beim

Surfen, man geht mit der Welle. Wenn ich da an Ewa denke,



wie sie den Kopf schüttelt, dass er ihr beinahe vom Hals fällt:

«Macht, was will, macht, was will.»

«Logisch, macht, was will», sage ich, «ich mache auch, was

will. Wir alle sollten macht, was will machen.»

 

Mittwochs gibt es seltener Zwischenfälle. Vielleicht liegt es

daran, dass Hubert jahrelang mittwochs seinen freien Tag

hatte. Wir sitzen in der Puppenküche. Puppenküche deswegen,

weil ich von der Eckbank aus mit meinem großen Zeh den

Einschaltknopf des Geschirrspülers bedienen kann. Wir schälen

Gurken. Genauer gesagt, ich schäle Gurken. Hubert macht

keine Hausarbeit. Hat er nie gemacht, hat alles Rosalie

gemacht. Ewas Freundin Wanda hat einen Berg Gurken

geerntet, die Ewa einwecken will.

«Man kann im Mai Gurken ernten?», frage ich.

«Wanda hat Gewächshaus», erklärt Ewa, «kommt

Knoblauch, Karotte, Salz, Pfeffer, Lorbeerblatt,

Wacholderbeeren, Senf und Essig.»

Hubert sitzt neben mir und blättert in der Tageszeitung. Der

Geschirrspüler gurgelt. Es riecht nach Salbei, den Ewa in

großen Büscheln mit roten Schleifen aufgehängt hat.

«So viel?», frage ich.

«Muss», sagt sie mit strengem Blick.

 

Meiner Meinung nach könnte man sich das Jahresabonnement

für die Tageszeitung sparen. An der gestrigen Zeitung vom

Nachbarn wäre alles dran, was Hubert braucht. Das



Entscheidende an der Tageszeitung ist, dass Huberts

Gesichtszüge weich werden, wenn er darin blättert. Alle paar

Minuten schaut er hoch, rückt seine Lesebrille zurecht und

horcht.

«Erwartest du jemanden?», frage ich.

«Meine Frau», sagt er und deutet zur Wohnungstür.

«Wo ist sie denn?»

«Einkaufen, müsste jeden Moment da sein.»

Dass Rosalie vor sieben Jahren verstorben ist, sage ich ihm

nicht. Auf mich wirkt er, als wäre seine Welt in Ordnung.

Hausarbeit, die nicht er macht.

Das Rascheln der Zeitung.

Das Gurgeln des Geschirrspülers.

Das Warten auf Rosalie.

 

Laut Huberts Tochter waren ihre Eltern ein glückliches Paar.

Jetzt, da Hubert die Frau auf dem Hochzeitsfoto nicht mehr

erkennt, lässt sich das schlecht überprüfen. Im Grunde hat das

mit dem Vergessen auch Vorteile. Nehmen wir an, so ein

Rosenkrieg, wie ihn Mama erlebt hat, oder nehmen wir an, der

Tag mit dem Auto wäre kommenden Frühling. Dann hätte

Mama im Alter von zweiundvierzig eine Scheißscheidung

hinter sich und die einzige Tochter durch Selbstmord verloren.

Könnte sie diese ganze Tortur vergessen, wäre das Wellness

pur, nicht wahr?
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Bestimmt ist es nicht leicht für Ewa, so weit weg von daheim

und Tag und Nacht mit Hubert zusammen zu sein –

Knochenarbeit, wirklich! Trotzdem entscheide ich mich für

eine klare Ansage: «Wenn du ihm noch einmal sagst, dass

Rosalie tot ist, erzähle ich seiner Tochter, dass du ihn Punkt

zwölf zum Essen zwingst und ihm die Schlaftablette um sechs

statt um acht gibst.»

«Aber muss wissen», sagt Ewa.

«Muss gar nichts wissen», sage ich, «lass ihn in Frieden.»

Und während ich das Wohnzimmer mit großen Schritten

verlasse, fällt mir ein, wie ich Ewa unter Druck setzen kann.

Entschieden mache ich kehrt: «Sonst kannst du deinen

Bonustag vergessen.»

Ewas Augen werden groß.

«Es reicht, wenn man einmal im Leben vom Tod seiner Frau

erfährt. Das muss bei Gott nicht täglich sein!»

«Und Bonustag?» Ewa schaut wie ein Lamm.

«Kein Bonustag», zische ich.

 

Jeden zweiten Mittwoch ist Bonustag. Am Bonustag betreue ich

Hubert eine Stunde länger als sonst, während Ewa ihre



Freundinnen Wanda und Aleksandra trifft.

Kaffee trinken.

Handarbeiten.

Haare färben.

Nägel malen.

Schminktipps tauschen.

Internetgeschäfte.

Oft sagt Ewa, ihre Freundinnen seien Gold wert und dass

beide einen besonderen Platz in ihrem Herzen haben.

Unglaublich, wie viele Menschen in Ewas Herz Platz haben,

denke ich.

Die drei Freundinnen haben ein ähnliches Schicksal.

Wanda, gelernte Kfz-Mechanikerin, Firma kaputt.

Aleksandra, gelernte Kosmetikerin, Firma kaputt.

Ewa, Näherin, Firma kaputt.

 

Heute hat Ewa mich gebeten, eine halbe Stunde früher hier zu

sein. In beiden Händen hält sie vollgestopfte Stofftaschen. Wer

weiß, was sie wieder vorhat. «Musst du gleich los?», frage ich.

«Bisschen zu früh», sagt sie und lächelt.

Am Bonustag sieht man Ewa ihr Glück an.

«Die Internetgeschäfte laufen?», frage ich, während Ewa

einen aufklappbaren Spiegel aus ihrer Handtasche hervorholt.

Ewa nickt und beginnt, mit kleinen zupfenden Bewegungen

ihre Wimpern zu sortieren.

«Die Menschen kaufen von Hand bestickte T-Shirts?»



«Viele, viele», antwortet sie und zieht ihre Mundwinkel bis

zu den goldenen Kreolen an ihren Ohren. Ich schüttle den Kopf

und nutze Ewas gute Laune für ein bisschen Konversation.

«Und dein Freund? Wie war noch mal sein Name?»

«Marek», sagt sie, «Marek Dabwroski.»

«Was macht ihr, wenn ihr euch in Polen trefft?»

«Spazieren, tanzen, kleine Reise, Sex nicht», sagt sie.

Ich versinke im Boden.

«Bin ledig, weil vegetarisch», sagt Ewa.

«Das ist doch Blödsinn, Ewa. Ich kenne niemanden, der so

wunderbar Naleśniki bäckt und so akkurat Ordnung hält, wie

du das machst. Der Mann, der dich bekommt, der kann sich

glücklich schätzen.»

Ewa richtet sich auf und lächelt verlegen.

«Was hast du eigentlich gelernt, Ewa?»

«Erste-Hilfe-Kurs.»

«Und sonst?»

«Nix.»

«Nichts?»

«Näherin bei Firma, aber Firma kaputt.»

«Kam der Pleitegeier?»

«Warum Vogel?»

«Ach, vergiss es.»

Ewa positioniert sich breitbeinig, zeigt mir ihre Handflächen

und sagt: «Hände, Gehirn und gesundkern.»

Ich lache laut, gehe auf sie zu und nehme sie in meine Arme.

«Kerngesund, Ewa, das heißt kerngesund.»



Ewa wird fünf Zentimeter kleiner und weint.
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«Hilf mir doch mal», sage ich zu Hubert und lege ihm einen

grünen Tupperware-Schäler in die rechte und eine mittelgroße

Kartoffel in die linke Hand. Er dreht und wendet den Schäler,

beschaut ihn genau, legt ihn wie ein rohes Ei auf den Tisch,

kullert die Kartoffel hin und her, bringt sie neben dem Schäler

zum Liegen und breitet behutsam die Zeitung darüber, als

würde er ein Kind schlafen legen. «Was soll das denn»,

schimpfe ich und komme mir im nächsten Moment dumm vor.

Könnte er mir erklären, was das soll, wäre ich zu Hause, Ewa

bei Familie XY und der Nachtfalter könnte seine Flügel

ausbreiten.

Vorgestern hat Huberts Tochter geweint. Man hat ihr

angesehen, wie elend ihr zumute war. Ich habe mitbekommen,

wie sie zu ihm sagte, sie meine, alles im Griff zu haben, aber es

fühle sich verdammt noch mal nicht so an. «Sag doch auch mal

was!», hat sie Hubert angeschrien, aber der war gerade damit

beschäftigt, einzelne Trauben in ein Teeglas zu werfen. Sie war

in die Küche gelaufen, Schultern bis zum Boden und tausend

Tränen. Ich wollte zum Kühlschrank, machte auf der Schwelle

kehrt, aber irgendwie war ich schon mittendrin im

Schlamassel. So, wie sie drauf war, konnte ich sie nicht allein



ich am Boden, neben Huberts Polstersessel, auf dem jetzt

Camilla thront, schließe die Augen und wähle Himmel.
 

Anfang des Jahres, als Huberts Enkel die Wohnung räumte,

klingelte der Nachtfalter an unserer Tür. Würmchen versteckte

sich hinter ihrer Oma.

«Willst du ihn?»

«Wen?», fragte ich.

«Na, den Polstersessel.»

«Den Polstersessel?», fragte ich erstaunt.

«Er steht im Kellerabteil, also?»

Klar wollte ich ihn. Nichts wollte ich lieber.
 

Jeden Sonntag gehe ich hoch zu dem Fels, von dem Kevin

gesprungen ist, um herunterzuschauen.

«Ich bin dir nicht böse», flüstere ich. Wenn ich dort stehe,

reden alle Stimmen in meinem Kopf durcheinander. Ich

ignoriere sie, lege die Hand über meinen Säbelzahntiger,

schließe die Augen, fühle meinen Herzschlag und frage mich,

ob wir es hätten verhindern können. Dann sage ich mir, dass

im Leben das eine zum anderen führt und alles

ineinanderspielt. Zufälle durchkreuzen Pläne. Pläne

verhindern Zufälle. «Sich Vorwürfe zu machen bringt nichts»,

sage ich zu Sara, wenn wir uns in Kevins Höhle eine Funghi

teilen. Sara hat Kevins Zimmer so belassen, wie es war. Nur die

Rechenzentrale hat Jürgen zum Bauhof gefahren.
 



Dass ich letztlich von meinem Plan abgekommen bin, hat

mehrere Gründe. Ich kann Mama nicht allein lassen. Wer soll

ihr sagen, was gut für sie ist? Zudem verbringt Sara gerne Zeit

mit mir und auch die Jungs im Erdgeschoss brauchen mich.

Eine Woche nach Huberts Tod sind Adil, Salim, Hamoudi und

Enis mit ihrer Mutter eingezogen, unten in der kleinen

Zweizimmerwohnung. Sie stammen aus Syrien. Ihr Vater

wurde vor ihren Augen erschossen. Ich lerne Deutsch mit

ihnen, ist mein neues Hobby.

«Superschlaue Jungs hast du», sage ich zu Frau Farhan,

«bestimmt werden sie Ärzte, Anwälte, Richter.» Die Jungs sind

vier, sechs, acht, zehn Jahre alt. Wie die Orgelpfeifen, hätte

Oma gesagt. Dem Ältesten habe ich erzählt, dass meine einzigen

Freunde tot sind.

«Verstehe», hat er gesagt.
 

Dass ich Ewa heute im Wald treffe, grenzt an ein Wunder. Im

vergangenen Jahr habe ich Ewa nur fünfmal gesehen, zweimal

davon zufällig beim Einkaufen, aber das zählt nicht. Ewa war A

mit den Vorbereitungen auf ihre Hochzeit beschäftigt, B musste

sie häufig nach Polen zu ihrer Mutter reisen, weil Ewas Vater

noch vor der Hochzeit verstorben war, und C trennt Ewa sich

nur ungern von ihrer zweiten Hälfte. C gibt sie nicht zu, aber es

ist so. Manchmal stelle ich mir vor, wie die vielen Verstorbenen

aus Ewas Herz ausziehen mussten, damit sich Philipp darin

richtig ausbreiten konnte. Das mit den Vorbereitungen für

Ewas Hochzeit, das hat sich richtig gelohnt, weil das Fest



hammergeil war. Wobei Ewa die ganze Zeit über Tränen

wegtupfen musste, weil ihr Vater nicht dabei sein konnte.
 

Das grüne Zimmer ist weiß. Als ich sie erblicke, wird mir warm

ums Herz. Endlich! Ewa in voller Montur: Schneestiefel, Schal,

Ohrenschützer. Ich gehe ihr entgegen. Der Schnee knirscht

unter meinen Schuhen.

Ewa packt mich an den Schultern und weint.

Ich befreie mich und sage: «Ewa, schau! Alles dran.»

Sie holt eines von Huberts Stofftaschentüchern aus ihrer

Manteltasche und schnäuzt sich die Nase.

«Du hast die Taschentücher bekommen?», frage ich.

«Ja, alle», sagt sie, «und Geschirrtücher, Kristallgläser,

Stabmixer, Bettwäsche, Bügelbrett, alles.»

«Das freut mich für dich. Weißt du, dass ich den Polstersessel

bekommen habe?», sage ich stolz und lege meinen Arm um sie.

«Und wie hast du das ausgehalten, so viele Wochen bei deiner

Mutter?»

«In Polen …», beginnt Ewa.

«Ehrt man seine Eltern», spreche ich den Satz zu Ende. «Und

jetzt bist du wieder ein Ganzes, das ist doch schön, oder?»

Ewa zieht ihre Mundwinkel bis zu den Ohrenschützern.

«Und was machst du außer Küssen?»

Ewas Wangen laufen rot an.

«Ich gehe zur Arbeit», antwortet sie.

«Du arbeitest?», frage ich überrascht.

«Ja, im grünen Zimmer.» Jetzt lacht sie.



«Im grünen Zimmer? Wie das?»

«In der Waldspielgruppe, Montag bis Freitag, vier Stunden,

jeden Vormittag. Wir sind zwei Betreuerinnen für sieben

Kinder, vier Mädchen, drei Jungen», erzählt sie.

«Du sprichst fehlerfrei», lobe ich sie.

«Ich lerne von den Kindern und von Philipp.»

«Und was strickst du gerade?», will ich wissen.

«Eine Tagesdecke für unser Schlafzimmer.» Und dann bleibt

Ewa stehen, öffnet ihren Rucksack und nimmt eine hellblaue

Tupperdose heraus.

«Was hast du da?», frage ich neugierig.

«Apfelkuchen, Linda!»

«Lass schauen, lass schauen», dränge ich.

Sie öffnet die Dose und hält mir den Kuchen unter die Nase.

Meine Augen fallen zu. Und dann tanzt der Geruch durch mein

Hirn und Ewa durch mein Herz.


