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Uber dieses Buch

«Es gibt zwei Menschen, die mich von der Sache mit dem Auto
abhalten. Kevin und Hubert. Kevin wohnt um die Ecke, ist voll
intelligent und Hubert wohnt im dritten Stock und ist voll
dement.»

Linda ist finfzehn. Hinter ihr liegt eine glicklose Kindheit, vor
ihr nichts wirklich Greifbares. Am liebsten wiirde sie vor ein
Auto laufen. Doch noch halten zwei Menschen sie davon ab: ihr
einziger Freund Kevin, der daran verzweifelt, dass die Welt am
Abgrund steht. Und Hubert, sechsundachtzig Jahre alt, ein
Bademeister im Ruhestand, der seine Wohnung kaum mehr
verlasst, Karotten toastet und auf seine Frau wartet, die vor
sieben Jahren verstorben ist. Dreimal wochentlich verbringt
Linda den Nachmittag mit Hubert, um die polnische Pflegerin
Ewa zu entlasten, die mit durchaus eigenwilligen Mitteln ihren
Beruf ausubt. Der Alltag gelingt mal mehr, meist weniger. Linda
erzahlt dem alten Bademeister ausgedachte Geschichten von
den Sommern im Strandbad oder seiner Frau Rosalie und tut
alles, um ihn im Leben zu halten, aus dem sie doch eigentlich
selbst entfliehen mochte. Bis das Schicksal Lindas Plane
durchkreuzt ...

Petra Pellini erzahlt mit Warme und Humor vom
Erwachsenwerden und Vergessen, von einer einzigartigen



Freundschaft und der trostlichen Kraft von Freibadlarm.
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tatig. Fur einen Auszug aus ihrem Roman «Der Bademeister
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Ich werde vor ein Auto laufen. Die Menschen werden sich um
mich scharen und mit weit aufgerissenen Augen auf meine
blutenden Wunden starren. Wenn mein linker Arm gut zu
liegen kommt, werden sie den Sabelzahntiger auf meinem
Unterarm sehen. Die Welt wird stillstehen und endlich wird
jemand es aussprechen:

Das Mdadchen braucht Hilfe!

Es gibt zwei Menschen, die mich von der Sache mit dem Auto
abhalten. Kevin und Hubert. Kevin wohnt um die Ecke, ist voll
intelligent und Hubert wohnt im dritten Stock und ist voll
dement. Zweiundvierzig Jahre war Hubert Bademeister im
Bregenzer Strandbad. Kevin kenne ich seit sechs Jahren, seit ich
ihn am Schulweg mitnehmen musste. Ich erinnere mich an den
gelben Flaum auf seinem Kopf. Haare konnte man das nicht
nennen. Auf jeden Fall war Kevin mein Handgepack, weil das
eben so war, mit seiner alleinerziehenden Mutter und seinem
gefahrlichen Schulweg. Kevin war mein Klotz am Bein. Bis er
neun war, gingen wir stumm nebeneinanderher. Kopfnicken
zur Begrufdsung. Kopfnicken zum Abschied. Erst als meine
Eltern sich trennten, habe ich begonnen, ihn zu mogen. Er war



der Einzige, der wusste, was bei mir zu Hause los war. Kevin
kennt mich. Hubert jedoch kennt meine Geheimnisse. Bei ihm
sind sie sicher, denke ich und bekomme einen Lachanfall.

Kevin und ich sehen uns, wann immer es geht. Hubert sehe ich
montags, mittwochs und samstags in seiner gewohnten
Umgebung, wiahrend seine 24-Stunden-Hilfe Luft schnappt.
Géabe es eine Leistungsbeurteilung fir Demente, ware Hubert
Klassenbester. Er hat vergessen, wie man Besteck benutzt und
dass man sein Essen isst, wenn es einem vor die Nase gestellt
wird. Letzten Mittwoch habe ich ihm seine Haarbirste in die
Hand gedrtuickt. «Mach mal selber, Hubert», habe ich gesagt.

Und er? Er wollte die Buirste dem Mann im
Badezimmerspiegel geben. Das mit den Spiegeln, daruber sollte
man mal nachdenken. Wenn wir es schon so genau nehmen
mit der Gestaltung seiner Umgebung, dann weg mit den
Spiegeln. Kein Mensch braucht funf Spiegel in einer 60-m2-
Wohnung. Letzten Freitag ist er uber sein Spiegelbild
erschrocken und die Woche zuvor hat er mit sich selbst zu
streiten begonnen. Er wollte den Mann im Spiegel aus der
Wohnung werfen. Ich kann das verstehen. Das mit dem Spiegel
ist mir auch oft zu viel.

Ein Jahr ist es her, dass mich seine Tochter abgepasst hat, unten
bei den Briefkasten. Die ganze Zeit ilber musste ich an diese
Nachtfalter mit den hauchdiinnen Fliigeln denken, so
zerbrechlich hat sie ausgesehen. Ohne Betreuung sei ihr Vater



vollig aufgeschmissen, hat sie erklart. Da haben wir etwas
gemeinsam, habe ich mir gedacht.



Da sitzt er. Die Stimme des Radiosprechers steht zwischen uns.
Ich ziehe den Stecker. Aus. Stille. Jetzt hat er mich entdeckt. Ich
reiche ihm die Hand. Meine heifs. Seine kalt. Die Spiele sind
eroffnet. Jedes Mal frage ich mich, ob er das Madchen mit den
langen, brunetten Haaren erkennt. Er nennt mich du. Ich
glaube nicht, dass er mich als fremd einstuft, sonst musste er
die Polizei rufen, wenn ich plotzlich in seiner Wohnung stehe.
Mit der Polizei kommt er mir nur, wenn er seine Sparbtuicher
sucht. «Ist mein neues Hobby, mit Hubert Sparbucher suchen»,
sage ich zu seiner Tochter am Telefon.

Ewa, die polnische Pflegekraft, geht, ohne Grufs, schnell raus.
Ich setze mich ihm gegeniiber und tiberlege, ob zwolf Euro in
der Stunde leicht oder schwer verdientes Geld sind. Wir spielen
Memory, wahrend seine Augen von Zeit zu Zeit zufallen. Ich
ubernehme seinen Part, spiele gegen mich und sehe zu, wie er
gewinnt.

«Hunger, Hubert?», frage ich nach seinem dritten Sieg.

Ich entferne die Rinde vom WeifSbrot und streiche
Leberwurst darauf. Das mit der Streichwurst kostet mich
richtig Uberwindung. Ich schneide das Brot und stecke es ihm



Stuck fur Stick in den Mund. Er kaut. Das ist die halbe Miete.
«Und runterspilen», sage ich und halte ein Glas
Johannisbeersaft an seine aufgesprungenen Lippen. Er nimmt
einen winzigen Schluck und spuckt den Saft zurtiick ins Glas.

«Willst du mich vergiften?»

«Ja, genaur, sage ich.

Immer, wenn ich seiner Vergiftungstheorie zustimme,
ricken seine Augenbrauen eng aneinander. Ich verwerfe die
Idee, mit der geblimten Serviette gegen seinen Mund zu
tupfen. Jede Veranderung kann Arger bringen.

Ist Hubert mit nichts aufzumuntern, ziehe ich drei Brockhaus-
Bande aus dem Regal, staple sie iibereinander, steige hinauf,
hole tief Luft, halte mir die Nase zu und springe vom
Beckenrand. Ich schwimme durchs Wohnzimmer.
Brustschwimmen. Riickenschwimmen. Kraulen. Delfin. Das
ganze Repertoire. Hubert lachelt mich mitleidig an. Lasst ihn
der dritte Sprung vom Beckenrand unbeeindruckt, suche ich
auf Youtube nach Filmmaterial tiber Freibader. Hilft alles
nichts, ziehen wir uns Rudi Carrell rein. Wann wird’s mal
wieder richtig Sommer. 1975. Rudi sitzt in der Mitte eines
runden Schwimmbeckens. Acht Frauen in roten Badeanziigen
schwimmen um den Rudi. Exakt da liegt meine Schmerzgrenze.
«Jetzt bin ich dran», sage ich und gebe Julien Bam, Pool Song,
ein.



Die Zeit vergeht so langsam, dass ich mich frage, wer zuerst
stirbt. Ich stecke das Radio wieder ein. Ein Sprecher berichtet
vom Klimawandel. Die Medien sind schuld, dass ich meinen
Plan bisher nicht durchgezogen habe. Der Gedanke, Kevin im
Stich zu lassen, so richtig, das stresst mich. Wer soll ihm sagen,
dass er etwas Warmes essen soll oder dass man einen PC auch
ausschalten kann? Zudem schlaft er kaum. Nachtelang hangt er
im Netz, wie ein Fisch, recherchiert und liest den ganzen Mull.
Die Tatsache, dass wir die Erde, das Klima, die Eisbaren
plattmachen und alle, die etwas zu sagen haben, egoistische
Idioten sind, macht ihn fertig.

«Nicht gut fir die Stimmung», sage ich, wenn er sich zu tief
reinlehnt.

«Linda, du hast keine Ahnung», murmelt er.

Ewa nutzt ihre Pause auf die Millisekunde. Hubert sitzt auf der
Eckbank in der Kiiche. Er atmet schnell. Schneller als sonst.
Sein Gesicht ist grau. Ich 6ffne die Bestecklade, checke das
Fensterbrett, taste in der Keksdose ins Leere. Offenbar hat Ewa
die Zigaretten versteckt. 24-Stunden-Plage, denke ich und lege
meine Hand auf Huberts Brust. Fragend schaut er mich an. Ich
blicke auf das rechteckige Kastchen, dessen Form sich unter
seinem Hemd abzeichnet, zerlege das Wort Herzschrittmacher,
greife nach dem Bilderrahmen mit seinem Hochzeitsfoto und
tippe mit dem Zeigefinger auf das Gesicht der Braut. Hubert
zeigt kein Interesse. Nichts zu holen heute.



Als ich mich von Hubert verabschiede, habe ich ein ungutes
Gefuihl. Ewa fragt mich, was ich heute noch vorhabe.

«Was ich vorhabe? Nicht viel», antworte ich, «vielleicht ein
bisschen Hausarbeit.»

«Auch ich», sagt Ewa und lacht, als hatte sie einen guten Witz
gemacht. Hatte ich Geschwister, liefSe sich die Hausarbeit mit
ein bisschen Streit gerecht aufteilen, aber so bleibt, nachdem
Papa seit Jahren weg ist, alles an mir hangen.

Mama schreibt schreckliche Listen:

Wiische aufhdngen.

Glas zum Container bringen.

Katzen-Klo reinigen.

Einkdufe — siehe Zettel

Wobeli, ganz ehrlich: Ich mag ihre Listen. Sie halten mich
vom Lernen ab.



Wenige Stunden spater, ich will gerade unter die Dusche,
kommt eine Nachricht von Ewa:

Hubert Spittal. Ewa.

Verdammt. Ich denke, dass man Spital mit einem T schreibt
und wie gleichgultig Rechtschreibung sein kann und dass
Hubert sich im Spital nicht zurechtfindet, weder mit Doppel-T
noch mit einem. Schlecht. Ganz schlecht. Ich rufe Kevin an:
«Hubert ist im Krankenhaus. Kannst du mitkommen?»

«Sorry, aber da bin ich der Falsche. In Krankenhausern wird
mir ubel», hore ich ihn sagen.

Ich erklare der Nachtschwester, dass Hubert ohne sein
Wohnzimmer nicht funktioniert. Sie verweist auf den
diensthabenden Arzt und fragt, wer ich bin. Gute Frage, denke
ich, lese den Namen auf ihrem Namensschild und habe ihn im
selben Augenblick vergessen. Ich verdriange das Bild, wie ich
sterbend auf der Strafde liege, und wahrend die
Krankenschwester Fachausdriicke wie Steine in meine Welt
wirft, fihle ich, wie Tranen Giber meine heifSen Wangen rinnen.
«Ich bin die Bezugsperson von Herrn Raichl», sage ich, «seine
Tochter ist verreist und seine Pflegerin spricht wenig Deutsch.»



Ich gebe meine Handynummer an, nehme ein Taschentuch
entgegen und warte. Ich spiire den Impuls, meine Handflachen
auf mein Herz zu legen, aber das traue ich mich nicht. Ich male
mir aus, wie der Diensthabende reagiert, wenn ich ihm sage,
dass ich vor ein Auto laufe, wenn er Hubert sterben lasst. Im
nachsten Moment fiihle ich eine Hand auf meinem Riicken:
«Sorry, hab Stuss geredet, tut mir krass leid.»

Erleichtert lege ich den Kopf an Kevins Schulter.

Der Diensthabende ist ein Kind, zumindest sieht er so aus.
Hubert wirde sein Leben niemals diesem Kind anvertrauen.
Ich wische meine Tranen ab und richte mich auf. Jetzt sind wir
gleich grof$, wobei der Arzt die deutlich besseren Karten hat. Er
muss nicht weinen. Ich fithle mich klein, sogar Kevin ist grofser.
Wie angeklebt liegt Kevins Hand auf meiner Schulter.

Da liegt er. Sanftes Licht fallt auf die Bettdecke. Sein Gesicht,
irgendwo in der Dunkelheit — wie sein gelebtes Leben. Kevin
sagt, er warte draufSen. Ich nicke, hebe lautlos einen Stuhl ans
Bett und setze mich.

«Ich bin es», sage ich und greife nach seiner Hand. Meine
kalt. Seine heifs. Etwas stimmt nicht. Jemand legt einen Fels auf
meine Brust. Immer, wenn etwas nicht stimmt, sehnt man sich
nach Alltaglichem. Ich taste nach dem Puls an seinem
Handgelenk. Sein Puls geht schnell, zu schnell. Tachykardie
nennt man das, habe ich gelesen.



Kevins Leier kommt mir in den Sinn. «Wir sind zu schnell, zu
hohe Frequenz», sagt er immer, «wie 5G, viel zu schnell, wir
alle.»

Tachykardie, klingt schon. Generell klingen Diagnosen schon.
Diabetes zum Beispiel konnte ein Stadtteil oder Tonsillitis
konnte eine Pflanze sein, eher eine seltene als eine
gewoOhnliche. Sogar Influenza klingt zauberhaft. Hatte man
mich als Kind gefragt, ob ich Influenza mdochte, hatte ich viel
davon gewollt. Selbst Myokarditis klingt nicht tibel. Kennt man
jedoch die Bedeutung, will man nichts davon. So oder so sind
Diagnosen nicht von Vorteil. Ist wie mit den Hurrikanen, die
will auch keiner, obwohl sie schone Namen haben.

Acht Tage lang hat Hubert auf der Inneren gelegen, bis die
Arzte sich einig waren, dass er in hiuslicher Betreuung besser
aufgehoben ist. Hat ihm nicht gutgetan, der Ausflug ins
Krankenhaus. Sagt ja schon der Name, dass dort nichts besser
wird. Wer Augen im Kopf hat, sieht, dass Hubert stirbt. Jeden
Tag wird er weniger. Nur mehr Haut und Knochen. Zudem
scheint eine hohere Instanz die Loschtaste in seinem Gehirn zu
bedienen.

Worte weg.

Fertigkeiten weg.

Erinnerungen weg.

Er macht auf Rickzug. Vielleicht verstehen wir uns deshalb
so gut. Wir haben mehrere Gemeinsamkeiten. Zum Beispiel



halten wir uns nicht an Vorgaben. Wir stochern auch nicht in
der Vergangenheit herum und wir machen keine Plane fiir die
Zukunft.



Dank der Nachmittage bei Hubert ist meine Woche gut
strukturiert. Gegenuber meinen Klassenkameraden bin ich da
klar im Vorteil. Ich brauche nicht zu tiberlegen, was ich mit
meiner Zeit anfange.

«Man braucht eine Aufgabe, nicht wahr, Hubert», sage ich
und zupfe an seinem Hemdkragen.

«Weg da», zischt er.

«Was ist mit dir?», frage ich.

«Aus dem Weg!» Er drangt mich beiseite. «Ich muss zum
Fotografen.»

«Was willst du beim Fotografen?»

«Blode Frage, mein Personalausweis wurde geklaut», zischt
er, wahrend er die Taschen seiner Jacke umstulpt.

Anfangs hatte ich keine Ahnung, worauf ich mich da einlasse.
Mittlerweile checke ich ein, schaue, wo der Schuh drickt, und
finde Losungen. Definitiv effektivere Losungen als die anderen.
Eigentlich ist es simpel. Entweder man taucht ein in seine Welt
oder man lasst es bleiben. Gegen ihn zu arbeiten ergibt keinen
Sinn, ihm etwas aufzudrangen, erst recht nicht. Ist wie beim
Surfen, man geht mit der Welle. Wenn ich da an Ewa denke,



wie sie den Kopf schiittelt, dass er ihr beinahe vom Hals fallt:
«Macht, was will, macht, was will.»

«Logisch, macht, was will», sage ich, «ich mache auch, was
will. Wir alle sollten macht, was will machen.»

Mittwochs gibt es seltener Zwischenfélle. Vielleicht liegt es
daran, dass Hubert jahrelang mittwochs seinen freien Tag
hatte. Wir sitzen in der Puppenkuiche. Puppenkiiche deswegen,
weil ich von der Eckbank aus mit meinem grofsen Zeh den
Einschaltknopf des Geschirrspiilers bedienen kann. Wir schélen
Gurken. Genauer gesagt, ich schale Gurken. Hubert macht
keine Hausarbeit. Hat er nie gemacht, hat alles Rosalie
gemacht. Ewas Freundin Wanda hat einen Berg Gurken
geerntet, die Ewa einwecken will.

«Man kann im Mai Gurken ernten?», frage ich.

«Wanda hat Gewachshaus», erklart Ewa, «kommt
Knoblauch, Karotte, Salz, Pfeffer, Lorbeerblatt,
Wacholderbeeren, Senf und Essig.»

Hubert sitzt neben mir und blattert in der Tageszeitung. Der
Geschirrspuler gurgelt. Es riecht nach Salbei, den Ewa in
grofden Biischeln mit roten Schleifen aufgehdngt hat.

«So viel?», frage ich.

«Muss», sagt sie mit strengem Blick.

Meiner Meinung nach konnte man sich das Jahresabonnement
fur die Tageszeitung sparen. An der gestrigen Zeitung vom
Nachbarn ware alles dran, was Hubert braucht. Das



Entscheidende an der Tageszeitung ist, dass Huberts
Gesichtsziige weich werden, wenn er darin blattert. Alle paar
Minuten schaut er hoch, ruckt seine Lesebrille zurecht und
horcht.

«Erwartest du jemanden?», frage ich.

«Meine Frau»r, sagt er und deutet zur Wohnungstir.

«Wo ist sie denn?»

«Einkaufen, miusste jeden Moment da sein.»

Dass Rosalie vor sieben Jahren verstorben ist, sage ich ihm
nicht. Auf mich wirkt er, als ware seine Welt in Ordnung.

Hausarbeit, die nicht er macht.

Das Rascheln der Zeitung.

Das Gurgeln des Geschirrspilers.

Das Warten auf Rosalie.

Laut Huberts Tochter waren ihre Eltern ein gliickliches Paar.
Jetzt, da Hubert die Frau auf dem Hochzeitsfoto nicht mehr
erkennt, lasst sich das schlecht Giberpriifen. Im Grunde hat das
mit dem Vergessen auch Vorteile. Nehmen wir an, so ein
Rosenkrieg, wie ihn Mama erlebt hat, oder nehmen wir an, der
Tag mit dem Auto ware kommenden Frihling. Dann hatte
Mama im Alter von zweiundvierzig eine Scheifsscheidung
hinter sich und die einzige Tochter durch Selbstmord verloren.
Konnte sie diese ganze Tortur vergessen, ware das Wellness
pur, nicht wahr?



Bestimmt ist es nicht leicht fir Ewa, so weit weg von daheim
und Tag und Nacht mit Hubert zusammen zu sein —
Knochenarbeit, wirklich! Trotzdem entscheide ich mich fir
eine klare Ansage: «Wenn du ihm noch einmal sagst, dass
Rosalie tot ist, erzdahle ich seiner Tochter, dass du ihn Punkt
zwOlf zum Essen zwingst und ihm die Schlaftablette um sechs
statt um acht gibst.»

«Aber muss wissen», sagt Ewa.

«Muss gar nichts wissen», sage ich, «lass ihn in Frieden.»

Und wahrend ich das Wohnzimmer mit grofden Schritten
verlasse, fallt mir ein, wie ich Ewa unter Druck setzen kann.
Entschieden mache ich kehrt: «Sonst kannst du deinen
Bonustag vergessen.»

Ewas Augen werden grofs.

«Es reicht, wenn man einmal im Leben vom Tod seiner Frau
erfahrt. Das muss bei Gott nicht taglich sein!»

«Und Bonustag?» Ewa schaut wie ein Lamm.

«Kein Bonustag», zische ich.

Jeden zweiten Mittwoch ist Bonustag. Am Bonustag betreue ich
Hubert eine Stunde langer als sonst, wahrend Ewa ihre



Freundinnen Wanda und Aleksandra trifft.

Kaffee trinken.

Handarbeiten.

Haare farben.

Nagel malen.

Schminktipps tauschen.

Internetgeschéfte.

Oft sagt Ewa, ihre Freundinnen seien Gold wert und dass
beide einen besonderen Platz in ihrem Herzen haben.

Unglaublich, wie viele Menschen in Ewas Herz Platz haben,
denke ich.

Die drei Freundinnen haben ein dhnliches Schicksal.

Wanda, gelernte Kfz-Mechanikerin, Firma kaputt.

Aleksandra, gelernte Kosmetikerin, Firma kaputt.

Ewa, Naherin, Firma kaputt.

Heute hat Ewa mich gebeten, eine halbe Stunde friher hier zu
sein. In beiden Handen halt sie vollgestopfte Stofftaschen. Wer
weifs, was sie wieder vorhat. «Musst du gleich los?», frage ich.

«Bisschen zu frih», sagt sie und lachelt.

Am Bonustag sieht man Ewa ihr Gluck an.

«Die Internetgeschafte laufen?», frage ich, wahrend Ewa
einen aufklappbaren Spiegel aus ihrer Handtasche hervorholt.
Ewa nickt und beginnt, mit kleinen zupfenden Bewegungen
ihre Wimpern zu sortieren.

«Die Menschen kaufen von Hand bestickte T-Shirts?»



«Viele, viele», antwortet sie und zieht ihre Mundwinkel bis
zu den goldenen Kreolen an ihren Ohren. Ich schiittle den Kopf
und nutze Ewas gute Laune fir ein bisschen Konversation.

«Und dein Freund? Wie war noch mal sein Name?»

«Marek», sagt sie, «Marek Dabwroski.»

«Was macht ihr, wenn ihr euch in Polen trefft?»

«Spazieren, tanzen, kleine Reise, Sex nicht», sagt sie.

Ich versinke im Boden.

«Bin ledig, weil vegetarisch», sagt Ewa.

«Das ist doch Blodsinn, Ewa. Ich kenne niemanden, der so
wunderbar Nalesniki backt und so akkurat Ordnung halt, wie
du das machst. Der Mann, der dich bekommt, der kann sich
glucklich schatzen.»

Ewa richtet sich auf und lachelt verlegen.

«Was hast du eigentlich gelernt, Ewa?»

«Erste-Hilfe-Kurs.»

«Und sonst?»

«Nix.»

«Nichts?»

«Naherin bei Firma, aber Firma kaputt.»

«Kam der Pleitegeier?»

«Warum Vogel?»

«Ach, vergiss es.»

Ewa positioniert sich breitbeinig, zeigt mir ihre Handflachen
und sagt: «<Hande, Gehirn und gesundkern.»

Ich lache laut, gehe auf sie zu und nehme sie in meine Arme.

«Kerngesund, Ewa, das heifst kerngesund.»



Ewa wird funf Zentimeter kleiner und weint.



«Hilf mir doch mal», sage ich zu Hubert und lege ihm einen
grunen Tupperware-Schéler in die rechte und eine mittelgrofie
Kartoffel in die linke Hand. Er dreht und wendet den Schéler,
beschaut ihn genau, legt ihn wie ein rohes Ei auf den Tisch,
kullert die Kartoffel hin und her, bringt sie neben dem Schaler
zum Liegen und breitet behutsam die Zeitung daruber, als
wiurde er ein Kind schlafen legen. «Was soll das denn»,
schimpfe ich und komme mir im nachsten Moment dumm vor.
Konnte er mir erklaren, was das soll, ware ich zu Hause, Ewa
bei Familie XY und der Nachtfalter konnte seine Fligel
ausbreiten.

Vorgestern hat Huberts Tochter geweint. Man hat ihr
angesehen, wie elend ihr zumute war. Ich habe mitbekommen,
wie sie zu ihm sagte, sie meine, alles im Griff zu haben, aber es
fihle sich verdammt noch mal nicht so an. «Sag doch auch mal
was!», hat sie Hubert angeschrien, aber der war gerade damit
beschaftigt, einzelne Trauben in ein Teeglas zu werfen. Sie war
in die Kiiche gelaufen, Schultern bis zum Boden und tausend
Tranen. Ich wollte zum Kihlschrank, machte auf der Schwelle
kehrt, aber irgendwie war ich schon mittendrin im
Schlamassel. So, wie sie drauf war, konnte ich sie nicht allein



ich am Boden, neben Huberts Polstersessel, auf dem jetzt
Camilla thront, schliefSse die Augen und wahle Himmel.

Anfang des Jahres, als Huberts Enkel die Wohnung raumte,
klingelte der Nachtfalter an unserer Tir. Wirmchen versteckte
sich hinter ihrer Oma.

«Willst du ihn?»

«Wen?», fragte ich.

«Na, den Polstersessel.»

«Den Polstersessel?», fragte ich erstaunt.

«Er steht im Kellerabteil, also?»

Klar wollte ich ihn. Nichts wollte ich lieber.

Jeden Sonntag gehe ich hoch zu dem Fels, von dem Kevin
gesprungen ist, um herunterzuschauen.

«Ich bin dir nicht bdse», flistere ich. Wenn ich dort stehe,
reden alle Stimmen in meinem Kopf durcheinander. Ich
ignoriere sie, lege die Hand uber meinen Sabelzahntiger,
schliefse die Augen, fithle meinen Herzschlag und frage mich,
ob wir es hatten verhindern konnen. Dann sage ich mir, dass
im Leben das eine zum anderen fihrt und alles
ineinanderspielt. Zufdlle durchkreuzen Pldne. Plane
verhindern Zufélle. «Sich Vorwirfe zu machen bringt nichts»,
sage ich zu Sara, wenn wir uns in Kevins Hohle eine Funghi
teilen. Sara hat Kevins Zimmer so belassen, wie es war. Nur die
Rechenzentrale hat Jiirgen zum Bauhof gefahren.



Dass ich letztlich von meinem Plan abgekommen bin, hat
mehrere Grinde. Ich kann Mama nicht allein lassen. Wer soll
ihr sagen, was gut fur sie ist? Zudem verbringt Sara gerne Zeit
mit mir und auch die Jungs im Erdgeschoss brauchen mich.
Eine Woche nach Huberts Tod sind Adil, Salim, Hamoudi und
Enis mit ihrer Mutter eingezogen, unten in der kleinen
Zweizimmerwohnung. Sie stammen aus Syrien. Ihr Vater
wurde vor ihren Augen erschossen. Ich lerne Deutsch mit
ihnen, ist mein neues Hobby.

«Superschlaue Jungs hast du», sage ich zu Frau Farhan,
«bestimmt werden sie Arzte, Anwilte, Richter.» Die Jungs sind
vier, sechs, acht, zehn Jahre alt. Wie die Orgelpfeifen, hatte
Oma gesagt. Dem Altesten habe ich erzihlt, dass meine einzigen
Freunde tot sind.

«Verstehe», hat er gesagt.

Dass ich Ewa heute im Wald treffe, grenzt an ein Wunder. Im
vergangenen Jahr habe ich Ewa nur fiinfmal gesehen, zweimal
davon zufallig beim Einkaufen, aber das zahlt nicht. Ewa war A
mit den Vorbereitungen auf ihre Hochzeit beschaftigt, B musste
sie haufig nach Polen zu ihrer Mutter reisen, weil Ewas Vater
noch vor der Hochzeit verstorben war, und C trennt Ewa sich
nur ungern von ihrer zweiten Halfte. C gibt sie nicht zu, aber es
ist so. Manchmal stelle ich mir vor, wie die vielen Verstorbenen
aus Ewas Herz ausziehen mussten, damit sich Philipp darin
richtig ausbreiten konnte. Das mit den Vorbereitungen fir
Ewas Hochzeit, das hat sich richtig gelohnt, weil das Fest



hammergeil war. Wobei Ewa die ganze Zeit iber Tranen
wegtupfen musste, weil ihr Vater nicht dabei sein konnte.

Das grine Zimmer ist weifs. Als ich sie erblicke, wird mir warm
ums Herz. Endlich! Ewa in voller Montur: Schneestiefel, Schal,
Ohrenschitzer. Ich gehe ihr entgegen. Der Schnee knirscht
unter meinen Schuhen.

Ewa packt mich an den Schultern und weint.

Ich befreie mich und sage: «<Ewa, schau! Alles dran.»

Sie holt eines von Huberts Stofftaschentiichern aus ihrer
Manteltasche und schnduzt sich die Nase.

«Du hast die Taschentiicher bekommen?», frage ich.

«Ja, alle», sagt sie, «und Geschirrtucher, Kristallglaser,
Stabmixer, Bettwasche, Bluigelbrett, alles.»

«Das freut mich fir dich. Weif$t du, dass ich den Polstersessel
bekommen habe?», sage ich stolz und lege meinen Arm um sie.
«Und wie hast du das ausgehalten, so viele Wochen bei deiner
Mutter?»

«In Polen ...», beginnt Ewa.

«Ehrt man seine Eltern», spreche ich den Satz zu Ende. «Und
jetzt bist du wieder ein Ganzes, das ist doch schon, oder?»

Ewa zieht ihre Mundwinkel bis zu den Ohrenschutzern.

«Und was machst du aufSer Kiissen?»

Ewas Wangen laufen rot an.

«Ich gehe zur Arbeit», antwortet sie.

«Du arbeitest?», frage ich Uiberrascht.

«Ja, im grunen Zimmer.» Jetzt lacht sie.



«Im grunen Zimmer? Wie das?»

«In der Waldspielgruppe, Montag bis Freitag, vier Stunden,
jeden Vormittag. Wir sind zwei Betreuerinnen fir sieben
Kinder, vier Madchen, drei Jungen», erzahlt sie.

«Du sprichst fehlerfrei», lobe ich sie.

«Ich lerne von den Kindern und von Philipp.»

«Und was strickst du gerade?», will ich wissen.

«Eine Tagesdecke fiir unser Schlafzimmer.» Und dann bleibt
Ewa stehen, offnet ihren Rucksack und nimmt eine hellblaue
Tupperdose heraus.

«Was hast du da?», frage ich neugierig.

«Apfelkuchen, Linda!»

«Lass schauen, lass schauen», drange ich.

Sie O0ffnet die Dose und halt mir den Kuchen unter die Nase.
Meine Augen fallen zu. Und dann tanzt der Geruch durch mein
Hirn und Ewa durch mein Herz.



