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Ich glaube, 
mir fehlt 

der Glaube

Eine Yogalehrerin, eine queere Pfarrerin, ein Atheist, eine Astro-
login, eine buddhistische Nonne, eine Astrophysikerin, ein junger 
Katholik, der im Kloster lebt, und viele mehr – sie alle hat die 
Journalistin Michelle de Oliveira nach ihrem Glauben, ihren Zwei-
feln, nach ihrer Spiritualität und ihrem Weg hin zu oder weg von 
Gott befragt. Denn nicht nur in Europa, auch weltweit boomen 
moderne wie traditionelle Formen von Spiritualität. Warum? 
De Oliveira hat Fragen und ist auf der Suche nach Antworten: 
Glaube ich eigentlich? Und falls ja, woran? Oder fehlt mir der 
Glaube? Und was ist Glaube überhaupt? 
Vierzehn persönliche Gespräche über das Leben und den Glau-
ben, über Altbackenes und Neuentdecktes. Vierzehn Texte darü-
ber, wie moderne Spiritualität ist, sein könnte und was mit einem 
passiert, wenn man sich fragt: Glaube ich?

Mit Interviews und Gesprächen mit Valentin Abgottspon, Kathrin 
Altwegg, Kathrin Awi, Lama Irene (Dordje Drölma), Mirjam Hay-
mann, Martin Iten, Alexandra Kruse, Dorothea Lüddeckens, Anja 
Niederhauser, Manuel Schmid, Patrick Schwarzenbach, Priscilla 
Schwendimann, Marcel Steiner und Dilek Uçak-Ekinci.

Michelle de Oliveira, Jahrgang 1985, ist freie Journalistin und Autorin. Sie 
schreibt über Gesellschafts- und Gesundheitsthemen, verfasst Kolumnen zum 
Mensch- und Muttersein und berichtet über Länder und Sitten. Sie ist Mutter 
zweier Kinder und lebt mit ihrer Familie in Portugal.
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Für alles, was ist.
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9

Vorwort

Die Tatsache lässt sich nicht länger bestreiten: Ich bin auf 
der Suche. Und zwar schon eine Weile, nur war ich mir des-
sen nicht bewusst. Genau so wenig wie ich weiss, wonach ich 
eigentlich suche. Aber da ist ein Bedürfnis und es will dringend 
gestillt werden. Ich fange an, genauer hinzuhören – und finde 
einige erste Antworten. Aber vor allem noch viel mehr Fragen.

Ich wünsche mir Sicherheit in einer Welt, die mich fordert. 
Und oft auch überfordert. Ich suche etwas, an dem ich mich fest-
halten kann auf diesem Planeten, der scheinbar immer schnel-
ler dreht. Eine Welt, in der gerade – oder war das schon immer 
so? – so viel im Umbruch ist, in der Kriege, Krankheit und Kli-
makrise herrschen. Ich wünsche mir Kontrolle oder vielleicht 
auch, diese abgeben zu können. Nur weiss ich nicht, an wen. In 
einer Gesellschaft, in der fast alles möglich ist, fallen mir Ent-
scheidungen schwer. Jedes Ja bedeutet unzählige Nein. Ich fühle 
mich oft orientierungslos. Wie im freien Fall und gleichzeitig 
mitten in einem Rennen, in dem ich von A nach B gelangen soll, 
ohne zu wissen, wo sich A und vor allem B überhaupt befinden. 
Möglichst schadlos durchzukommen, gerne auch schneller und 
besser als die anderen, um dann … Ja, um dann was eigentlich? Ist 
das der Sinn des Lebens? Irgendwie durchzukommen? Oder gibt 
es vielleicht gar keinen Sinn? Und was passiert nach dem irdi-
schen Leben? Wenn wir einmal nicht mehr so sind, wie wir jetzt 
sind – alles fertig? Oder gibt es doch eine andere Dimension?

Inmitten all dieser Fragen schleicht sich langsam eine Ver
mutung ein: Ich glaube, mir fehlt der Glaube. 

Dieser Gedanke lässt mich zusammenzucken. In mei-
nem Kopf passen Religion und Glaube nicht zu mir, nicht in 
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meine moderne Welt. Zu naiv, zu altbacken, eine zu schwere 
Geschichte, zu viele schlimme Ereignisse. Religion und Glaube 
sind für die, die es nicht besser wissen, denke ich. Es fällt mir 
schwer, mir selbst – geschweige denn anderen – einzugestehen, 
dass mich Glaube und Religion interessieren und anziehen. 

Ich bin nicht besonders religiös aufgewachsen. Katholisch. 
Wir gingen gelegentlich in die Kirche, meist zu Weihnachten, 
manchmal an Ostern und für Hochzeiten, Taufen und Beer-
digungen. Ich erlebte Erstkommunion und Firmung wie fast 
alle anderen Kinder und Jugendlichen in meinem Umfeld. 
Ich machte mir wenig eigene Gedanken zum Glauben und 
zur Religion.

Doch bereits als Teenager entwickelte ich eine grosse Fas-
zination für Meditation. Ich lieh mir in der Bibliothek Bücher 
aus, setzte mich im Dunkeln auf den Boden und versuchte, 
meinen Blick und meine Gedanken auf die Flamme eines Tee-
lichts zu richten, den Atem fliessen zu lassen und zu meditieren. 
Bevor Yoga wirklich überall war, besuchte ich meinen ersten 
Yogakurs, in einem Raum der Hofkirche in Luzern. Anfang 
zwanzig reiste ich nach Tibet und pilgerte mit Buddhistin-
nen und Buddhisten um den heiligen Berg Kailash. In Nepal 
wohnte ich dem rituellen Leichenverbrennen bei und in Indien 
badete ich im heiligen Ganges. Ich wurde Yogalehrerin, übte 
Breathwork und liess während eines schamanischen Workshops 
schreiend negative Gefühle los. Ich sog alles Spirituelle auf.

Gleichzeitig haderte ich zunehmend mit der katholischen 
Kirche als Institution. Missbrauchsfälle, Machtgehabe, men-
schenverachtendes Verhalten und meiner Meinung nach rück-
ständige Ansichten und Auflagen machten mich wütend und 
stiessen mich ab. Vor einigen Jahren bin ich offiziell aus der 
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Kirche ausgetreten und habe damit den Glauben offiziell ein für 
alle Mal abgelegt. Dachte ich zumindest. Denn trotzdem gehe 
ich nach wie vor gerne in ein Gotteshaus und zünde dort eine 
Kerze an, wie ich es schon als Kind getan habe. Ich geniesse die 
Ruhe und die Stimmung, die mich jedes Mal erden. Manch-
mal spreche ich mit jemandem, ähnlich wie ein Gebet, ohne zu 
wissen, an wen ich meine Worte eigentlich richte. Dabei fühle 
ich mich scheinheilig und frage mich: Darf ich das überhaupt? 

Ich meditiere noch immer, manchmal zurückgezogen und 
schweigend für mehrere Tage, ich praktiziere Yoga, ich achte 
auf Mondphasen und verspreche mir bei Neumond ein fan-
tastisches Leben. Ich merke mir Zitate bedeutender philoso-
phischer Denkerinnen und Denker und solcher, die es gerne 
wären. Ich wiederhole Mantras und versuche, achtsam zu sein. 
Ich räuchere meine Wohnung aus und stecke mir häufig einen 
Edelstein als Talisman in den Hosensack. Einmal besuchte ich 
ein Medium, das Kontakt zu Verstorbenen herstellen kann, und 
für eine Weile belegte ich Kurse in buddhistischer Psychologie.

Ich bastle mir also aus allen möglichen Religionen und 
spirituellen Praktiken meinen eigenen Glauben zusammen: 
Ein bisschen Astrologie, wenn die Sterne gerade gutstehen, 
Kontakt mit dem Jenseits, wenn ich traurig bin, ein Mantra, 
wenn es passt. Wenn es hart auf hart kommt, bete ich auch 
mal unbeholfen und steif zu Gott (oder zur Göttin). Ich halte 
es wie Pippi Langstrumpf: Ich mach’ mir die Welt – oder eben 
meine Spiritualität –, wie sie mir gefällt. Ich glaube, daran ist 
grundsätzlich nichts falsch. Oft habe ich durch kleine Ritu-
ale Halt und Hoffnung gefunden, wieder Boden unter den 
Füssen gespürt und Zuversicht gewonnen. Aber meistens hält 
diese Ruhe nur kurz an, schnell bin ich wieder auf der Suche. 
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Meine selbstgemachte Spiritualität scheint mir wenig nach-
haltig und wackelig. Ein bisschen wie Fast Food: Schmeckt toll 
im Moment, aber ich bin schnell wieder hungrig. Ich wünsche 
mir etwas, das mich wirklich satt macht.

Fehlt mir vielleicht tatsächlich dieser eine Glaube? Oder 
sind es vielleicht fehlende Rituale, die früher selbstverständ-
lich waren, die nun eine Lücke hinterlassen? Das Gefühl einer 
Gemeinschaft? Kann moderne Spiritualität, mit der ich mich 
gerne beschäftige, die Lösung sein? Oder ist es überhaupt naiv, 
nach etwas «Grösserem» zu suchen? Nach etwas, das rational 
nicht erklärbar ist?

Vielleicht bin ich gläubig, denke ich manchmal, aber meist 
schaltet sich dann sofort die Vernunft ein. Beispielsweise will 
mir die Schöpfungsgeschichte aus der Bibel überhaupt nicht 
einleuchten. Ein Gott, der die ganze Welt erschaffen hat? Ich 
schaue mir Aufnahmen aus dem Universum an und denke: 
Wer hat denn den ganzen Rest erledigt? Die Lichtjahre ent-
fernten Galaxien kreiert? Oder schon «nur» die Planeten unse-
res Sonnensystems? Auch Gott? Nur um dann bloss die Erde 
mit Leben, wie wir es kennen, zu besiedeln? Hätte Gott sich 
nicht mehr ausleben wollen, um zum Beispiel auf dem Mars 
gänzlich andere Kreaturen zu schaffen? Adam und Eva, die 
unbefleckte Empfängnis Marias, Jesus, der am Kreuz für die 
Sünden der Menschen gestorben ist – hat sich das tatsäch-
lich so zugetragen? Oder sind das bloss Geschichten? Ist es 
nicht unwahrscheinlich, dass die Position von Mond, Mars 
und Venus meine Stimmung beeinflussen? Dass ein Mantra 
mich beschützt? Dass das Universum mir Zeichen gib? Dass 
jemand zuhört, wenn ich flüsternd meine grössten Ängste teile, 
sei es in einer Kirche oder im Wald?

Oliveira_Ich_glaube_Satz_05.indd   12Oliveira_Ich_glaube_Satz_05.indd   12 07.02.24   11:0507.02.24   11:05



13

Ich bin nicht gläubig, denke ich dann also manchmal auch. 
Es gibt keine Transzendenz, keine andere, weitere Dimension. 
Und doch finde ich keine Ruhe und Zweifel nagen weiter an 
der vermeintlichen Gewissheit. Ich weiss es einfach nicht.

Obwohl in meinem Umfeld kaum jemand sehr gläubig ist 
und viele auch dem Spirituellen eher kritisch gegenüberstehen, 
bin ich mit diesen Fragen nicht allein. Ich weiss, dass sich viele 
Menschen ähnliche Fragen stellen. Spiritualität und Esoterik 
boomen weltweit und sind ein Milliardengeschäft. Menschen 
überall suchen nach Antworten. 

Und ich merke: Ich kann und will mich dieser Suche nicht 
länger entziehen. Ich möchte den Fragen auf den Grund gehen 
oder zumindest vertiefter ergründen, was ich denn glaube. 
Ob ich überhaupt glaube. Ich möchte meine Vorurteile hin-
terfragen, mich öffnen und einlassen. Mich informieren, ler-
nen und zulassen. Darum will ich mit Menschen reden. Mit 
gläubigen Menschen, mit Menschen, die den Glauben aus 
beruflichen Gründen erforschen, mit Menschen, die sich mit 
unserer Welt aus der wissenschaftlichen Perspektive befassen, 
mit Menschen, die nicht glauben, mit Menschen, für die das 
Unfassbare fassbar ist. Ich möchte ihre Geschichten erfahren, 
von ihrem Weg zum Glauben – oder weg davon – hören, ich 
möchte die Welt für einen Moment mit ihren Augen sehen 
und vor allem: ganz viele Fragen stellen. 

Dieses Buch soll – für mich und hoffentlich auch für Sie, 
liebe Leserinnen und Leser – eine Auseinandersetzung mit 
Glaube, Religion und Spiritualität sein. Ich möchte mich inspi-
rieren, berühren und auch überraschen lassen. Antworten fin-
den und am Schluss vielleicht wirklich wissen: Glaube ich?
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PATRICK SCHWARZENBACH

«Der Glaube 
ist eines der 

letzten grossen 
Abenteuer»
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Patrick Schwarzenbach, *1984, hat Theo-
logie studiert und ist reformierter Pfarrer 
in der Citykirche Offener St. Jakob in 
Zürich, wo moderne spirituelle Praktiken 
und traditionelle Glaubenswege neben- 
und miteinander gelebt werden. Er ist 
verheiratet, Vater von zwei Kindern und 
lebt mit seiner Familie in Zürich.
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Ich bin über Vorbilder zum Glauben gekommen. Ich habe 
keinen Bekehrungsmoment erlebt, in dem ich gedacht habe: 
«Ah, jetzt habe ich es, jetzt weiss ich Bescheid!» Es waren Men-
schen in meinem Umfeld, die Aspekte des Glaubens gelebt 
und mich dadurch berührt haben. Eines dieser Vorbilder war 
meine Grossmutter. Sie war eine natürliche, gläubige Frau, 
ohne je missionarisch zu sein, mit sehr viel Herz, liebevoll, so 
wie man sich eine Grossmutter vorstellt. Sie wirkte stets sehr 
verwurzelt in etwas, aber ich wusste damals natürlich nicht so 
recht, was das ist. Ihre Präsenz hat mich aber immer tief bewegt 
und dieses Gefühl begleitet mich bis heute. 

Ich stamme aus einer kulturprotestantischen Familie, wir 
haben Weihnachten gefeiert und es war keine grosse Frage, 
dass ich mich konfirmieren liess. Das war für mich aber nicht 
mit einer grossen Glaubenserfahrung verbunden. Erst als ich 
im Gymnasium meinem Religionslehrer begegnete, der sehr 
spannend Aspekte der Ethik, der Philosophie und der Reli-
gion vermitteln konnte, wurde mein Interesse geweckt. Mit 
seinem Unterricht hat sich mir eine neue Welt eröffnet. Man 
kann schon sagen, dass ich mich auch wegen ihm dafür ent-
schieden habe, Theologie zu studieren. 

Parallel zum inspirierenden Religionsunterricht fing ich an 
zu meditieren. Ich schwänzte jeweils das Turnen, weil ich darin 
so schlecht war, und ging stattdessen heimlich in die Bibliothek, 
um dort sämtliche Bücher über Zen-Meditation zu lesen. Die 
Faszination für das Spirituelle wuchs und nach der Matur ver-
brachte ich drei Monate im Kloster in Disentis. Ich habe dort 
mit den Mönchen gelebt und sehr schnell gemerkt, dass mir das 
zu eng ist. Einer hatte immer Kopfweh, ein anderer stand eigent-
lich auf Männer, konnte das aber nicht ausleben – es fühlte sich 
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alles so schwer an! Ich spürte: Das ist es nicht. Ich habe die Welt 
zu gerne, um mich so sehr zurückzuziehen.

Aber diese Erkenntnis löste auch eine Sinnkrise aus: Die 
Tiefe und das Suchen – alles Dinge, die ich im Kloster erlebt 
hatte – wollte ich nicht missen. Ich spürte, dass sie wichtig sind 
für mich. Doch es gelang mir nicht so einfach, diese Aspekte 
im Alltag ausserhalb des Klosters zu finden. Schliesslich haben 
mir Zen-Meditationskurse, regelmässiges Fasten und immer 
wieder Zeiten des Rückzugs geholfen, beides zu verbinden: 
die eher kopflastige Theologie durch das Studium und die 
Spiritualität der Zen-Meditation. 

Eine weitere Begegnung, die mich prägte, machte ich wäh-
rend meines Vikariats. Der Pfarrer, bei dem ich dieses Praxis-
jahr absolvierte, lebte eine grosse Offenheit und eine Spirituali-
tät, die mich beeindruckte. Ich hatte bis dahin immer gedacht, 
ich würde einen akademischen Weg einschlagen und sicher 
nie auf einer Kanzel stehen. Auch weil ich zu viele Fragen 
und zu wenig Antworten hätte. Doch während des Vikariats 
merkte ich, dass es für all die Fragen Platz und auch den nöti-
gen Raum gibt. 

Für mich ist der Glaube ein Vertrauen, das wächst. Dieses 
Vertrauen war immer da und ich habe das schon früh – auch 
dank meiner Grossmutter – stark gespürt. Durch die Theolo-
gie fand ich eine Sprache für dieses Gefühl. Heute bin ich in 
einem Prozess, in dem ich unter anderem über das vertiefte 
Meditieren, regelmässige Kontemplation und eine Körperthe-
rapie-Ausbildung in eine Tiefe und Ruhe hineinkomme. Das 
ist wohl das, was ich immer gesucht habe. Mein Glaube reichert 
sich stetig an. Ich habe mich vom Kinderglauben, dem lieben 
Gott zu danken oder ihn um etwas zu bitten, gelöst und mich 
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weiterentwickelt. Der Glaube wurde weiter und tiefer, wie ein 
Raum, der aufgeht und immer grösser wird. Der Glaube ent-
hält auch etwas Geheimnisvolles, etwas, das ich nicht einfach 
packen kann. 

Trotzdem habe ich nie an der Existenz Gottes gezweifelt. 
Vielleicht war es mein Vorteil, dass ich nie einen alten Mann 
mit Bart im Kopf hatte, der alles richtet. Auch war Gott für mich 
immer näher beim Gefühl, beim Erleben. Mir wurde mit der 
Zeit bewusst, dass der Glaube enorm viel mit mir zu tun hat. 
Das Leben pulsiert in mir, und ich kann über dieses Leben in 
mir einen Zugang finden zum Leben im allergrössten Sinn. 
Die Theologie hilft mir noch heute, dieses Erleben in Worte 
zu fassen und so teilen zu können. Und dadurch kann ich auch 
als eine Art Übersetzer fungieren, etwa wenn es um die Bibel 
geht. Für mich ist die Bibel wahr. Aber es sind natürlich in 
erster Linie Berichte von Menschen, die mit dem Göttlichen 
eine Erfahrung gemacht haben. Diese Erfahrungen wurden 
aufgeschrieben, weil sie für diese Person wahr waren, weil sich 
das Göttliche ihnen in diesem Moment so gezeigt hatte. Das 
ist für mich der Wahrheitsanspruch an die Bibel: Jemand hat 
das so erlebt. Und diese Geschichten geben uns heute eine Art 
Schablone, die uns helfen kann, die eigenen Erfahrungen ein-
zuordnen oder vielleicht auch festzustellen: «Oh wow, was ich 
gerade durchmache, resoniert mit etwas, was jemand schon vor 
2000 Jahren erlebt hat.» Bezüglich der Wahrheit ist mir auch 
der Ausspruch von Buddha sehr nahe, der sagt: «Hey, probiert 
das selber aus.» Das geht wieder zurück auf das eigene Erfahren 
und Erleben, auf das Gefühl. 

Was ich schon verrückt finde, ist der Wandel von einer 
wohlwollenden Grundintention zu einer Kirche, die sehr lange 
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mit Machtmissbrauch und Angstmacherei gewirkt hat. Denn 
am Anfang steht ja die Geschichte, in der einer ohne Geld in 
Nazaret umherläuft und sagt: «Ihr müsst keine Angst haben, 
ihr seid grundsätzlich okay, so wie ihr seid.» Diese Geschich-
ten dann zu einer Aussage zu drehen wie: «Grundsätzlich bist 
du nicht okay, aber wenn du uns viel Geld und Zeit schenkst, 
machen wir vielleicht, dass du dann doch okay bist.» Als Vater 
von zwei Kindern bin ich davon überzeugt, dass die Menschen 
grundsätzlich gut sind. Wenn man so ein Baby sieht, kann es 
einem doch nicht einfallen zu sagen: «Wahrscheinlich bist du 
schlecht und sündig.»

Ich hatte sowieso sehr lange eine ablehnende Haltung den 
Sünden gegenüber, und sah das Konzept eindeutig als Macht-
instrument. Mittlerweile finde ich aber, dass es etwas Wertvol-
les sein kann. Und zwar dann, wenn man Sünde als Abkapse-
lung versteht. Das Wort Sünde leitet sich nämlich auch von 
«sunder» ab, von abgeschnitten oder abgespalten sein. Wenn 
ich nicht verbunden bin mit der Welt und ich mich in mir 
drin verkrümme, dann bin ich sündig. Das würde ich aber 
nie moralisch aufladen, sondern ich verstehe es viel mehr als 
Beschreibung, wie Menschen auch sein können, als temporä-
rer Zustand. Und das ganze Bestrafen für die Sünde ist dann 
nicht etwas, was nachher passiert. Denn ich weiss, wenn ich 
in diesem Zustand bin, fühle ich mich nicht wohl in der Welt, 
dann bin ich nicht im Kontakt. Gelingt es mir, mich wieder zu 
öffnen, dann ist das eine Befreiung von diesem Zustand, wie 
ein Abstreifen der Sünde. So verstanden macht die Sünde für 
mich Sinn. Aber Handlungssünden – also etwa, weil ich einmal 
gelogen habe, bin ich sündig und muss das abtragen – finde 
ich blöd und den damit verbundenen Ablasshandel sinnlos. 
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Lange konnte ich auch nichts mit der Vorstellung von Him-
mel und Hölle anfangen. Das hat sich etwas relativiert, als mein 
Vater gestorben ist, als ich 26 Jahre alt war. Er hatte Krebs und 
durchlebte einen langen Sterbeprozess. Ich war bei ihm und 
hatte das Gefühl, in seinem Sterben hat er vieles wieder durch-
lebt, was in seinem Leben passiert war. Schöne Erinnerungen, 
aber auch alte Ängste kamen wieder hoch und er machte für 
ihn typische Bewegungen wie etwa mit dem Finger Brösmeli 
auftippen. Es kam mir damals der Gedanke: Vielleicht ist es 
das, was viele als Hölle – was ich trotzdem ein sehr schwieriges 
Wort finde – beschreiben. Vielleicht ist es eine Art Ablösungs-
prozess, durch den man hindurchgeht, weil das Leben wieder 
zu seinem Ursprung zurückkehrt. Und ja, wenn jemand sehr 
viele, sehr schlimme Dinge getan hat, und dann durch alles 
erneut hindurch muss, um dann loslassen zu können, fühlt 
sich das vielleicht wirklich wie die Hölle an. 

Ich glaube also nicht an eine Hölle, in der Menschen für 
immer schmoren, aber ich weiss auch nicht, wohin wir gehen. 
Ich habe das starke Gefühl, dass das Leben wieder an jenen 
Ort zurückgeht, wo es herkommt. Wir sind aus einer grossen 
Liebe heraus hierhergekommen und am Ende des Lebens 
gehen wir wieder dorthin zurück. Ich sage auch an Beerdigun-
gen oft, dass dieser Lebensimpuls nicht einfach verschwindet, 
sondern dass er wieder in etwas Grösseres zurückgeht. Über 
die Beerdigungen ist mir aber auch das Konzept der Ahnen 
nähergekommen. Ich stelle häufig fest, wie verstorbene Men-
schen ganze Familien noch besetzen können, im negativen 
Sinn oder aber auch, wie sie weiterhin etwas Wertvolles blei-
ben können. Es gibt so viele Kulturen, die den Toten ihren Ort 
zugestehen, vielleicht mit einem Altar oder einem bestimmen 
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