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,Nach Shanghai.“
,Was? So weit?“
,~Weit von wo?*

Salcia Landmann zitiert ein Gesprdch
zwischen zwei Emigranten

,Wir trauten uns nicht, von unserem Uberleben
in Shanghai zu erzahlen. Andere hatten so viel
Schlimmeres erlebt und nicht iiberlebt.“

Anonymer Emigrant



Das Konnen

Was ist Tausig fiir ein Mensch? Man muf ihn von weither holen, und
wenn man das getan hat, muBl man die Frage stellen: Kann man ihn
verpflanzen? Kann man sich ihn verpflanzt vorstellen? Man muf3 die
Lockerheit vortauschen, mit der eine groBe schwere Hand einen
Menschen aus seinem Haus, aus seiner Stadt hervorholt, fat und an
einen anderen Ort, auf einen anderen Kontinent setzt, die
Beweglichkeit, die Biegsamkeit, das Training einer allumfassenden
Regsamkeit ist dem Menschen nicht eingeschrieben. Man kann sich
diese groBe schwere Hand (Pranke?) nicht als eine Gotteshand
vorstellen, eher als die eines grobianischen Riesen, eine Hand aus
einem finsteren Marchen, wenn man nicht mehr an Gott, aber
vielleicht noch an die Wunder in den Marchen glaubt. Mit anderen
Worten: man kann sich die Verpflanzung von Tausig nicht wirklich
vorstellen. Tausig war ein aufstrebender junger Rechtsanwalt.

Der Buchhandler Ludwig Lazarus, der nie mit seiner Meinung hinter
dem Berg hielt, sagte: Der Mensch versenkt sich, versucht zu
begreifen, greift einen Grashalm oder ein Spinnenbein, einen
Lichtfunken in der Stadt und weif3 nichts, nichts. Keine Antwort. Das
Warum ist ein Wassertropfen, verdunstet, schlagt sich an einem
anderen Ort nieder. Es knickt das griine Holz ganz leis. Oder wie
Ludwig Lazarus fragte: Warum die menschliche Niedertracht,
warum die AbreiBer, die NiederreiBer auf alle Zeit? Und hatte keine
Antwort auf seine eigene Frage und Tausig auch nicht. Aber Tausig
glaubte an nichts, deshalb stellte er auch nicht solche Fragen wie
Lazarus, er war Agnostiker von Natur aus und blieb es, und er war
Rechtsanwalt von Beruf. Er glaubte, daB man Recht sprechen und



rechtlich empfinden konne, er glaubte auch, daB man ein Recht
durchsetzen konne oder daB jemand einen Rechtsanwalt brauche,
der ihm hilft, sein Recht durchzusetzen. Er glaubte auch, man hatte
Ludwig Lazarus damals in Berlin zu seinem Recht verhelfen konnen.
Seine Eltern hatten in weiser Voraussicht kurz vor der
Machtergreifung Hitlers ihre Buchhandlung verkauft, das Kapital
sollte Lazarus eine Art Leibrente sichern, doch die Kaufer hatten die
Gunst der Stunde gewittert und den Vertrag angefochten. Prompt
stufte ihn ein Berliner Gericht als ,sittenwidrig“ ein. Das ware ja
noch schoner, einem miBliebigen Juden lebenslanglich eine Summe
auszuzahlen, wenn jiidisches Eigentum ebenso fiir einen Spottpreis
warisiert“ werden konnte, gleichgiiltig, wie lange das
sebenslangliche® Leben fiir einen derart Enteigneten noch sein
wiirde. Aber Lazarus winkte ab. Lassen Sie mal, Herr Tausig, Sie
kennen das osterreichische Recht, aber nicht das grassierende
Unrecht. Darauf wuBSte Herr Tausig nichts zu sagen.

DaB Tausig glaubte, man konne Recht sprechen und rechtlich
empfinden, ein Recht durchsetzen mit Hilfe eines Rechtsanwalts,
war nicht falsch. Kein Glaube war falsch, wenn man ihn besaf3. Dal3
er selbst einmal rechtlos werden wiirde, hatte er nie gedacht,
vielleicht mangelte es auch an Phantasie dazu. Warum sich etwas mit
Macht vorstellen, das unvorstellbar ist? Tausig war ein ungarischer
Rechtsanwalt aus Temeswar, Temeswar war ein Teil von Osterreich-
Ungarn, daran war kein Zweifel, in der Stadt wurde deutsch und
ungarisch gesprochen, es wurde Osterreichisch geurteilt, das
verwirrte niemand, es war eine kluge Zeit, in der man Agnostiker
sein konnte oder Jude oder Protestant in Karlsbad und Katholik oder
Nichtkatholik in Linz und Moslem oder Nichtmoslem oder
Agnostiker in Mostar, das war Osterreich-Ungarn, man muBte nicht
urteilen, man konnte sich auf ein Recht berufen, das weitreichend
war. Die Kopfe in Temeswar waren rumanisch und deutsch und
ungarisch, das machte nichts, man ging ins Caféhaus, rauchte, trank,
winkte dem Kellner, lie sich ans Telephon holen. Ausgerufen zu



werden, war eine grofe Neuheit: Herr Rechtsanwalt Tausig, bitte!
Der Rechtsanwalt Tausig richtete sich auf, erhob sich, er war grof
gewachsen, durchschritt das Café machtvoll, vielleicht ein biBchen
tolpatschig, er nahm den Horer in die Hand, horte, horte zu und
wiegte bedachtig den Kopf, Schweigepflicht dem Mandanten
gegeniiber, der erst ein kiinftiger Mandant zu sein schien, ernsthaftes
Abwagen, Kopfnicken ins Telephon hinein, was unsinnig war, er
merkte es selbst, und Diskretion. Ich komme sofort, sagte er. Aber es
hatte gar kein Mandant angerufen, seine junge Frau Franziska hatte
ihn sprechen wollen, nur einfach seine Stimme horen! Die tiefe,
weiche, iberaus hofliche ungarische Stimme. Und er lachte ins Café
hinein, fliisterte in die Sprechmuschel, lachte vergniigt iiber die
Sehnsucht seiner Frau, eine Horsucht, eine Liebessucht, eine
Gliickssucht, deren Urheber und Empfanger er gleichzeitig war. Er
zahlte und verlieB das Café. So hatte er es Lazarus erzahlt, und so hat
Lazarus es wiedergegeben, voll Staunen iiber eine Liebe, wie er sie
nicht kennenlernen durfte.

Sie hatten 1912 geheiratet, ein schoner Mann, ein kluger Mann mit
grofer Zukunft, sagte Franziska Tausig spater, und alle, die ihn
kannten, stimmten zu. Und sie, Klavier, Fremdsprachen, gebildet in
feiner Haushaltsfiihrung, fiir eine bessere Wienerin geniigte das, so
sah es 1912 aus. Ihr Vater: ein reicher Holzkaufmann, klaftertief in
Eiche, spatabends fuhr sein Bleistift Zahlenkolonnen entlang, klopfte
aufs Holz des Schreibtisches. Bauholz war eine sichere Sache,
Bauholz wurde iiberall gebraucht, wo Zukunft war, wo fiir eine
Zukunft Gebaude mit riesigen Dachstiihlen errichteten wurden, also
iiberall in Osterreich-Ungarn, wo die Eisenbahn hinreichte, fast
uberall. Franziska Tausig sagte: Ich hatte eine einzige Aufgabe im
Leben, und die war nicht iibermaBig schwierig zu erfiillen. Ich mufte
eine passende Ehe eingehen, um nicht mehr nur Tochter aus gutem
Haus zu sein. Sie tat das, indem sie den Rechtsanwalt Tausig wahlte.
Die Ehe wurde in Weil3 geschlossen mit Bravour. Danach schien das
Leben ein breiter Strom zu sein, donauartig in einem breiten Bett,



ein Strom, der trug sie, ganz von selbst ergab sich ,Leben®. Aus
Leben wurde LebensgewiBheit, Tage, Wochen, Jahre an einer
Perlenkette aufgereiht, Freude und Harmonie, ein Tasten, Sanftmut
des Verbundenseins. Spitzendeckchen auf den Wiesen, das silberne
Fischbesteck stand stramm am Kai, und wir Gliicksmenschen, sagte
sie spater zu Lazarus, immer mittendrin. Dann war das
Gliicksmenschentum vorbei, aber damals, schwimmtiichtig
lebenskraftig, immer mittendrin. Als 1918 Temeswar rumanisch
wurde, war das ein Pech fiir den ungarischen Rechtsanwalt, ein Pech
fir die verwohnte Gattin, Osterreich-Ungarn war ein tiefes Loch
geworden, in das mancher fiel. Weg mit dem ungarischen
Rechtsanwalt, ein neues Recht muBte her, Tausig glaubte an das
Recht und hatte wieder recht. Ein ungarischer Rechtsanwalt hat in
Rumanien keinen guten Stand. Also weg mit dem Ungarn, der nur
zufillig ein Jude war. Tausig war Agnostiker und Sozialdemokrat,
eine aparte Kombination, auch in Temeswar. Seine Frau ging an
hohen Feiertagen in den Tempel, das geniligte. Der
schwiegervaterliche Holzhandel hatte Platz fiir Herrn Tausig und
Frau Tausig, das Fischbesteck, das Porzellanservice mit Goldrand,
das Klavier. Deshalb zogen sie nach Wien. Herr Tausig war nicht
mehr Rechtsanwalt, das war sehr schade, aber nicht justitiabel, die
Vaterfirma knickte das griine Holz ganz leis, doch es trieb weiter in
diinnen Astchen.

Er horte nicht mehr gut, im Krieg hatte er genug gehort, zu viel
gehort, Geschiitzdonner hatte sein Innenohr verletzt. Ein
Rechtsanwalt ist ein Streitvermeider, er hat die Paragraphen im
Hinterkopf, aber geradheraus muf3 er horen, was gesprochen wird.
Der Streit entbrennt, vielleicht kann man ihn noch eindimmen
(Ioschen?), jemand hat sich verrannt, der Rechtsanwalt rennt ihm
nach und notigt ihm das Recht auf, das er beinahe verlassen hitte.
Beinahe wiare der Mandant im rechtsfreien Raum hoffnungslos
herumgestolpert, das muBlite vermieden werden. Der Rechtsanwalt
ist ihm Stock und Stab. Tausig horte nicht mehr gut genug, als



Rechtsanwalt hatte er das Gras wachsen horen miissen, das feine
ungarische Gras, von einem sanften Wind gewiegt, einem
Steppenwind, iiber den die Hufe kleiner Pferde polterten. Lenau
schrieb Gedichte, in denen klang die Luft wie Hufgetrappel, und
Zigel schossen im Flachen; Frau Tausig kannte solche Gedichte
auswendig. Das Gras war niedergetreten worden in der
Sommerhitze, verbrannt im Krieg. Da war Temeswar noch nicht
rumanisch, und er war noch ein junger Mann mit einer schonen
kraftvollen = Frau. Kirschaugen, @ Weichselkirschaugen = und
maronenbraunes Haar, feine biegsame Finger, die auf dem Klavier
die Tasten anschlugen, iiber eine Bilderleiste wischten, priiften, ob
Staub darauf sei, auf dem Brett den Teig kneteten, bis er Blasen warf.
Es war schon, ihr zuzusehen, wie ihr Gesicht sich rotete beim
Backen, und dann afen sie den Strudel noch ganz warm, gleich
nachdem sie ihn aus dem Ofen gehoben hatte, und lachten sich an,
zuerst leckten sie sich die Lippen, dann die Achseln, die
Zehenzwischenraume, die Ohrmuscheln, die Schwimmhaute, auf
denen die Samenfiden paddelten. Er: ein geborener guter Mensch,
so sagte seine Frau von ihm. Er horte nicht gut genug, der
Rechtsanwalt Tausig, aber er hatte wache Augen, und er war verliebt
mit Augen, Nase, Mund und Ohren, es machte nichts, daB3 er schlecht
horte. Er sah seine schone Frau an, ihre Lebhaftigkeit,
Kirschenmund, Ohrmuschelvornehmbheit, Agnostiker und
Sozialdemokrat, eine feine, ganz ungewohnliche Mischung, dazu die
Frau, eine wunderbare Frau, das fand auch Lazarus.

Tausig war ein tatkraftiger Mann, er fligte sich in die Veranderung,
klagte nicht, schmiegte sich ihr an, eine Hebebiihne, ein Kran, ein
Krieg, eine groBe, grobe anonyme Hand hatte ihn ergriffen, ihn von
Temeswar nach Wien versetzt. Franziska Tausig hatte das Bettzeug,
die Wiege, die in der Familie weitervererbt wurde, das noch
unbenutzte Kinderspielzeug (das anzusehen ihr Freude machte), das
Fischbesteck, die Kristallglaser, die Spitzendecken eingepackt und in
Wien wieder ausgepackt. Herr und Frau Tausig erinnerten sich nur



ungenau, mit welcher Schnelligkeit die GewifSheit, einen Boden unter
den FiiBen verloren zu haben, um sich griff. Es war ein neuer
schwankender Boden (abschiissig), auf dem man gehen lernen,
tanzen lernen muBte. Tausig wechselte den Beruf, notgedrungen, er
wurde Fiirsorgerat der Sozialdemokratischen Partei. (Hatten andere
Parteien auch Fiirsorgerate? Aber Wien war sozialdemokratisch bis
auf die Knochen, die noch nicht sichtbar waren, als er kam.) Tausig
besuchte arme Leute, gelihmte alte Frauen, die jahrelang ihre
Wohnung nicht mehr verlassen hatten, Wohnungen, in denen es
nach Alter und Armut roch, kinderreiche Arbeitslose in winzigen
Wohnungen, in rachitischen Hausern, zahnlos die Treppengelander
und die FuBmatten vor den Wohnungstiiren ein Gelump. Besser
keine FuBmatten als solche, sagte er sich. Rotznasige Goren saf3en
auf den Stufen, keine Schiirzenzipfelkinder, sie staunten ihn an mit
offenem Mund und Nasenlochern, in denen ein Finger steckte. Die
Tausigs wiinschten sich auch ein Kind, lange wiinschten sie sich ein
Kind, und dann bekamen sie ein Kind, es war wie im Marchen, ein
Gliick, ein Sterntalergliick, das ihnen in den SchoB fiel, aus dem
SchoB gezeugt, aus dem SchoB geboren. Ihr Sohn kam in Wien zu
Welt, ein Sohn mit dunklen Augen und einem schwarzen Flaum auf
dem Schadel und Faustchen, Faustchen, die er ballte. Stundenlang
konnte Tausig den Sohn Otto ansehen, wenn er von den armen
Leuten kam. Ein Sohn, der blinzelte, spuckte, schniefte, er schlief
wieder ein mit einem schief verzogenen Miindchen, und Tausig war
stolz auf ihn, und er hatte wieder recht. Als das Kind ein bifchen
alter war, schon Treppen steigen konnte mit Eifer, nahm er es mit zu
diesen Besuchen, und das Kind staunte die Armut an, und die Armut
war keine Lehre, eher ein Schock, eine Abschreckung, etwas zum
Angsthaben. Herr Tausig sah die Armen, die Arbeitslosen, die
Frauen in den verblichenen Kittelschiirzen mit knotigen
Arthrosehanden, er hatte ein mitleidiges Herz, zu weich fiir einen
Fiirsorgerat. Kam er an einem Wiirstelstand vorbei, kaufte er
Wiirstel, soviel er tragen konnte, und schenkte sie den Arbeitslosen.
So ein Mann war Tausig, ein bewundernswiirdiger und gleichzeitig



bemitleidenswerter Mann, ein Mann ohne Okonomie, aber mit einer
Vorstellung vom Elend und wie es zu dandern war. Er fiihrte den Sohn
an das Elend heran und zeigte ihm, daB es moglich ist, Elend zu
lindern. Und auch: daB es mehr Elend gibt, als ein einzelner zu
lindern imstande ist. Er war ein Mann, der recht hatte, und schon
das war bemitleidenswert und schockierend zugleich: aus dem
offenkundigen Recht wurde nichts, gar nichts.

Die Vaterfirma plotzlich arisiert, das Ersparte frift der Staat, im
Kontor schlieBt sich der Schwiegervater ein. Da ist nichts mehr, er
1aBt den Bleistift fallen, nichts gehort ihm mehr. Der Holzhandel
tiber dem Kopf angeziindet und zerstoben. In seiner Firma regiert
jetzt Herr Schmitt, ein fritherer Angestellter im Holzhandel, bei uns
geflogen, sagte Frau Tausig mit Verachtung, als sie Lazarus und auch
Brieger von sich erzihlte. Nicht auf Anhieb war festzustellen, an wen
sie sich wandte. Der schone Weichselkirschmund erzahlte, und zwei
Manner horten zu, hellhorig Lazarus, und Brieger wie ein stummer
Zeuge, horte zu und merkte sich alles, was er horte. Und was er sah
um so mehr: Weichselkirschmund. Franziska Tausig sprach erbittert
und brauchte auch Zuhorer, wenn sie vom vaterlichen Holzhandel
sprach. Von der Sozialdemokratie in Wien wuBte sie nicht so viel.
Aber iiber den Holzhandel erregte sie sich: Herr Schmitt, bei uns
geflogen und in der Partei beharrlich aufgestiegen, ein Abwickler im
groBen Stil, und wir sind kleine Fische auf dem Trockenen, geknickt
das Holz. Ein Vertrauensmann, dem wir griindlich miBtrauen. Herr
Schmitt teilt Tausigs nun das Geld zu. Das Geld ist knapp, wird
kiinstlich verknappt, verfliichtigt sich im Nu, in Wochen, angstlichen
Monaten. Eines Nachts wird Herr Tausig abgeholt. Die Tausigs
hatten die Tiir verrammelt und hatten nie geoffnet, wenn in der
Nacht geklopft, geklingelt worden wire, da war es gut, daB Tausig so
schlecht horte. Aber Tausig war in der Nacht in den Korridor
gegangen, um sich am Zapfbecken ein Glas Wasser einzuschenken,
er offnete die Tiir schlaftrunken und lief den SA-Mannern formlich
in die Arme, sie nahmen ihn mit, so wie er war, im Morgenrock. (An



dieser Stelle bleibt die Zeit stehen fiir ihn. Nur seine Frau muf3 die
Uhr weiterstellen, in einem wilden Takt tickt sie nun, und Frau
Tausig hort sie, sie gellt in ihren Ohren.) Als er zuriickkommt,
spricht er nicht. So sprich doch, sprich doch endlich, bitte, fleht seine
Frau ihn an, ruft sie, schreit sie in ihrer Not. Er war ein ungarischer
Rechtsanwalt aus einer vormals gewesenen Zeit, auch ein
Sozialdemokrat gehorte in eine frisch und blutig zerstorte Zeit, sie
kannte beide, den Rechtsanwalt, den Fiirsorgerat, und es war dumm,
sie zu verwechseln, sie liebte sie beide. Er war ein anderer Mann
geworden in den Wochen, jetzt war er nur noch Gram: zerstoben
zwanzig Jahre Holzhandel in Wien wie nichts. Der Schock saB tief,
ein  diirrer, trockener @ Span, man  brauchte keinen
sozialdemokratischen Fiirsorgerat, man machte reinen Tisch, einen
Tisch, auf dem kein Kriimel iibrigbleibt.

Wie war Tausig aus dem Konzentrationslager entlassen worden?
Frau Tausig erzahlte das spater Lazarus: Es hatten in Wien einige
Biiros aufgemacht, deren Adressen von den Angehorigen der
Gefangenen im Fliisterton weitergegeben worden sind, nachdem sie
sie aufgesucht hatten in groBer Heimlichkeit. Wer das Gliick hatte,
im Ausland Verwandte oder Freunde zu besitzen, die ein Affidavit fur
Amerika oder ein Permit fiir England beschafften, der konnte dort
eine echte Passage buchen. Es gab aber auch die Moglichkeit, fiir
eine iiberhohte Summe eine falsche Passage zu kaufen, mit der man
seine Angehorigen vorlaufig aus dem Konzentrationslager befreien
konnte. Frau Tausig kaufte eine solche falsche Passage. Ihr Vater half
mit Geld, das nicht im Holzhandel steckte, und so kam ihr Mann
nach Hause. Sehr niedergeschlagen war er, als er erfuhr, daf3 es keine
richtige Passage war. Er war nicht nur niedergeschlagen, er machte
seiner Frau auch Vorwiirfe, daB sie so viel ausgegeben hatte, das
vielleicht fiir anderes hitte verwendet werden konnen. Frau Tausig
war ein wenig erstaunt iiber seine Ungehaltenheit, sie begriff sie
nicht, fiir was hatte sie denn das Geld verwenden sollen, wenn keine
richtige Passage zu bekommen war? Du bist frei, sagte sie immer



wieder ihrem Mann, freigekauft. Aber der Begriff schien nicht zu ihm
zu dringen. Bin ich ein Sklave, freigekauft? Die Frage lieB Franziska
Tausig nicht gelten.

Zwei Wochen spater kommt der Blockwart, klingelt kraftig an der
Tiir und macht ein taktvolles Gesicht. Franziska Tausig bemiiht sich,
ihre Gesichtsziige zu kontrollieren, keine Angst, kein Befremden, ja,
auch Hoflichkeit hilft. Und ihr Mann bleibt im Zimmer, sie schlief3t
die Tir hinter sich, er soll nicht horen, wie sie mit dem Blockwart
spricht, als hatte sie keinen Mann, keinen Sohn. Thr Sohn hat noch
vor einem Jahr fiir die Kinder des Blockwarts wie fiir andere Kinder
Kasperletheater gespielt mit Teufel, Schandarm und Krokodil, die
ganze lustige Elendsmasche, die alle vergniigte, man wuBte, wo das
Bose war, und priigelte darauf ein in guter Wiener Tradition. Da war
der Blockwart noch nicht Blockwart, sondern fiihrte ein
Milchgeschaft mit groBen verbeulten Kannen und kleinen Packerln
Topfen und war ein Nazi, als man in Osterreich eigentlich noch
keiner sein konnte, jedenfalls amtlich nicht. Aber das hatte sie
vergessen, wollte sie vergessen. Liebe Frau Tausig, so beginnt er
gutnachbarlich, es ist ein Gliick, daB Thr Mann entlassen worden ist,
ein Glick, an dem ich nicht ganz unschuldig bin. Ja?, denkt
Franziska Tausig, ja? Und denkt: Red nur weiter. Sie denkt an das
Geld fiir die falsche Passage, das sie hinausgeschmissen hat, und
mub sich ein ausgesprochenes ,Ja, und?“ verbeiflen. Ja, bohrt der
Mann weiter (sein ,Ja, und?“ verschluckt er), und wissen Sie nicht,
daB ich Sie gerettet habe? Aber das konnen Sie ja nicht wissen, fallt
er sich selbst ins Wort. Die wollten Sie schnappen, und ich hab
denen gesagt, daB3 Sie Auslander sind. Aus Ungarn sind Sie, nicht
wahr? Oder aus Rumanien? Die Zeit an der Tiir dehnte sich. Was
sollte Frau Tausig sagen, was sollte sie sagen?

Aber da schwatzte der Mann schon weiter: Wissen Sie, wenn man
konnte, wie man wollte, wie leicht ware es, Menschen zu helfen. Man
wirde es ja so gerne tun. Schauen Sie, Sie haben da eine
Schreibmaschine. Wenn man solche Briefe schreiben konnte, damit



ware sehr vielen Menschen zu helfen. Kurzer ProzeB, Frau Tausig
schenkte ihm die Schreibmaschine, damit sie ihn los wurde. Er ging
und kam am anderen Tag wieder. Frau Tausig, sagte er, das Silber da
in der Vitrine, was glauben S’, wenn man das jetzt verkaufen wiirde,
davon konnte man gut und gern leben. DaBl der Fiirsorgerat nicht
mehr arbeiten durfte, wuBlte er. Frau Tausig, sagte der Blockwart,
forderte er eher schon, geben Sie mir das Silber, ich kenne einen
Handler, der macht einen sehr guten Preis. Soll ich das fiir Sie
unternehmen? Der Mann hatte ihr in Nullkommanichts die
Wohnung ausgeraumt aus reiner Mildtatigkeit.

Neun Wochen auf einem iiberfiillten Schiff, gepfercht wie eine
Ladung Heringfisser oder Ol. Es war ein deutsches Schiff, das in
Fernost verschrottet werden sollte. Das blaue Wasser des Ozeans
farbte sich schmutzig gelbbraun, neun Wochen, iiberlang und
gedehnt, schnurrten zusammen zu einem einzigen Abschied und zu
einer Ankunft. Neun Wochen voller Angst: das Schiff drehte ab, oder
es durfte nicht landen und wiirde seine schwere Passagierlast zu
einem Amalgam aus Kummer und Hoffnungslosigkeit verdauen,
zermalmen. Das Schiff umrundete das Kap der Guten Hoffnung, weil
das Deutsche Reich sich weigerte, Devisen fiir die Kanalgebiihren der
Suez-Passage zu entrichten. Aber das Schiff fral3 sich Meile fiir Meile
durch den Stillen Ozean. Am Ende der Reise, aber noch nicht am
Ende, das kannte Lazarus auch. Die Dunkelheit, die Schwiile hiillte
die Scham ein. In der Nacht auf dem schwankenden Schiff waren die
Erniedrigungen in Wien ganz nah, doch sie naherten sich Shanghai,
der Kiistenstreifen war eine dunkle Wand, auf die die Vergangenheit
prallte. Es war, als wiirde der Schiffsbug eine schlammige, schwere
Masse zerteilen, einen feuchten, heiBgeriihrten Brei. Herr Tausig
trug auf dieser Reise fast immer eine Sonnenbrille. Er nahm sie
ungern ab, unter ihr tropfte oft Fliissigkeit in den Hemdkragen.
Unendlich schwer war ihm der Abschied von seinem Sohn gefallen,
schwerer als seiner Frau. Frau Tausig sagte sich: Der Sohn ist in
Sicherheit, er ist in England, das ist ein Geschenk, auch wenn wir es



jetzt nicht annehmen konnen, das Geschenk. IThr Mann sah es
anders: Er (der Sohn) ist von uns getrennt und wir von ihm, das ist
ein Ungliick, das nicht aus der Welt zu schaffen ist, dagegen konnte
seine Frau nichts sagen. Sie weinte nicht, um ihn, den Mann, den
Vater von Otto, nicht weinen zu machen. Aber sie stellte sich den
Sohn auch weinend vor, weinend um die gottverlassenen Eltern auf
der Reise nach Shanghai.

Es rumorte in den Laderaumen Tag und Nacht, das Ziel der Reise
mufte nahe sein. Dinge wurden weggeworfen, die die Reisenden fiir
unnotig hielten. Manches fiel ins Wasser, wurde leichthandig den
Fluten iibergeben. Doch das winzigste Zettelchen Papier wurde
glattgestrichen, vielleicht brauchte man es noch, um eine Nachricht
darauf zu schreiben. So schwer war es, sich daran zu gewohnen,
bitterarm zu sein. Es hielt die Passagiere nicht mehr in den Kabinen
und im uberfiillten Zwischendeck, sie drangten auf das Oberdeck, die
besten Pliatze an der Reling hatten Jugendliche ergattert. Der
Schiffsbug siagte durch die tragen Wassermassen, das Land kam
naher, schon war die Uferpromenade zu erkennen, Leute schrien,
jubelten, fielen sich in die Arme. Endlich, endlich nahte das Ende der
Reise, man sah die Stadt, man sah Shanghai! Die ersehnte, die
befiirchtete, die gefiirchtete Stadt, eine fremde Respektsperson. Da
wurden die Schiffsmotoren ausgeschaltet, der riesige Dampfer stand
in der gelben Brithe, tutete in die Luft, die Passagiere
mucksmauschenstill, wie versteinert im Schwiilen. Mufte das Schiff
abdrehen, so kurz vor der Landung? War alles vergebens gewesen:
sich losreiBen, eine Schiffspassage ergattern, zuerst eine falsche fiir
viel Geld, dann eine giiltige fiir noch mehr Geld, die lange Reise,
endete sie im Nirgendwo? Herr Tausig riickte die Sonnenbrille
zurecht, schob sie auf die Nasenwurzel, er wollte nicht gesehen
werden. Aber seine Frau sah ihn, sah seine hiangenden Schultern,
sein spitz gewordenes Kinn, die Bartschatten, und sie sah hinter ihm
den Rechtsanwalt aus Temeswar, der er gewesen war, in den sie sich
verliebt hatte. Er (der friithere) nickte ihr zu, er (der friihere) tippte



ihr auf die Schulter, machte Mut, ja, das war der Mann, den sie
geheiratet hatte, und eine Frohlichkeit der Ankunft kam {iiber sie, bei
allem Zweifel, wo und wie sie ankommen wiirden, der alte blaue
Himmel war schmutziggrau, aber es war derselbe Himmel wie in
Temeswar und in Wien. Im Hafen lagen Kriegsschiffe, gewaltige
Potte, es wimmelte von kleinen Booten, spater lernten die Tausigs,
daB sie ,Sampans® hieBen. GroBe Dschunken mit kunstvoll geflickten
brauen Segeln erinnerten die Reisenden daran, daB sie sich im
chinesischen Gewasser befanden. Handelsschiffe aus aller Herren
Lander luden und loschten.

Plotzlich loste sich ein Schrei vom Unterdeck: Der Lotse kommt an
Bord. Der Lotse. Die Menge an der Reling, dicht gedrangt, jubelte,
die Anspannung fiel ab. Eine Barkasse naherte sich dem Schiff,
knatternd und wellenschlagend, eine Strickleiter wurde
hinuntergelassen, der Lotse kletterte hinauf, mit ihm ein Arzt, ein
Beamter des Magistrats, ein Dolmetscher und Schreibkrifte, alles
sehr gemachlich. DaB die Passagiere ausgehungert waren, daf3
endlich etwas geschehen sollte mit ihnen nach der langen Reise, die
Hinzugestiegenen schienen es nicht zu wissen oder zu ignorieren.
Die Kommission zog sich mit dem Kapitin in den Rauchsalon
zuriick, Stewards brachten Getranke, Zeit verging, fiel in ein Loch,
und es blieb eine entnervend lange Zeit. Am liebsten haitten die
Passagiere an der Tiir gelauscht. Doch dann geschah etwas, das
Hoffnung machte. Matrosen stellten Tische auf, sie brachten
Schreibmaschinen und Tuschflaschchen und legten haarfeine Pinsel,
Stempel und Stempelkissen bereit, alles wurde fiir die Arbeit der
Einwanderungsbehorde vorbereitet. Der Magistratsbeamte setzte
sich an einen der Tische, die Schreibkriafte an einen zweiten, der
Dolmetscher beugte sich iiber das rechte Ohr des
Magistratsbeamten, er hatte ein diinnes, papierenes Lacheln im
Gesicht, als er seine Manschetten zurechtriickte, ein Wink des
Magistratsbeamten, ein feiner Satz des Dolmetschers, der die Liste
der Passagiere plotzlich vom Kapitian gereicht bekommen hatte und
in der Hand hielt: Bitte nach Aufruf vortreten! Und so traten die



Passagiere vor, zeigten ihre Ausweise und ihre Belege fiir die
Schiffspassage, manche hatten eine Mappe mit Zeugnissen, aber der
Dolmetscher winkte ab, wie von vornherein ermiidet, wenn jemand
sie eilfertig offnete. Alles wurde verglichen und abgehakt, dann
stellte der Magistratsbeamte eine Frage, und der Dolmetscher
stolperte ein wenig mit der Zunge, als er sie iibersetzte. In den
Passen stand jeweils eine Berufsbezeichnung, aber der Dolmetscher
fragte nicht nach dem Beruf (Rechtsanwalt?), sondern fragte jeden
einzelnen Passagier: Was konnen Sie? Das brachte die Passagiere in
Verlegenheit. Ein Junge, gerade dem Schulalter entwachsen, sagte:
Ich kann auf Baume klettern und jodeln. Das muBte in aller Sorgfalt
tibersetzt werden, wobei diesmal ein messerscharfes Lacheln im
Gesicht des Magistratsbeamten stehenblieb und in der Hitze gefror.
(Uberhaupt wurde viel gelichelt, mehr als die Tausigs in den letzten
Monaten lacheln gesehen hatten. Ob das gut war oder nur ein Trick,
das wiirde sich herausstellen.) Bis zum T wie im Namen Tausig
dauerte es sehr lang. Die heiBe Luft stand still, dramatisch still und
trieb den Schweill aus den Poren. Sofort war das Hemd ein nasser
Lappen, die Striimpfe klebten an den Fersen und den Waden. Was
kann ein Rechtsanwalt? Hier stand das Recht blitzend und
geschliffen, hier brach es, wurde es gebrochen, fiel in Scherben, die
niemand auflas, denn sie verletzten den, der sich danach biickte. So
war es schon in Temeswar gewesen, als die Ruméanen ihr eigenes
Recht behaupteten, das friither ein nahezu allgemeingiiltiges Recht
war von Vorarlberg bis weit nach Ungarn und auf den Balkan, jetzt
auf dem Schiffsdeck versank das osterreichische Rechtssystem, das
hochgelobte, einmal allumspannende, in einer tragen Briihe, es gab’s
nicht mehr in Shanghai. Gut war es, die Sonnenbrille vor den Augen
zu behalten. Was kann ein oOsterreichischer Rechtsanwalt in
Shanghai? Der Dolmetscher lachelte, schwieg ebenso betreten wie
Herr Tausig, ein festgezurrtes Lacheln im Gesicht, das durch nichts
zu erschiittern war, was kann ein Osterreichischer Rechtsanwalt in
Shanghai?, Schulterzucken, eigentlich kann er nichts. Weiter in der
Liste. Was kann eine Hausfrau aus Wien? Sie sieht sehr nett aus,



nicht zu groB, nicht zu dick, wenn auch verdriickt, verschwitzt nach
der langen Reise, ein freundliches, verstandiges Gesicht oben, eines,
das nichts versteht, aber Verstindnis zeigt fiir die Situation des
Ausgefragtwerdens, die auch den Fragenden nicht angenehm ist.
Was konnen Sie?, wird sie gefragt. Sie kann so allerhand, ein Kind
aufziehen, sie kann stricken, hakeln, Klavierspielen, sie kann kochen,
backen, das ist schon eine ziemlich lange Liste. DaB sie etwas kann,
was gebraucht werden konnte, daran hat sie nicht gedacht. Man
verbeugt sich vor ihr, und sie hat den Instinkt, sich auch zu
verbeugen, sie verbeugt sich, verstindig, so sieht man es nicht, wie
verschwitzt sie ist, so sieht man ihren geradegezogenen europaischen
Scheitel, das dunkle Haar, maronenbraun, ihr Lacheln, wenn sie sich
wieder hochrappelt nach dem Verbeugen, man weiBl nicht, wozu es
gut ist. Aber es sieht gut aus. Papierfeines Lacheln, eine verschwitzte
Hand, die jetzt doch gedriickt wird. Es ist die Dolmetscherhand, die
die fremden Sitten kennt, die selbst eine heiBe Hand ist. Warum
kann jemand Deutsch in Shanghai, warum arbeitet er fiir Chinesen?
Alles ratselhaft. Franziska Tausig bekommt einen Schein in die Hand
mit schwarzen Tuschefliegenbeinchen und ein Papier, auf das die
Schreibmaschine C O O K gehackt hat, der Anschlag war so hart, daB
das Papier gelocht wurde. Wo ein O gewesen war, konnte man den
Himmel sehen. Franziska Tausig kann nur ein vages Englisch, doch
sie hat die Hoffnung, als eine brauchbare Kochin eingestuft worden
zu sein, ihr verschwitztes, verdriicktes Herz macht einen
Freudensprung, den sie ihrem bekiimmerten Mann nicht zeigen will.

Als Herr und Frau Tausig in Shanghai ankamen, niedergedriickt,
hatten sie Gliick im Ungliick. Nach dem Lotsen und den Beamten
von der Einwanderungsbehorde kamen Europder und Chinesen in
einem groBen Pulk an Bord, gut gekleidete Leute, manche hatten
auch einen eigenen Dolmetscher mitgebracht, sie zeigten auf einen
Namen und eine Berufsbezeichnung in den Einwandererlisten,
lieBen die Person aufrufen und fragten wieder nach den Fertigkeiten,
sie hatten Arbeitsplatze zu vergeben. Mit der GewiBheit, etwas sehr



Gesuchtes bieten zu konnen, als Retter und Gonner traten sie auf,
ernst und gewichtig, und die Passagiere, die in eine Wartehalle
gefiihrt worden waren, gerieten sofort in Habtachtstellung.
Barfrauen waren sehr gesucht, aber Frau Tausig war keine Barfrau
und wollte auch keine werden. Auch Handwerker wurden gebraucht,
besonders Schuster oder besser noch Maf3schuhmacher, das war ein
feiner Beruf, und er ware in Wien auch ein feiner Beruf geblieben,
wenn der, der ihn ausgeiibt hatte, nicht Jude gewesen wire. Ein
Rechtsanwalt hatte schlechte Karten, besonders schlechte Karten,
wenn er nicht mehr jung und schwerhorig war. Auch Lazarus wurde
nicht miide zu sagen: ,Die Anwilte waren im Grunde so gut wie
verloren, denn was sollten sie mit dem deutschen oder dem
osterreichischen Recht in China?“ Er wulite von einigen, die bei
chinesischen Gerichten zugelassen waren, und ein Jurist, der in
Breslau Richter gewesen war, wurde von der Jiidischen Gemeinde in
Shanghai beim Schiedsgericht angestellt, das war auch nicht
jedermanns Sache. Herr Tausig hatte sich auf die Emigration
vorbereitet, indem er einen Kurs im Maschinenstricken gemacht
hatte. Eine Strickmaschine mit vielen klappernden Zahnchen, nicht
nur zwei Nadeln, sondern einem ganzen Gebif3: das war der letzte
Schrei. Und er hatte auch ein Produkt seiner neu erworbenen
Tatigkeit mitgebracht, einen Schal, den er seiner Frau gestrickt hatte.
Den drehte und knauelte er in der Hand, aber niemand interessierte
sich fiir sein Produkt. Ja, hatte er eine Strickmaschine mitgebracht
aus Europa! Exporteur von Strickmaschinen nach Fernost, das ware
es vielleicht gewesen, allerdings hatte er einen Handelspartner in
Osterreich haben miissen, aber wer hitte in Gemeinschaft mit einem
Juden handeln wollen? Wer hitte sich getraut? So war er am Ende in
Wien nicht einmal mehr in der Lage gewesen, eine Strickmaschine
anzuschaffen. Die Schiffspassage hatte das letzte Geld verschlungen.
Kochen und Backen waren ein weites Feld, Franziska Tausig sah
nicht aus wie eine Kochin oder Backersfrau, aber die osterreichische
Kiiche hatte einen guten Ruf. Ein Herr rief ihren Namen auf, sie kam
vor, wollte ihm die Hand zur BegriiBung geben, eine Gewohnheit, die



sie schnell verlernen muBte in Shanghai, aber er wollte sie zunachst
nur betrachten, betrachtete sie von oben bis unten, die vom Meer
zerzauste Frisur, ihr gut geschnittenes, aber verdriicktes
marineblaues Kostiim mit einigen Perlmuttknopfen zwischen Brust
und Taille, er betrachtete ihre Hande, Klavierhande, und den
Ehering daran, der Blick schweifte zum Rock und den Striimpfen, die
viel zu warm waren in der Gluthitze Shanghais, aber eine Dame in
Wien trug Striimpfe, sein Blick rutschte hinunter zu ihren
Riemchenschuhen. Frau Tausig fiihlte sich taxiert wie ein Pferd, so
war sie noch nicht angesehen worden, aber es half nichts, sie hielt es
aus. Plotzlich hatte der Mann genug gesehen von ihr und fragte sie
geradeaus ins Gesicht: Konnen Sie Apfelstrudel backen? Ich horte,
Sie sind Wienerin. Frau Tausig bejahte erst die eine und dann die
andere Frage, und sie bejahte energisch. Kommen Sie morgen in
mein Restaurant, sagte der Mann. Wenn Sie Apfelstrudel backen
konnen, einen anstindigen Wiener Apfelstrudel, dann stelle ich Sie
als Kochin ein. Apfelstrudel hatte sie schon gebacken, manche
gelingen, manche nicht, so sind Apfelstrudel nun einmal, launische
Burschen sind sie mit einem eigenen Kopf, in dem sie Rosinen
haben. Tief vergraben im warmen Backofenbauch lassen sie es sich
wohlsein, wahrend der Backer, die Backerin vor ihnen schwitzt und
in die Knie geht. Jeder, der Apfelstrudel backt, weil das. Konnen Sie
Apfelstrudel backen? Es half nichts, Frau Tausig wollte und muBte
die Frage ein weiteres Mal bejahen. Und spater, nachdenkend,
schreibend, glaubte sie, die Frage freudig bejaht zu haben, die
Zweifel schluckte sie hinunter. DaBl auch Lazarus Zweifel hatte,
Zweifel, jemals festen Boden unter die FiiBe zu bekommen, deutete
er an.

Lastwagen warteten im Hafen auf die Ankommlinge. Ein Sprecher
des Hilfskomitees begriiBte die Fliichtlinge wortreich, Frau Tausig
vergal} in ihrer Aufregung sofort, was er gesagt hatte, sie behielt nur
einen Satz im Gedachtnis: Jetzt sind Sie nicht mehr Deutsche und
Osterreicher, jetzt sind Sie nur noch Juden. Herr und Frau Tausig



waren noch nie auf einem offenen Lastwagen gefahren, wo hielt man
sich fest, wo setzte man sich hin? Diese Fragen eriibrigten sich von
selbst, es wurden so viele Passagiere auf der offenen Flache
zusammengeprefit, daBl alle stehen muBten oder bei einem Ruck,
einer plotzlichen Bremsung miteinander umfielen wie Kegel. Die
Lastwagen hielten vor einem Gebaudekomplex, der notdiirftig
hergerichtet war. Es war Krieg gewesen in Shanghai, die Stadt
brannte, begrub ihre Toten, von denen die Lebendigen in
Deutschland und Osterreich nie gehért hatten. Sie waren mit ihrem
Uberleben beschiftigt. Die Stadt quoll iiber von Fliichtlingen aus den
besetzten Gebieten Chinas. Die Japaner hatten auch Teile der Stadt
in Beschlag genommen und gaben ihnen eine japanische
Verwaltung. Hauser waren zerstort, und sie mufBten miihselig
aufgebaut werden, das erfuhren die Neuankommlinge beim
Anstehen nach Essen und Wasche von denen, die schon langer
Emigranten in Shanghai waren, die, das sah man mit einem Blick,
nicht mehr auf die Beine gekommen waren. Die Blocks, in denen die
jidischen Emigranten jetzt wohnten, waren zerstorte Hauser. Die
ersten Emigranten hatten geholfen, sie notdiirftig wieder
herzurichten. Es war ein lukratives Geschaft mit der Ware Mensch.
Man verfrachtete sie in einen abgerissenen Stadtteil, und sie bauten
ihn wieder auf, sie hatten eine Beschaftigung, und der Grundbesitz
wurde wertvoller. Nichts wuBten die Neuankommlinge iiber die
Stadt oder beschamend wenig. Man muBte die Stadt studieren. Herr
Tausig hinter seiner Sonnenbrille wollte die Stadt nicht in sich
aufnehmen, ihren Larm, ihre Geriiche. GroBmachtige Stadt mit ihren
vielfach zerkliifteten Verwaltungen, mit zehntausenden von
Auslandern aus allen Nationen, der French Concession, dem
Internationalen Settlement, dem Western District. Es war erst im
Jahr 1937 gewesen, daB japanische Flugzeuge die Stadt bombardiert
und schwer beschadigt hatten, danach hatte die Welt die groBe Stadt
wieder vergessen. Japanische Truppen hatten nach heftigem
Widerstand der Chinesen den im Nordosten gelegenen
Arbeiterbezirk Chapei und den Stadtteil Hongkew, der die grofSten



Verwiistungen erlitten hatte, besetzt. Sie kontrollierten jetzt auch das
chinesisch gebliebene Shanghai und den Stadtteil Hongkew. Die
Stadt war von ihrem Hinterland abgeschnitten, weitsichtige
Unternehmen begannen schon, ihre Firmensitze nach Hongkong
oder nach Singapore zu verlegen. Grofmachtige Stadt mit ihren
Rasenflichen wund Tenniscourts, den Hunderennen, den
Handelsriesen, die ihre Geschifte iiberallhin abwickelten, den
eleganten Art-Déco-Gebauden fiir die internationale Gesellschaft,
nichts wuBten die Fliichtlinge, nichts vom unermeBlichen Reichtum
der alten Familien und nichts vom Jammer der chinesischen
Fliichtlinge, die aus den besetzten Gebieten in die Stadt geflutet
waren, zerlumpt, verdreckt, elend und hilfsbediirftig. Nichts wufBiten
sie von der offenen Stadt, offen fiir jedes Gewerbe, offen fiir jede
Schande, offen fiir den, der Geld scheffeln wollte, und offen fiir den,
der verhungern muBte. All das war so, weil das kaiserliche China
1843 nach seiner Niederlage im ersten Opiumkrieg von
GroBbritannien einen Vertrag auferlegt bekommen hatte, der
Shanghai zur offenen Stadt machte. Offene Stadt, offene Erfahrung,
ein offenes Tor, durch das man geht. Aber daB man nicht wieder
hinauskommt, erwies sich erst spater. Ein offenes Tor, das sich
unweigerlich schlieSt. Wer einmal in die Stadt hineingekommen ist,
findet eine ganz andere Schwierigkeit vor, als er erwartet hat. Er
kann jede Arbeit annehmen, die sich ihm bietet. Aber bietet sich ihm
eine Arbeit? Eher nicht. Er muB sich die Arbeit, die er tun will, selbst
erfinden, ein Gewerbe, eine Beschaftigung, eine Dienstbarkeit,
vielleicht nur eine Luftnummer. Die Chance, eine Arbeit zu finden,
das merkte Lazarus sofort, war eben gleich grof8 wie diejenige, in
einer Lotterie das groBe Los zu ziehen. Der Immigrant muBte warten
lernen konnen, Monat um Monat, ein Jahr, bis sich ihm eine
Gelegenheit bot. Alle, die nach Shanghai emigriert sind, ob sie nun
eine Stellung bekommen haben oder nicht, sagte Lazarus, sind
bestrebt gewesen weiterzuwandern. Dazu haitte man ein Visum
gebraucht, Geldvorriate zeigen, Biirgen haben miissen, wer konnte



das, niemand konnte es. Anderswo wollte man sie nicht mehr. Keiner
wollte bleiben, man lebte auf Abruf.

Die japanischen Militars bestanden darauf, daB sie als Vertreter des
Tennos mit groBter Ehrerbietung gegriiBt werden mubBten,
chinesische Passanten wurden von ihnen auf offener StraBe
gedemiitigt, und da waren die neuen Fliichtlinge aus Deutschland,
aus Osterreich, die die Demiitigungen sahen, die sie fatal daran
erinnerten, wie sie in Deutschland, in Osterreich gedemiitigt worden
waren. Lazarus hatte einen Sinn fiir Proportionen: was man alles
lernen muBte. Nichts wuBiten sie von den anderen Fliichtlingen,
nichts von China, feine Unterschiede muBten sie sich einbleuen,
foreigner, russian, refugee. Die foreigners waren Englander,
Amerikaner, Hollander, die deutsche Gemeinde mit ihren
Konsulatsangehorigen und den Firmenvertretern, ordentlich mit
Nationalsozialisten durchsetzt, die lernten sie noch kennen. Von den
Russen wuBten sie nichts, jetzt konkurrierten sie mit ihnen um
Arbeit, und am unteren Ende die Fliichtlinge, die Neuankommlinge,
verloren im riesigen Gewimmel, nichts wuBten sie, die refugees.

Der eine Saal fiir Manner, ein Saal fiir Frauen, ein paar Hocker und
Kleiderhaken, Haufen von Gepack, Haufen von schmutziger Wasche,
Schuhen, schlammigen Schuhen, verschwitzten, stinkenden Laken
und Decken, das war’s. Fri3 oder stirb. Die Heime waren in den
armsten Teilen Shanghais eingerichtet worden. Sie waren weit vom
Hafen entfernt, weit von den groBen europaisch wirkenden Avenuen,
den prachtvollen viktorianischen Bank- und Geschaftshausern, weit
von diplomatischen Vertretungen und Konsulaten, jenseits der
Gardenbridge, in einem Stadtteil von deprimierender HaSBlichkeit.
Das Heim, in dem die Tausigs unterkamen, war eine Baracke, in der
friher WeiBrussen gelebt hatten, so sagte man ihnen. Sie war
miithsam zusammengeflickt worden mit Hilfe der ersten Emigranten,
die wiederum die Hauser fiir die zweite Welle der Emigranten



zusammenflickten, die reparierten fiir die niachsten, die ein Obdach
brauchten, und so weiter.

An langen kahlen Fluren lagen die Schlafsile fiir Manner und Frauen
mit Kindern in drangvoller Enge. In diesem Heim waren mehr als
hundertzwanzig Betten in einem Schlafsaal. Daran, da Ehepaare
zusammensein wollten, war nicht gedacht. (Wer machte solche Plane
und warum?) Bett neben Bett, kein Spind, kein Hocker, kein Haken
an der Wand, jeder allein mit seinem Biindel Ungliick, unter dem
Bett der Koffer mit den Erinnerungsstiicken. Die Ankunft im Heim
nagte am Selbstgefiihl, und es war abzusehen, daB das Leben im
Schlafsaal das Selbstgefiihl auffra3. So gab es gleich bei der Ankunft
Tranen. Herr Tausig setzte auch an diesem ersten Abend die
Sonnenbrille nicht ab, iiberwaltigt vom eigenen Nichtsehenwollen.
Dreimal am Tag stellten die Fliichtlinge sich an, um in Blechnapfen
Essen zu fassen. Da sahen die Shanghailander — so nannten sich die
alteingesessenen weiBen Bewohner Shanghais — die noch sehr gut,
eben europaisch gekleideten Menschen in der Schlange stehen, um
einen Teller Bohnen oder Maisbrei zu bekommen. Scham in ihren
Gesichtern, Scham, ihnen zuzusehen. Die Shanghailander sahen
lieber weg.

Herzflattern, ein Zittern in den Handen, Frau Tausig sah die
Unterbringung im Heim in der Ward Road wie durch einen Nebel,
sie packte nichts aus, sie half ihrem Mann, die Koffer zu verstauen,
wie sollte sie schlafen in der Massenunterkunft, im riesigen
Schlafsaal mit sechzig Frauen, wahrend ihr Mann im doppelt so
groflen Schlafsaal fiir Manner untergebracht war in einem oberen
Doppelstockbett wie in einer Jugendherberge. Aber er lernte gleich
am ersten Abend einen erstaunlichen Mann kennen, einen Berliner,
der munter wie ein Eichhornchen in die ihm benachbarte Koje
kletterte. Brieger aus Charlottenburg, sagte er, Kunsthistoriker. Und
wer sind Sie? Herr Tausig ware bei dieser offiziellen und gleichzeitig
ironischen Vorstellung beinahe wieder aus der Bett-Truhe gefallen,
in die er gerade gestiegen war, die Vorstellung war wie eine Art von



innerer Verbeugung, aber die beiden alteren Manner, die lange mit
der Waschschiissel an einem einfachen Wasserhahn angestanden
hatten, um sich fiir die Nacht fertigzumachen, iibersahen ihre
Nachthemden, die Lacherlichkeit ihrer Begegnung, zu der sie nun
einmal gezwungen waren, und sahen durch den jeweils anderen
hindurch. Gute Nacht, gute Nacht, Zimmergenosse.

Am Morgen dann ein boses Erwachen wie aus einem schlechten
Traum im Saal der hustenden, schlurfenden, schwitzenden Manner,
der Kunsthistoriker aus Berlin winkte vom Nachbarbett, man traf
sich wieder bei der Friihstiicksausgabe in der langen Schlange,
Hirsebrei mit getrockneten Datteln, was fiir ein Friihstiick, man traf
auch Breslauer und Frankfurter, aber kaum jemanden, der keine
grofere Stadt im Riicken hatte. Es hatten sich wohl nur GroBstadter
getraut, nach Shanghai zu reisen, um der provinziellen
Erschiitterung und Erbitterung der Nazis zu entgehen, das war auch
eine Erfahrung, eine niederschmetternde Erfahrung. Um sie zu
machen, mufte eine weite und teure Schiffspassage gebucht werden.
Dann fand Herr Tausig seine Frau wieder, das machte ihn froh, er
trank ein TaBchen Tee, das ein Blechbecher Tee war, a3 ein Stiick
Geback, das schmalzig schmeckte, in das seine Frau aber
optimistisch und tatkraftig hineinbiB3, sie lachelte ihn an, nicht
gerade, als hitte sie die Nacht in einem Grandhotel verbracht, doch
in einem einigermafBen biirgerlichen Etablissement. (Und er wubBte,
daB sie mit ihrer ganzen Korperhaltung, mit ihrer ganzen
aufgesetzten Erwartung log. Und hatte er es ihr gesagt, sie hatte ihm
antworten missen: Bleib doch, wo du bist, heul doch. Wir miissen
weiter.) Das sagte sie natiirlich nicht, er fiirchtete, dal3 sie es sagen
wollte. Deshalb sagte er auch nichts und schmiegte sich schweigend
an sie, seine Frau mit ihrem unnatiirlich optimistischen Gesicht.
Hier bleibe ich nicht, hatte ihr Mann gesagt, als sie ihn beim
Anstellen vor der Essensausgabe wiedersah, ich werde verriickt. Sie
hatte auf ihn eingeredet wie auf einen trotzigen Jungen, wo willst du
denn hin?, du muBt hier bleiben. Seit sie verheiratet waren, hatten



sie sich kaum getrennt. Die letzte Trennung: als man ihren Mann
mitnahm mitten in der Nacht in Wien, als sie nicht wuflte, ob er
jemals wiederkam. Jetzt wollten sie sich nicht mehr trennen. Mit
anderen Worten: er trottete ihr nach. Der Restaurantbesitzer hielt
Wort und holte Frau Tausig am frithen Nachmittag ab, der Nebel
hatte sich kaum gelichtet, und nun kam es darauf an, ihre dunkle
Erinnerung an das Apfelstrudelbacken hervorzukramen. Das
Restaurant, zu dem er sie fiihrte, war ein zweistockiges solides
Gebaude, er zeigte ihr die Gastraume und schliipfte mit ihr in die
prallheiBe Kiiche.

Wenn die Zukunft nicht eintraf, dehnte die Gegenwart sich aus. Die
Gegenwart hieB: eine groBe Schiirze umzubinden, ein stumpfes
Messer in die Hand zu nehmen, ein scharfes war offenbar nicht
vorhanden oder wurde fiir andere Zwecke benutzt, sich iiber einen
Korb mit Apfeln zu beugen, sie zu schilen in einer rasanten Spirale,
Schnitz fiir Schnitz fuhr die Klinge in die Apfelviertel und sabelte sie
in feine Scheiben, schnitt so schnell, daB die Apfel keine Zeit hatten,
braun zu werden. Frau Tausig hatte Kuchen fiir Familienfeste
gebacken, das Rezeptbuch hatte sie nicht nach Shanghai
mitgenommen, was brauchte sie ein Kochbuch, wenn die ganze
biirgerliche Existenz Schiffbruch erlitten hatte und kein tiberliefertes
Rezept half. Wie viele Eier auf welche Menge Mehl und wie viel
lauwarmes Wasser mit Salz und Fett zusammenzukneten waren, das
war in die hinterste Ecke ihres Gedachtnisses gerutscht. Gibt es denn
Zimt und Rosinen und ungebleichtes Mehl?, fragte Frau Tausig den
Restaurantbesitzer. Es gibt alles, was Sie brauchen, antwortete der.
Das war klug gesprochen, aber doch unbefriedigend. Und ihre Frage
eine Verzogerung, eine Hoffnung, den Test noch hinauszuschieben in
eine Zukunft, in der es nicht auf ihre Fahigkeit ankam, eine Zukunft,
in der Beschaffungsmiangel ihre mangelhafte Qualifikation
verdeckten. Sie siebte das Mehl in eine groBe Schiissel, driickte eine
Mulde in den Mehlberg, schlug ein Ei darin auf, streute Salz dariiber
und fiillte Wasser in die Mulde. Sie tat es langsam, sorgsam, sie



spiirte, daB man ihr auf die Hande sah. Es genierte sie, und
gleichzeitig war sie ein biBchen stolz, Zuschauer zu haben. Sie mufite
sich einen Ruck geben, mit den Hianden in den weiBgrauen Matsch
zu fassen, mit den Fingern das Mehl zu einem broseligen Brei zu
verreiben, zwischen den Fingern klebte der Brei wie
Schwimmflossen, die Hande muften mit Mehl bestaubt werden, sie
knetete und knetete, sie knetete um ihr Leben. Frau Tausig formte
den Brei zu einem TeigkloB und erinnerte sich plotzlich, daf3 dieser
ruhen muBte, und so machte sie fiir alle Umstehenden eine Geste,
die besanftigte. Und gleichzeitig zeigte sie auf den TeigkloB. Sie hatte
das Empfinden, daB sie verstanden wurde, so ruhte der Teig,
wahrend sie schwitzte. Noch mehr schwitzte sie, als sie den Backofen
vorheizte. Sie verlas die Rosinen, zupfte die Stiele ab, fand Steinchen
zwischen den Friichten, erinnerte sich daran, wie sie als Kind ihrer
Mutter beim Backen zugesehen und Rosinen erbettelt hatte (ihr
Sohn hatte das nie getan), plotzlich sah sie die begierige Kinderhand,
die ihre eigene Hand gewesen war, dachte flehentlich an ihre Mutter
wie an eine Schutzpatronin, zuriickgelassen als alte hilflose Frau in
Wien, und wubBte, sie muBte den Teig schlagen, schlagen, bis er
Blasen warf, immer wieder nahm sie ihn auf und knallte ihn auf den
Schiisselrand. Mehl klebte an den Hinden und im Haar. Es war eine
schwere Arbeit, den TeigkloB durchzuwalken, immer wieder mit dem
Handballen auf ihn zu poltern und zu klopfen, bis er schmiegsam
war, ein Handschmeichler, eine Masse, die ihr zu Willen war. Sie
nahm den Teig aus der Schiissel und legte ihn auf das Backbrett.
Jetzt kam es darauf an, den Teig aus dem kindskopfgroBen KloB zu
einer papierfeinen Schicht auszuwalgern, ohne daB er brach. Zuerst
rollte sie das Nudelholz hin und her, bis eine flache Scheibe, so grof
wie ein EBteller, daraus wurde, dann hob sie diese Teigscheibe an,
faBte darunter, bis ihre Fingerspitzen in der Mitte angekommen
waren. Sie dehnte den Teig, zipfelte und zog an ihm, verfiihrte ihn zu
wachsen und gleichzeitig diinner zu werden, und das muBte schnell
geschehen, damit die Hitze den Teig nicht kleben lieB. Wie eine
Zauberkiinstlerin stand sie in der Restaurantkiiche, mit Handen, die,



unter der Teigschicht verborgen, zerrten und zogen, tiipfelten, der
Abdruck ihrer Fingerspitzen war auf der Teigoberfliche zu sehen,
der Teig wurde diinner und diinner und die Flache groBer und
grofer. Papierdiinn muBte er werden, eine Zeitung muBte man durch
den Teig lesen konnen, so hatte sie es gelernt von ihrer Mutter. Man
sah nicht richtig, was sie da tat in der Hohle unter dem Teig, sie
zwickte ihn, sie zauselte, zerrte ihn von der Mitte zu den Randern,
damit er sich dehnte, sie verfiihrte ihn zum Wachstum. An jeder
Stelle, an der sie ihn anfaBte, hatte er reiBen konnen, aber er rif3
nicht — zu ihrer eigenen Verwunderung. Wuchs und wuchs: nicht
unter ihren Handen, sondern im Zelt, das der Teig bildete iiber ihren
raschen Hianden. Ja, es war ein Kunststiick, das ihr da gelang. Der
Restaurantbesitzer sah zu, einige der chinesischen Koche, die eben
noch mit dem Fleisch und den Ingwerknollen beschaftigt gewesen
waren, sahen zu, der Reiskoch Rudi, ein Emigrant aus Breslau, der
friher Fabrikant gewesen war (das erfuhr sie spater), zwinkerte ihr
zu. Aus einem groBen Suppentopf dampfte und brodelte es machtig,
wahrend Franziska Tausig arbeitete. Die Spiilfrauen hatten zu spiilen
aufgehort, die fremde Backerin zog den Teig vorsichtig auseinander,
dehnte ihn, sorgsam priifte sie, ob er Locher bekam, aber
wundersamerweise blieb er heil. Das war ein Gliick (oder vielleicht
nur ein Zufall?), noch einmal ein kritischer Blick, ein Zollstock ware
ihr jetzt lieb gewesen, doch sie fiirchtete, er hatte eine MaBeinheit,
mit der sie nichts anzufangen wuBte: FuB oder Hand oder Inches
oder ein chinesisches Maf}, das sie in Verlegenheit gebracht hatte,
also streckte sie ihren nackten verschwitzten Arm aus, sie hatte eine
Vorstellung von der Liange der Hand und des Armes bis zum
Ellenbogen und diese Flache im Rund, ja, das konnte eine
ordentliche Strudelflache sein, sie war zufrieden. Sie bat um Butter,
ein kleiner Topf wurde ihr gebracht, der eher wie ein Schmalztopf
aussah, also vermutete sie, dal Butter in Shanghai kostbar und
selten war, und so war es auch. Die Butter erhitzte sie, um sie
hauchfein auf dem Teig zu verteilen, dazu hatte sie sich einen Pinsel
erbeten. Sie wuBte nicht, was Pinsel auf englisch hieB, aber sie



versuchte es mit einer wischenden Bewegung der rechten Hand in
der Handflache der linken Hand, einer kalligraphischen Bewegung
auf dem Trockenen. Der Suppenkoch, ein Mann mit einem
hangenden diinnen Bartchen, das er zwirbelte, hatte ihren Wunsch
sofort verstanden und brachte einen kleinen Pinsel, an dem roch sie
vorsichtshalber, er roch ein biBchen scharf, aber nicht unangenehm
(sie wuBte damals noch nicht, wie Sojasauce roch und schmeckte
und was sie in einer harmlosen Speise verderben konnte), so bestrich
sie die Teigflache, die ihr nun wie ein bleicher Vollmond vorkam, mit
der fliissigen Butter. Sie bat um ein Tuch, man gab ihr etwas, das wie
eine Windel aussah, sie roch auch daran, kein besonderer Geruch fiel
ihr auf, damit war sie zufrieden.

Auf das Tuch legte sie den Teig, verteilte die gezuckerten
Apfelschnitze und die Rosinen und eine Prise Zimt darauf — das war
der einfachste und befriedigendste Arbeitsgang — und dann faltete
sie ihn mit Hilfe des Tuches iibereinander, ja, es war nicht viel
anders als ein Kind zu windeln, schlug die Enden des Teigpakets um,
damit nichts zipfelte und gleichzeitig der Apfelsaft nicht
heraussuppen konnte, jetzt war die Erinnerung an einen
Kinderkorper ganz nah, an das Wickeln und Windeln ihres Sohnes,
den sie so vermiBte, was sie nicht zeigen konnte, ohne an ihren Mann
zu denken und ohne sich ihren Mann noch trauriger vorzustellen, im
Heim in der Ward Road zuriickgeblieben, in einem der
Mannerschlafsiale, vollgestopft mit Gegenstanden, Teppichen,
Leuchtern, Photoalben und Besteckschatullen, die jetzt vollkommen
nutzlos waren. Und das energische Wickeln und Falten des
Apfelpaketes hatte auch einen unverhohlenen und gleichzeitig nur
dem Reiskoch Rudi vielleicht begreiflichen Zweck: Ich hole meinen
Mann heraus. Ich backe, damit er nicht im Mannerschlafsaal
versauert unter den Gestrandeten, an ihr eigenes Gestrandetsein
dachte sie in diesem Augenblick nicht. (Aber Brieger, den Tausig am
Morgen kennengelernt hatte, war nicht gestrandet, er machte nur
eine Pause zwischen der einen Aktivitit und der anderen. Er erholte
sich formlich im Schlafsaal. Das war, bevor er ein Zimmer, das durch



