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„Nach Shanghai.“

„Was? So weit?“

„Weit von wo?“

Salcia Landmann zitiert ein Gespräch

zwischen zwei Emigranten

„Wir trauten uns nicht, von unserem Überleben

in Shanghai zu erzählen. Andere hatten so viel

Schlimmeres erlebt und nicht überlebt.“

Anonymer Emigrant



Das Können

Was ist Tausig für ein Mensch? Man muß ihn von weither holen, und

wenn man das getan hat, muß man die Frage stellen: Kann man ihn

verpflanzen? Kann man sich ihn verpflanzt vorstellen? Man muß die

Lockerheit vortäuschen, mit der eine große schwere Hand einen

Menschen aus seinem Haus, aus seiner Stadt hervorholt, faßt und an

einen anderen Ort, auf einen anderen Kontinent setzt, die

Beweglichkeit, die Biegsamkeit, das Training einer allumfassenden

Regsamkeit ist dem Menschen nicht eingeschrieben. Man kann sich

diese große schwere Hand (Pranke?) nicht als eine Gotteshand

vorstellen, eher als die eines grobianischen Riesen, eine Hand aus

einem finsteren Märchen, wenn man nicht mehr an Gott, aber

vielleicht noch an die Wunder in den Märchen glaubt. Mit anderen

Worten: man kann sich die Verpflanzung von Tausig nicht wirklich

vorstellen. Tausig war ein aufstrebender junger Rechtsanwalt.

Der Buchhändler Ludwig Lazarus, der nie mit seiner Meinung hinter

dem Berg hielt, sagte: Der Mensch versenkt sich, versucht zu

begreifen, greift einen Grashalm oder ein Spinnenbein, einen

Lichtfunken in der Stadt und weiß nichts, nichts. Keine Antwort. Das

Warum ist ein Wassertropfen, verdunstet, schlägt sich an einem

anderen Ort nieder. Es knickt das grüne Holz ganz leis. Oder wie

Ludwig Lazarus fragte: Warum die menschliche Niedertracht,

warum die Abreißer, die Niederreißer auf alle Zeit? Und hatte keine

Antwort auf seine eigene Frage und Tausig auch nicht. Aber Tausig

glaubte an nichts, deshalb stellte er auch nicht solche Fragen wie

Lazarus, er war Agnostiker von Natur aus und blieb es, und er war

Rechtsanwalt von Beruf. Er glaubte, daß man Recht sprechen und



rechtlich empfinden könne, er glaubte auch, daß man ein Recht

durchsetzen könne oder daß jemand einen Rechtsanwalt brauche,

der ihm hilft, sein Recht durchzusetzen. Er glaubte auch, man hätte

Ludwig Lazarus damals in Berlin zu seinem Recht verhelfen können.

Seine Eltern hatten in weiser Voraussicht kurz vor der

Machtergreifung Hitlers ihre Buchhandlung verkauft, das Kapital

sollte Lazarus eine Art Leibrente sichern, doch die Käufer hatten die

Gunst der Stunde gewittert und den Vertrag angefochten. Prompt

stufte ihn ein Berliner Gericht als „sittenwidrig“ ein. Das wäre ja

noch schöner, einem mißliebigen Juden lebenslänglich eine Summe

auszuzahlen, wenn jüdisches Eigentum ebenso für einen Spottpreis

„arisiert“ werden konnte, gleichgültig, wie lange das

„lebenslängliche“ Leben für einen derart Enteigneten noch sein

würde. Aber Lazarus winkte ab. Lassen Sie mal, Herr Tausig, Sie

kennen das österreichische Recht, aber nicht das grassierende

Unrecht. Darauf wußte Herr Tausig nichts zu sagen.

Daß Tausig glaubte, man könne Recht sprechen und rechtlich

empfinden, ein Recht durchsetzen mit Hilfe eines Rechtsanwalts,

war nicht falsch. Kein Glaube war falsch, wenn man ihn besaß. Daß

er selbst einmal rechtlos werden würde, hätte er nie gedacht,

vielleicht mangelte es auch an Phantasie dazu. Warum sich etwas mit

Macht vorstellen, das unvorstellbar ist? Tausig war ein ungarischer

Rechtsanwalt aus Temeswar, Temeswar war ein Teil von Österreich-

Ungarn, daran war kein Zweifel, in der Stadt wurde deutsch und

ungarisch gesprochen, es wurde österreichisch geurteilt, das

verwirrte niemand, es war eine kluge Zeit, in der man Agnostiker

sein konnte oder Jude oder Protestant in Karlsbad und Katholik oder

Nichtkatholik in Linz und Moslem oder Nichtmoslem oder

Agnostiker in Mostar, das war Österreich-Ungarn, man mußte nicht

urteilen, man konnte sich auf ein Recht berufen, das weitreichend

war. Die Köpfe in Temeswar waren rumänisch und deutsch und

ungarisch, das machte nichts, man ging ins Caféhaus, rauchte, trank,

winkte dem Kellner, ließ sich ans Telephon holen. Ausgerufen zu



werden, war eine große Neuheit: Herr Rechtsanwalt Tausig, bitte!

Der Rechtsanwalt Tausig richtete sich auf, erhob sich, er war groß

gewachsen, durchschritt das Café machtvoll, vielleicht ein bißchen

tolpatschig, er nahm den Hörer in die Hand, hörte, hörte zu und

wiegte bedächtig den Kopf, Schweigepflicht dem Mandanten

gegenüber, der erst ein künftiger Mandant zu sein schien, ernsthaftes

Abwägen, Kopfnicken ins Telephon hinein, was unsinnig war, er

merkte es selbst, und Diskretion. Ich komme sofort, sagte er. Aber es

hatte gar kein Mandant angerufen, seine junge Frau Franziska hatte

ihn sprechen wollen, nur einfach seine Stimme hören! Die tiefe,

weiche, überaus höfliche ungarische Stimme. Und er lachte ins Café

hinein, flüsterte in die Sprechmuschel, lachte vergnügt über die

Sehnsucht seiner Frau, eine Hörsucht, eine Liebessucht, eine

Glückssucht, deren Urheber und Empfänger er gleichzeitig war. Er

zahlte und verließ das Café. So hatte er es Lazarus erzählt, und so hat

Lazarus es wiedergegeben, voll Staunen über eine Liebe, wie er sie

nicht kennenlernen durfte.

Sie hatten 1912 geheiratet, ein schöner Mann, ein kluger Mann mit

großer Zukunft, sagte Franziska Tausig später, und alle, die ihn

kannten, stimmten zu. Und sie, Klavier, Fremdsprachen, gebildet in

feiner Haushaltsführung, für eine bessere Wienerin genügte das, so

sah es 1912 aus. Ihr Vater: ein reicher Holzkaufmann, klaftertief in

Eiche, spätabends fuhr sein Bleistift Zahlenkolonnen entlang, klopfte

aufs Holz des Schreibtisches. Bauholz war eine sichere Sache,

Bauholz wurde überall gebraucht, wo Zukunft war, wo für eine

Zukunft Gebäude mit riesigen Dachstühlen errichteten wurden, also

überall in Österreich-Ungarn, wo die Eisenbahn hinreichte, fast

überall. Franziska Tausig sagte: Ich hatte eine einzige Aufgabe im

Leben, und die war nicht übermäßig schwierig zu erfüllen. Ich mußte

eine passende Ehe eingehen, um nicht mehr nur Tochter aus gutem

Haus zu sein. Sie tat das, indem sie den Rechtsanwalt Tausig wählte.

Die Ehe wurde in Weiß geschlossen mit Bravour. Danach schien das

Leben ein breiter Strom zu sein, donauartig in einem breiten Bett,



ein Strom, der trug sie, ganz von selbst ergab sich „Leben“. Aus

Leben wurde Lebensgewißheit, Tage, Wochen, Jahre an einer

Perlenkette aufgereiht, Freude und Harmonie, ein Tasten, Sanftmut

des Verbundenseins. Spitzendeckchen auf den Wiesen, das silberne

Fischbesteck stand stramm am Kai, und wir Glücksmenschen, sagte

sie später zu Lazarus, immer mittendrin. Dann war das

Glücksmenschentum vorbei, aber damals, schwimmtüchtig

lebenskräftig, immer mittendrin. Als 1918 Temeswar rumänisch

wurde, war das ein Pech für den ungarischen Rechtsanwalt, ein Pech

für die verwöhnte Gattin, Österreich-Ungarn war ein tiefes Loch

geworden, in das mancher fiel. Weg mit dem ungarischen

Rechtsanwalt, ein neues Recht mußte her, Tausig glaubte an das

Recht und hatte wieder recht. Ein ungarischer Rechtsanwalt hat in

Rumänien keinen guten Stand. Also weg mit dem Ungarn, der nur

zufällig ein Jude war. Tausig war Agnostiker und Sozialdemokrat,

eine aparte Kombination, auch in Temeswar. Seine Frau ging an

hohen Feiertagen in den Tempel, das genügte. Der

schwiegerväterliche Holzhandel hatte Platz für Herrn Tausig und

Frau Tausig, das Fischbesteck, das Porzellanservice mit Goldrand,

das Klavier. Deshalb zogen sie nach Wien. Herr Tausig war nicht

mehr Rechtsanwalt, das war sehr schade, aber nicht justitiabel, die

Vaterfirma knickte das grüne Holz ganz leis, doch es trieb weiter in

dünnen Ästchen.

Er hörte nicht mehr gut, im Krieg hatte er genug gehört, zu viel

gehört, Geschützdonner hatte sein Innenohr verletzt. Ein

Rechtsanwalt ist ein Streitvermeider, er hat die Paragraphen im

Hinterkopf, aber geradheraus muß er hören, was gesprochen wird.

Der Streit entbrennt, vielleicht kann man ihn noch eindämmen

(löschen?), jemand hat sich verrannt, der Rechtsanwalt rennt ihm

nach und nötigt ihm das Recht auf, das er beinahe verlassen hätte.

Beinahe wäre der Mandant im rechtsfreien Raum hoffnungslos

herumgestolpert, das mußte vermieden werden. Der Rechtsanwalt

ist ihm Stock und Stab. Tausig hörte nicht mehr gut genug, als



Rechtsanwalt hätte er das Gras wachsen hören müssen, das feine

ungarische Gras, von einem sanften Wind gewiegt, einem

Steppenwind, über den die Hufe kleiner Pferde polterten. Lenau

schrieb Gedichte, in denen klang die Luft wie Hufgetrappel, und

Zügel schossen im Flachen; Frau Tausig kannte solche Gedichte

auswendig. Das Gras war niedergetreten worden in der

Sommerhitze, verbrannt im Krieg. Da war Temeswar noch nicht

rumänisch, und er war noch ein junger Mann mit einer schönen

kraftvollen Frau. Kirschaugen, Weichselkirschaugen und

maronenbraunes Haar, feine biegsame Finger, die auf dem Klavier

die Tasten anschlugen, über eine Bilderleiste wischten, prüften, ob

Staub darauf sei, auf dem Brett den Teig kneteten, bis er Blasen warf.

Es war schön, ihr zuzusehen, wie ihr Gesicht sich rötete beim

Backen, und dann aßen sie den Strudel noch ganz warm, gleich

nachdem sie ihn aus dem Ofen gehoben hatte, und lachten sich an,

zuerst leckten sie sich die Lippen, dann die Achseln, die

Zehenzwischenräume, die Ohrmuscheln, die Schwimmhäute, auf

denen die Samenfäden paddelten. Er: ein geborener guter Mensch,

so sagte seine Frau von ihm. Er hörte nicht gut genug, der

Rechtsanwalt Tausig, aber er hatte wache Augen, und er war verliebt

mit Augen, Nase, Mund und Ohren, es machte nichts, daß er schlecht

hörte. Er sah seine schöne Frau an, ihre Lebhaftigkeit,

Kirschenmund, Ohrmuschelvornehmheit, Agnostiker und

Sozialdemokrat, eine feine, ganz ungewöhnliche Mischung, dazu die

Frau, eine wunderbare Frau, das fand auch Lazarus.

Tausig war ein tatkräftiger Mann, er fügte sich in die Veränderung,

klagte nicht, schmiegte sich ihr an, eine Hebebühne, ein Kran, ein

Krieg, eine große, grobe anonyme Hand hatte ihn ergriffen, ihn von

Temeswar nach Wien versetzt. Franziska Tausig hatte das Bettzeug,

die Wiege, die in der Familie weitervererbt wurde, das noch

unbenutzte Kinderspielzeug (das anzusehen ihr Freude machte), das

Fischbesteck, die Kristallgläser, die Spitzendecken eingepackt und in

Wien wieder ausgepackt. Herr und Frau Tausig erinnerten sich nur



ungenau, mit welcher Schnelligkeit die Gewißheit, einen Boden unter

den Füßen verloren zu haben, um sich griff. Es war ein neuer

schwankender Boden (abschüssig), auf dem man gehen lernen,

tanzen lernen mußte. Tausig wechselte den Beruf, notgedrungen, er

wurde Fürsorgerat der Sozialdemokratischen Partei. (Hatten andere

Parteien auch Fürsorgeräte? Aber Wien war sozialdemokratisch bis

auf die Knochen, die noch nicht sichtbar waren, als er kam.) Tausig

besuchte arme Leute, gelähmte alte Frauen, die jahrelang ihre

Wohnung nicht mehr verlassen hatten, Wohnungen, in denen es

nach Alter und Armut roch, kinderreiche Arbeitslose in winzigen

Wohnungen, in rachitischen Häusern, zahnlos die Treppengeländer

und die Fußmatten vor den Wohnungstüren ein Gelump. Besser

keine Fußmatten als solche, sagte er sich. Rotznasige Gören saßen

auf den Stufen, keine Schürzenzipfelkinder, sie staunten ihn an mit

offenem Mund und Nasenlöchern, in denen ein Finger steckte. Die

Tausigs wünschten sich auch ein Kind, lange wünschten sie sich ein

Kind, und dann bekamen sie ein Kind, es war wie im Märchen, ein

Glück, ein Sterntalerglück, das ihnen in den Schoß fiel, aus dem

Schoß gezeugt, aus dem Schoß geboren. Ihr Sohn kam in Wien zu

Welt, ein Sohn mit dunklen Augen und einem schwarzen Flaum auf

dem Schädel und Fäustchen, Fäustchen, die er ballte. Stundenlang

konnte Tausig den Sohn Otto ansehen, wenn er von den armen

Leuten kam. Ein Sohn, der blinzelte, spuckte, schniefte, er schlief

wieder ein mit einem schief verzogenen Mündchen, und Tausig war

stolz auf ihn, und er hatte wieder recht. Als das Kind ein bißchen

älter war, schon Treppen steigen konnte mit Eifer, nahm er es mit zu

diesen Besuchen, und das Kind staunte die Armut an, und die Armut

war keine Lehre, eher ein Schock, eine Abschreckung, etwas zum

Angsthaben. Herr Tausig sah die Armen, die Arbeitslosen, die

Frauen in den verblichenen Kittelschürzen mit knotigen

Arthrosehänden, er hatte ein mitleidiges Herz, zu weich für einen

Fürsorgerat. Kam er an einem Würstelstand vorbei, kaufte er

Würstel, soviel er tragen konnte, und schenkte sie den Arbeitslosen.

So ein Mann war Tausig, ein bewundernswürdiger und gleichzeitig



bemitleidenswerter Mann, ein Mann ohne Ökonomie, aber mit einer

Vorstellung vom Elend und wie es zu ändern war. Er führte den Sohn

an das Elend heran und zeigte ihm, daß es möglich ist, Elend zu

lindern. Und auch: daß es mehr Elend gibt, als ein einzelner zu

lindern imstande ist. Er war ein Mann, der recht hatte, und schon

das war bemitleidenswert und schockierend zugleich: aus dem

offenkundigen Recht wurde nichts, gar nichts.

Die Vaterfirma plötzlich arisiert, das Ersparte frißt der Staat, im

Kontor schließt sich der Schwiegervater ein. Da ist nichts mehr, er

läßt den Bleistift fallen, nichts gehört ihm mehr. Der Holzhandel

über dem Kopf angezündet und zerstoben. In seiner Firma regiert

jetzt Herr Schmitt, ein früherer Angestellter im Holzhandel, bei uns

geflogen, sagte Frau Tausig mit Verachtung, als sie Lazarus und auch

Brieger von sich erzählte. Nicht auf Anhieb war festzustellen, an wen

sie sich wandte. Der schöne Weichselkirschmund erzählte, und zwei

Männer hörten zu, hellhörig Lazarus, und Brieger wie ein stummer

Zeuge, hörte zu und merkte sich alles, was er hörte. Und was er sah

um so mehr: Weichselkirschmund. Franziska Tausig sprach erbittert

und brauchte auch Zuhörer, wenn sie vom väterlichen Holzhandel

sprach. Von der Sozialdemokratie in Wien wußte sie nicht so viel.

Aber über den Holzhandel erregte sie sich: Herr Schmitt, bei uns

geflogen und in der Partei beharrlich aufgestiegen, ein Abwickler im

großen Stil, und wir sind kleine Fische auf dem Trockenen, geknickt

das Holz. Ein Vertrauensmann, dem wir gründlich mißtrauen. Herr

Schmitt teilt Tausigs nun das Geld zu. Das Geld ist knapp, wird

künstlich verknappt, verflüchtigt sich im Nu, in Wochen, ängstlichen

Monaten. Eines Nachts wird Herr Tausig abgeholt. Die Tausigs

hatten die Tür verrammelt und hätten nie geöffnet, wenn in der

Nacht geklopft, geklingelt worden wäre, da war es gut, daß Tausig so

schlecht hörte. Aber Tausig war in der Nacht in den Korridor

gegangen, um sich am Zapfbecken ein Glas Wasser einzuschenken,

er öffnete die Tür schlaftrunken und lief den SA-Männern förmlich

in die Arme, sie nahmen ihn mit, so wie er war, im Morgenrock. (An



dieser Stelle bleibt die Zeit stehen für ihn. Nur seine Frau muß die

Uhr weiterstellen, in einem wilden Takt tickt sie nun, und Frau

Tausig hört sie, sie gellt in ihren Ohren.) Als er zurückkommt,

spricht er nicht. So sprich doch, sprich doch endlich, bitte, fleht seine

Frau ihn an, ruft sie, schreit sie in ihrer Not. Er war ein ungarischer

Rechtsanwalt aus einer vormals gewesenen Zeit, auch ein

Sozialdemokrat gehörte in eine frisch und blutig zerstörte Zeit, sie

kannte beide, den Rechtsanwalt, den Fürsorgerat, und es war dumm,

sie zu verwechseln, sie liebte sie beide. Er war ein anderer Mann

geworden in den Wochen, jetzt war er nur noch Gram: zerstoben

zwanzig Jahre Holzhandel in Wien wie nichts. Der Schock saß tief,

ein dürrer, trockener Span, man brauchte keinen

sozialdemokratischen Fürsorgerat, man machte reinen Tisch, einen

Tisch, auf dem kein Krümel übrigbleibt.

Wie war Tausig aus dem Konzentrationslager entlassen worden?

Frau Tausig erzählte das später Lazarus: Es hatten in Wien einige

Büros aufgemacht, deren Adressen von den Angehörigen der

Gefangenen im Flüsterton weitergegeben worden sind, nachdem sie

sie aufgesucht hatten in großer Heimlichkeit. Wer das Glück hatte,

im Ausland Verwandte oder Freunde zu besitzen, die ein Affidavit für

Amerika oder ein Permit für England beschafften, der konnte dort

eine echte Passage buchen. Es gab aber auch die Möglichkeit, für

eine überhöhte Summe eine falsche Passage zu kaufen, mit der man

seine Angehörigen vorläufig aus dem Konzentrationslager befreien

konnte. Frau Tausig kaufte eine solche falsche Passage. Ihr Vater half

mit Geld, das nicht im Holzhandel steckte, und so kam ihr Mann

nach Hause. Sehr niedergeschlagen war er, als er erfuhr, daß es keine

richtige Passage war. Er war nicht nur niedergeschlagen, er machte

seiner Frau auch Vorwürfe, daß sie so viel ausgegeben hatte, das

vielleicht für anderes hätte verwendet werden können. Frau Tausig

war ein wenig erstaunt über seine Ungehaltenheit, sie begriff sie

nicht, für was hätte sie denn das Geld verwenden sollen, wenn keine

richtige Passage zu bekommen war? Du bist frei, sagte sie immer



wieder ihrem Mann, freigekauft. Aber der Begriff schien nicht zu ihm

zu dringen. Bin ich ein Sklave, freigekauft? Die Frage ließ Franziska

Tausig nicht gelten.

Zwei Wochen später kommt der Blockwart, klingelt kräftig an der

Tür und macht ein taktvolles Gesicht. Franziska Tausig bemüht sich,

ihre Gesichtszüge zu kontrollieren, keine Angst, kein Befremden, ja,

auch Höflichkeit hilft. Und ihr Mann bleibt im Zimmer, sie schließt

die Tür hinter sich, er soll nicht hören, wie sie mit dem Blockwart

spricht, als hätte sie keinen Mann, keinen Sohn. Ihr Sohn hat noch

vor einem Jahr für die Kinder des Blockwarts wie für andere Kinder

Kasperletheater gespielt mit Teufel, Schandarm und Krokodil, die

ganze lustige Elendsmasche, die alle vergnügte, man wußte, wo das

Böse war, und prügelte darauf ein in guter Wiener Tradition. Da war

der Blockwart noch nicht Blockwart, sondern führte ein

Milchgeschäft mit großen verbeulten Kannen und kleinen Packerln

Topfen und war ein Nazi, als man in Österreich eigentlich noch

keiner sein konnte, jedenfalls amtlich nicht. Aber das hatte sie

vergessen, wollte sie vergessen. Liebe Frau Tausig, so beginnt er

gutnachbarlich, es ist ein Glück, daß Ihr Mann entlassen worden ist,

ein Glück, an dem ich nicht ganz unschuldig bin. Ja?, denkt

Franziska Tausig, ja? Und denkt: Red nur weiter. Sie denkt an das

Geld für die falsche Passage, das sie hinausgeschmissen hat, und

muß sich ein ausgesprochenes „Ja, und?“ verbeißen. Ja, bohrt der

Mann weiter (sein „Ja, und?“ verschluckt er), und wissen Sie nicht,

daß ich Sie gerettet habe? Aber das können Sie ja nicht wissen, fällt

er sich selbst ins Wort. Die wollten Sie schnappen, und ich hab

denen gesagt, daß Sie Ausländer sind. Aus Ungarn sind Sie, nicht

wahr? Oder aus Rumänien? Die Zeit an der Tür dehnte sich. Was

sollte Frau Tausig sagen, was sollte sie sagen?

Aber da schwatzte der Mann schon weiter: Wissen Sie, wenn man

könnte, wie man wollte, wie leicht wäre es, Menschen zu helfen. Man

würde es ja so gerne tun. Schauen Sie, Sie haben da eine

Schreibmaschine. Wenn man solche Briefe schreiben könnte, damit



wäre sehr vielen Menschen zu helfen. Kurzer Prozeß, Frau Tausig

schenkte ihm die Schreibmaschine, damit sie ihn los wurde. Er ging

und kam am anderen Tag wieder. Frau Tausig, sagte er, das Silber da

in der Vitrine, was glauben S’, wenn man das jetzt verkaufen würde,

davon könnte man gut und gern leben. Daß der Fürsorgerat nicht

mehr arbeiten durfte, wußte er. Frau Tausig, sagte der Blockwart,

forderte er eher schon, geben Sie mir das Silber, ich kenne einen

Händler, der macht einen sehr guten Preis. Soll ich das für Sie

unternehmen? Der Mann hätte ihr in Nullkommanichts die

Wohnung ausgeräumt aus reiner Mildtätigkeit.

Neun Wochen auf einem überfüllten Schiff, gepfercht wie eine

Ladung Heringfässer oder Öl. Es war ein deutsches Schiff, das in

Fernost verschrottet werden sollte. Das blaue Wasser des Ozeans

färbte sich schmutzig gelbbraun, neun Wochen, überlang und

gedehnt, schnurrten zusammen zu einem einzigen Abschied und zu

einer Ankunft. Neun Wochen voller Angst: das Schiff drehte ab, oder

es durfte nicht landen und würde seine schwere Passagierlast zu

einem Amalgam aus Kummer und Hoffnungslosigkeit verdauen,

zermalmen. Das Schiff umrundete das Kap der Guten Hoffnung, weil

das Deutsche Reich sich weigerte, Devisen für die Kanalgebühren der

Suez-Passage zu entrichten. Aber das Schiff fraß sich Meile für Meile

durch den Stillen Ozean. Am Ende der Reise, aber noch nicht am

Ende, das kannte Lazarus auch. Die Dunkelheit, die Schwüle hüllte

die Scham ein. In der Nacht auf dem schwankenden Schiff waren die

Erniedrigungen in Wien ganz nah, doch sie näherten sich Shanghai,

der Küstenstreifen war eine dunkle Wand, auf die die Vergangenheit

prallte. Es war, als würde der Schiffsbug eine schlammige, schwere

Masse zerteilen, einen feuchten, heißgerührten Brei. Herr Tausig

trug auf dieser Reise fast immer eine Sonnenbrille. Er nahm sie

ungern ab, unter ihr tropfte oft Flüssigkeit in den Hemdkragen.

Unendlich schwer war ihm der Abschied von seinem Sohn gefallen,

schwerer als seiner Frau. Frau Tausig sagte sich: Der Sohn ist in

Sicherheit, er ist in England, das ist ein Geschenk, auch wenn wir es



jetzt nicht annehmen können, das Geschenk. Ihr Mann sah es

anders: Er (der Sohn) ist von uns getrennt und wir von ihm, das ist

ein Unglück, das nicht aus der Welt zu schaffen ist, dagegen konnte

seine Frau nichts sagen. Sie weinte nicht, um ihn, den Mann, den

Vater von Otto, nicht weinen zu machen. Aber sie stellte sich den

Sohn auch weinend vor, weinend um die gottverlassenen Eltern auf

der Reise nach Shanghai.

Es rumorte in den Laderäumen Tag und Nacht, das Ziel der Reise

mußte nahe sein. Dinge wurden weggeworfen, die die Reisenden für

unnötig hielten. Manches fiel ins Wasser, wurde leichthändig den

Fluten übergeben. Doch das winzigste Zettelchen Papier wurde

glattgestrichen, vielleicht brauchte man es noch, um eine Nachricht

darauf zu schreiben. So schwer war es, sich daran zu gewöhnen,

bitterarm zu sein. Es hielt die Passagiere nicht mehr in den Kabinen

und im überfüllten Zwischendeck, sie drängten auf das Oberdeck, die

besten Plätze an der Reling hatten Jugendliche ergattert. Der

Schiffsbug sägte durch die trägen Wassermassen, das Land kam

näher, schon war die Uferpromenade zu erkennen, Leute schrien,

jubelten, fielen sich in die Arme. Endlich, endlich nahte das Ende der

Reise, man sah die Stadt, man sah Shanghai! Die ersehnte, die

befürchtete, die gefürchtete Stadt, eine fremde Respektsperson. Da

wurden die Schiffsmotoren ausgeschaltet, der riesige Dampfer stand

in der gelben Brühe, tutete in die Luft, die Passagiere

mucksmäuschenstill, wie versteinert im Schwülen. Mußte das Schiff

abdrehen, so kurz vor der Landung? War alles vergebens gewesen:

sich losreißen, eine Schiffspassage ergattern, zuerst eine falsche für

viel Geld, dann eine gültige für noch mehr Geld, die lange Reise,

endete sie im Nirgendwo? Herr Tausig rückte die Sonnenbrille

zurecht, schob sie auf die Nasenwurzel, er wollte nicht gesehen

werden. Aber seine Frau sah ihn, sah seine hängenden Schultern,

sein spitz gewordenes Kinn, die Bartschatten, und sie sah hinter ihm

den Rechtsanwalt aus Temeswar, der er gewesen war, in den sie sich

verliebt hatte. Er (der frühere) nickte ihr zu, er (der frühere) tippte



ihr auf die Schulter, machte Mut, ja, das war der Mann, den sie

geheiratet hatte, und eine Fröhlichkeit der Ankunft kam über sie, bei

allem Zweifel, wo und wie sie ankommen würden, der alte blaue

Himmel war schmutziggrau, aber es war derselbe Himmel wie in

Temeswar und in Wien. Im Hafen lagen Kriegsschiffe, gewaltige

Pötte, es wimmelte von kleinen Booten, später lernten die Tausigs,

daß sie „Sampans“ hießen. Große Dschunken mit kunstvoll geflickten

brauen Segeln erinnerten die Reisenden daran, daß sie sich im

chinesischen Gewässer befanden. Handelsschiffe aus aller Herren

Länder luden und löschten.

Plötzlich löste sich ein Schrei vom Unterdeck: Der Lotse kommt an

Bord. Der Lotse. Die Menge an der Reling, dicht gedrängt, jubelte,

die Anspannung fiel ab. Eine Barkasse näherte sich dem Schiff,

knatternd und wellenschlagend, eine Strickleiter wurde

hinuntergelassen, der Lotse kletterte hinauf, mit ihm ein Arzt, ein

Beamter des Magistrats, ein Dolmetscher und Schreibkräfte, alles

sehr gemächlich. Daß die Passagiere ausgehungert waren, daß

endlich etwas geschehen sollte mit ihnen nach der langen Reise, die

Hinzugestiegenen schienen es nicht zu wissen oder zu ignorieren.

Die Kommission zog sich mit dem Kapitän in den Rauchsalon

zurück, Stewards brachten Getränke, Zeit verging, fiel in ein Loch,

und es blieb eine entnervend lange Zeit. Am liebsten hätten die

Passagiere an der Tür gelauscht. Doch dann geschah etwas, das

Hoffnung machte. Matrosen stellten Tische auf, sie brachten

Schreibmaschinen und Tuschfläschchen und legten haarfeine Pinsel,

Stempel und Stempelkissen bereit, alles wurde für die Arbeit der

Einwanderungsbehörde vorbereitet. Der Magistratsbeamte setzte

sich an einen der Tische, die Schreibkräfte an einen zweiten, der

Dolmetscher beugte sich über das rechte Ohr des

Magistratsbeamten, er hatte ein dünnes, papierenes Lächeln im

Gesicht, als er seine Manschetten zurechtrückte, ein Wink des

Magistratsbeamten, ein feiner Satz des Dolmetschers, der die Liste

der Passagiere plötzlich vom Kapitän gereicht bekommen hatte und

in der Hand hielt: Bitte nach Aufruf vortreten! Und so traten die



Passagiere vor, zeigten ihre Ausweise und ihre Belege für die

Schiffspassage, manche hatten eine Mappe mit Zeugnissen, aber der

Dolmetscher winkte ab, wie von vornherein ermüdet, wenn jemand

sie eilfertig öffnete. Alles wurde verglichen und abgehakt, dann

stellte der Magistratsbeamte eine Frage, und der Dolmetscher

stolperte ein wenig mit der Zunge, als er sie übersetzte. In den

Pässen stand jeweils eine Berufsbezeichnung, aber der Dolmetscher

fragte nicht nach dem Beruf (Rechtsanwalt?), sondern fragte jeden

einzelnen Passagier: Was können Sie? Das brachte die Passagiere in

Verlegenheit. Ein Junge, gerade dem Schulalter entwachsen, sagte:

Ich kann auf Bäume klettern und jodeln. Das mußte in aller Sorgfalt

übersetzt werden, wobei diesmal ein messerscharfes Lächeln im

Gesicht des Magistratsbeamten stehenblieb und in der Hitze gefror.

(Überhaupt wurde viel gelächelt, mehr als die Tausigs in den letzten

Monaten lächeln gesehen hatten. Ob das gut war oder nur ein Trick,

das würde sich herausstellen.) Bis zum T wie im Namen Tausig

dauerte es sehr lang. Die heiße Luft stand still, dramatisch still und

trieb den Schweiß aus den Poren. Sofort war das Hemd ein nasser

Lappen, die Strümpfe klebten an den Fersen und den Waden. Was

kann ein Rechtsanwalt? Hier stand das Recht blitzend und

geschliffen, hier brach es, wurde es gebrochen, fiel in Scherben, die

niemand auflas, denn sie verletzten den, der sich danach bückte. So

war es schon in Temeswar gewesen, als die Rumänen ihr eigenes

Recht behaupteten, das früher ein nahezu allgemeingültiges Recht

war von Vorarlberg bis weit nach Ungarn und auf den Balkan, jetzt

auf dem Schiffsdeck versank das österreichische Rechtssystem, das

hochgelobte, einmal allumspannende, in einer trägen Brühe, es gab’s

nicht mehr in Shanghai. Gut war es, die Sonnenbrille vor den Augen

zu behalten. Was kann ein österreichischer Rechtsanwalt in

Shanghai? Der Dolmetscher lächelte, schwieg ebenso betreten wie

Herr Tausig, ein festgezurrtes Lächeln im Gesicht, das durch nichts

zu erschüttern war, was kann ein österreichischer Rechtsanwalt in

Shanghai?, Schulterzucken, eigentlich kann er nichts. Weiter in der

Liste. Was kann eine Hausfrau aus Wien? Sie sieht sehr nett aus,



nicht zu groß, nicht zu dick, wenn auch verdrückt, verschwitzt nach

der langen Reise, ein freundliches, verständiges Gesicht oben, eines,

das nichts versteht, aber Verständnis zeigt für die Situation des

Ausgefragtwerdens, die auch den Fragenden nicht angenehm ist.

Was können Sie?, wird sie gefragt. Sie kann so allerhand, ein Kind

aufziehen, sie kann stricken, häkeln, Klavierspielen, sie kann kochen,

backen, das ist schon eine ziemlich lange Liste. Daß sie etwas kann,

was gebraucht werden könnte, daran hat sie nicht gedacht. Man

verbeugt sich vor ihr, und sie hat den Instinkt, sich auch zu

verbeugen, sie verbeugt sich, verständig, so sieht man es nicht, wie

verschwitzt sie ist, so sieht man ihren geradegezogenen europäischen

Scheitel, das dunkle Haar, maronenbraun, ihr Lächeln, wenn sie sich

wieder hochrappelt nach dem Verbeugen, man weiß nicht, wozu es

gut ist. Aber es sieht gut aus. Papierfeines Lächeln, eine verschwitzte

Hand, die jetzt doch gedrückt wird. Es ist die Dolmetscherhand, die

die fremden Sitten kennt, die selbst eine heiße Hand ist. Warum

kann jemand Deutsch in Shanghai, warum arbeitet er für Chinesen?

Alles rätselhaft. Franziska Tausig bekommt einen Schein in die Hand

mit schwarzen Tuschefliegenbeinchen und ein Papier, auf das die

Schreibmaschine C O O K gehackt hat, der Anschlag war so hart, daß

das Papier gelocht wurde. Wo ein O gewesen war, konnte man den

Himmel sehen. Franziska Tausig kann nur ein vages Englisch, doch

sie hat die Hoffnung, als eine brauchbare Köchin eingestuft worden

zu sein, ihr verschwitztes, verdrücktes Herz macht einen

Freudensprung, den sie ihrem bekümmerten Mann nicht zeigen will.

Als Herr und Frau Tausig in Shanghai ankamen, niedergedrückt,

hatten sie Glück im Unglück. Nach dem Lotsen und den Beamten

von der Einwanderungsbehörde kamen Europäer und Chinesen in

einem großen Pulk an Bord, gut gekleidete Leute, manche hatten

auch einen eigenen Dolmetscher mitgebracht, sie zeigten auf einen

Namen und eine Berufsbezeichnung in den Einwandererlisten,

ließen die Person aufrufen und fragten wieder nach den Fertigkeiten,

sie hatten Arbeitsplätze zu vergeben. Mit der Gewißheit, etwas sehr



Gesuchtes bieten zu können, als Retter und Gönner traten sie auf,

ernst und gewichtig, und die Passagiere, die in eine Wartehalle

geführt worden waren, gerieten sofort in Habtachtstellung.

Barfrauen waren sehr gesucht, aber Frau Tausig war keine Barfrau

und wollte auch keine werden. Auch Handwerker wurden gebraucht,

besonders Schuster oder besser noch Maßschuhmacher, das war ein

feiner Beruf, und er wäre in Wien auch ein feiner Beruf geblieben,

wenn der, der ihn ausgeübt hatte, nicht Jude gewesen wäre. Ein

Rechtsanwalt hatte schlechte Karten, besonders schlechte Karten,

wenn er nicht mehr jung und schwerhörig war. Auch Lazarus wurde

nicht müde zu sagen: „Die Anwälte waren im Grunde so gut wie

verloren, denn was sollten sie mit dem deutschen oder dem

österreichischen Recht in China?“ Er wußte von einigen, die bei

chinesischen Gerichten zugelassen waren, und ein Jurist, der in

Breslau Richter gewesen war, wurde von der Jüdischen Gemeinde in

Shanghai beim Schiedsgericht angestellt, das war auch nicht

jedermanns Sache. Herr Tausig hatte sich auf die Emigration

vorbereitet, indem er einen Kurs im Maschinenstricken gemacht

hatte. Eine Strickmaschine mit vielen klappernden Zähnchen, nicht

nur zwei Nadeln, sondern einem ganzen Gebiß: das war der letzte

Schrei. Und er hatte auch ein Produkt seiner neu erworbenen

Tätigkeit mitgebracht, einen Schal, den er seiner Frau gestrickt hatte.

Den drehte und knäuelte er in der Hand, aber niemand interessierte

sich für sein Produkt. Ja, hätte er eine Strickmaschine mitgebracht

aus Europa! Exporteur von Strickmaschinen nach Fernost, das wäre

es vielleicht gewesen, allerdings hätte er einen Handelspartner in

Österreich haben müssen, aber wer hätte in Gemeinschaft mit einem

Juden handeln wollen? Wer hätte sich getraut? So war er am Ende in

Wien nicht einmal mehr in der Lage gewesen, eine Strickmaschine

anzuschaffen. Die Schiffspassage hatte das letzte Geld verschlungen.

Kochen und Backen waren ein weites Feld, Franziska Tausig sah

nicht aus wie eine Köchin oder Bäckersfrau, aber die österreichische

Küche hatte einen guten Ruf. Ein Herr rief ihren Namen auf, sie kam

vor, wollte ihm die Hand zur Begrüßung geben, eine Gewohnheit, die



sie schnell verlernen mußte in Shanghai, aber er wollte sie zunächst

nur betrachten, betrachtete sie von oben bis unten, die vom Meer

zerzauste Frisur, ihr gut geschnittenes, aber verdrücktes

marineblaues Kostüm mit einigen Perlmuttknöpfen zwischen Brust

und Taille, er betrachtete ihre Hände, Klavierhände, und den

Ehering daran, der Blick schweifte zum Rock und den Strümpfen, die

viel zu warm waren in der Gluthitze Shanghais, aber eine Dame in

Wien trug Strümpfe, sein Blick rutschte hinunter zu ihren

Riemchenschuhen. Frau Tausig fühlte sich taxiert wie ein Pferd, so

war sie noch nicht angesehen worden, aber es half nichts, sie hielt es

aus. Plötzlich hatte der Mann genug gesehen von ihr und fragte sie

geradeaus ins Gesicht: Können Sie Apfelstrudel backen? Ich hörte,

Sie sind Wienerin. Frau Tausig bejahte erst die eine und dann die

andere Frage, und sie bejahte energisch. Kommen Sie morgen in

mein Restaurant, sagte der Mann. Wenn Sie Apfelstrudel backen

können, einen anständigen Wiener Apfelstrudel, dann stelle ich Sie

als Köchin ein. Apfelstrudel hatte sie schon gebacken, manche

gelingen, manche nicht, so sind Apfelstrudel nun einmal, launische

Burschen sind sie mit einem eigenen Kopf, in dem sie Rosinen

haben. Tief vergraben im warmen Backofenbauch lassen sie es sich

wohlsein, während der Bäcker, die Bäckerin vor ihnen schwitzt und

in die Knie geht. Jeder, der Apfelstrudel backt, weiß das. Können Sie

Apfelstrudel backen? Es half nichts, Frau Tausig wollte und mußte

die Frage ein weiteres Mal bejahen. Und später, nachdenkend,

schreibend, glaubte sie, die Frage freudig bejaht zu haben, die

Zweifel schluckte sie hinunter. Daß auch Lazarus Zweifel hatte,

Zweifel, jemals festen Boden unter die Füße zu bekommen, deutete

er an.

Lastwagen warteten im Hafen auf die Ankömmlinge. Ein Sprecher

des Hilfskomitees begrüßte die Flüchtlinge wortreich, Frau Tausig

vergaß in ihrer Aufregung sofort, was er gesagt hatte, sie behielt nur

einen Satz im Gedächtnis: Jetzt sind Sie nicht mehr Deutsche und

Österreicher, jetzt sind Sie nur noch Juden. Herr und Frau Tausig



waren noch nie auf einem offenen Lastwagen gefahren, wo hielt man

sich fest, wo setzte man sich hin? Diese Fragen erübrigten sich von

selbst, es wurden so viele Passagiere auf der offenen Fläche

zusammengepreßt, daß alle stehen mußten oder bei einem Ruck,

einer plötzlichen Bremsung miteinander umfielen wie Kegel. Die

Lastwagen hielten vor einem Gebäudekomplex, der notdürftig

hergerichtet war. Es war Krieg gewesen in Shanghai, die Stadt

brannte, begrub ihre Toten, von denen die Lebendigen in

Deutschland und Österreich nie gehört hatten. Sie waren mit ihrem

Überleben beschäftigt. Die Stadt quoll über von Flüchtlingen aus den

besetzten Gebieten Chinas. Die Japaner hatten auch Teile der Stadt

in Beschlag genommen und gaben ihnen eine japanische

Verwaltung. Häuser waren zerstört, und sie mußten mühselig

aufgebaut werden, das erfuhren die Neuankömmlinge beim

Anstehen nach Essen und Wäsche von denen, die schon länger

Emigranten in Shanghai waren, die, das sah man mit einem Blick,

nicht mehr auf die Beine gekommen waren. Die Blocks, in denen die

jüdischen Emigranten jetzt wohnten, waren zerstörte Häuser. Die

ersten Emigranten hatten geholfen, sie notdürftig wieder

herzurichten. Es war ein lukratives Geschäft mit der Ware Mensch.

Man verfrachtete sie in einen abgerissenen Stadtteil, und sie bauten

ihn wieder auf, sie hatten eine Beschäftigung, und der Grundbesitz

wurde wertvoller. Nichts wußten die Neuankömmlinge über die

Stadt oder beschämend wenig. Man mußte die Stadt studieren. Herr

Tausig hinter seiner Sonnenbrille wollte die Stadt nicht in sich

aufnehmen, ihren Lärm, ihre Gerüche. Großmächtige Stadt mit ihren

vielfach zerklüfteten Verwaltungen, mit zehntausenden von

Ausländern aus allen Nationen, der French Concession, dem

Internationalen Settlement, dem Western District. Es war erst im

Jahr 1937 gewesen, daß japanische Flugzeuge die Stadt bombardiert

und schwer beschädigt hatten, danach hatte die Welt die große Stadt

wieder vergessen. Japanische Truppen hatten nach heftigem

Widerstand der Chinesen den im Nordosten gelegenen

Arbeiterbezirk Chapei und den Stadtteil Hongkew, der die größten



Verwüstungen erlitten hatte, besetzt. Sie kontrollierten jetzt auch das

chinesisch gebliebene Shanghai und den Stadtteil Hongkew. Die

Stadt war von ihrem Hinterland abgeschnitten, weitsichtige

Unternehmen begannen schon, ihre Firmensitze nach Hongkong

oder nach Singapore zu verlegen. Großmächtige Stadt mit ihren

Rasenflächen und Tenniscourts, den Hunderennen, den

Handelsriesen, die ihre Geschäfte überallhin abwickelten, den

eleganten Art-Déco-Gebäuden für die internationale Gesellschaft,

nichts wußten die Flüchtlinge, nichts vom unermeßlichen Reichtum

der alten Familien und nichts vom Jammer der chinesischen

Flüchtlinge, die aus den besetzten Gebieten in die Stadt geflutet

waren, zerlumpt, verdreckt, elend und hilfsbedürftig. Nichts wußten

sie von der offenen Stadt, offen für jedes Gewerbe, offen für jede

Schande, offen für den, der Geld scheffeln wollte, und offen für den,

der verhungern mußte. All das war so, weil das kaiserliche China

1843 nach seiner Niederlage im ersten Opiumkrieg von

Großbritannien einen Vertrag auferlegt bekommen hatte, der

Shanghai zur offenen Stadt machte. Offene Stadt, offene Erfahrung,

ein offenes Tor, durch das man geht. Aber daß man nicht wieder

hinauskommt, erwies sich erst später. Ein offenes Tor, das sich

unweigerlich schließt. Wer einmal in die Stadt hineingekommen ist,

findet eine ganz andere Schwierigkeit vor, als er erwartet hat. Er

kann jede Arbeit annehmen, die sich ihm bietet. Aber bietet sich ihm

eine Arbeit? Eher nicht. Er muß sich die Arbeit, die er tun will, selbst

erfinden, ein Gewerbe, eine Beschäftigung, eine Dienstbarkeit,

vielleicht nur eine Luftnummer. Die Chance, eine Arbeit zu finden,

das merkte Lazarus sofort, war eben gleich groß wie diejenige, in

einer Lotterie das große Los zu ziehen. Der Immigrant mußte warten

lernen können, Monat um Monat, ein Jahr, bis sich ihm eine

Gelegenheit bot. Alle, die nach Shanghai emigriert sind, ob sie nun

eine Stellung bekommen haben oder nicht, sagte Lazarus, sind

bestrebt gewesen weiterzuwandern. Dazu hätte man ein Visum

gebraucht, Geldvorräte zeigen, Bürgen haben müssen, wer konnte



das, niemand konnte es. Anderswo wollte man sie nicht mehr. Keiner

wollte bleiben, man lebte auf Abruf.

Die japanischen Militärs bestanden darauf, daß sie als Vertreter des

Tennōs mit größter Ehrerbietung gegrüßt werden mußten,

chinesische Passanten wurden von ihnen auf offener Straße

gedemütigt, und da waren die neuen Flüchtlinge aus Deutschland,

aus Österreich, die die Demütigungen sahen, die sie fatal daran

erinnerten, wie sie in Deutschland, in Österreich gedemütigt worden

waren. Lazarus hatte einen Sinn für Proportionen: was man alles

lernen mußte. Nichts wußten sie von den anderen Flüchtlingen,

nichts von China, feine Unterschiede mußten sie sich einbleuen,

foreigner, russian, refugee. Die foreigners waren Engländer,

Amerikaner, Holländer, die deutsche Gemeinde mit ihren

Konsulatsangehörigen und den Firmenvertretern, ordentlich mit

Nationalsozialisten durchsetzt, die lernten sie noch kennen. Von den

Russen wußten sie nichts, jetzt konkurrierten sie mit ihnen um

Arbeit, und am unteren Ende die Flüchtlinge, die Neuankömmlinge,

verloren im riesigen Gewimmel, nichts wußten sie, die refugees.

Der eine Saal für Männer, ein Saal für Frauen, ein paar Hocker und

Kleiderhaken, Haufen von Gepäck, Haufen von schmutziger Wäsche,

Schuhen, schlammigen Schuhen, verschwitzten, stinkenden Laken

und Decken, das war’s. Friß oder stirb. Die Heime waren in den

ärmsten Teilen Shanghais eingerichtet worden. Sie waren weit vom

Hafen entfernt, weit von den großen europäisch wirkenden Avenuen,

den prachtvollen viktorianischen Bank- und Geschäftshäusern, weit

von diplomatischen Vertretungen und Konsulaten, jenseits der

Gardenbridge, in einem Stadtteil von deprimierender Häßlichkeit.

Das Heim, in dem die Tausigs unterkamen, war eine Baracke, in der

früher Weißrussen gelebt hatten, so sagte man ihnen. Sie war

mühsam zusammengeflickt worden mit Hilfe der ersten Emigranten,

die wiederum die Häuser für die zweite Welle der Emigranten



zusammenflickten, die reparierten für die nächsten, die ein Obdach

brauchten, und so weiter.

An langen kahlen Fluren lagen die Schlafsäle für Männer und Frauen

mit Kindern in drangvoller Enge. In diesem Heim waren mehr als

hundertzwanzig Betten in einem Schlafsaal. Daran, daß Ehepaare

zusammensein wollten, war nicht gedacht. (Wer machte solche Pläne

und warum?) Bett neben Bett, kein Spind, kein Hocker, kein Haken

an der Wand, jeder allein mit seinem Bündel Unglück, unter dem

Bett der Koffer mit den Erinnerungsstücken. Die Ankunft im Heim

nagte am Selbstgefühl, und es war abzusehen, daß das Leben im

Schlafsaal das Selbstgefühl auffraß. So gab es gleich bei der Ankunft

Tränen. Herr Tausig setzte auch an diesem ersten Abend die

Sonnenbrille nicht ab, überwältigt vom eigenen Nichtsehenwollen.

Dreimal am Tag stellten die Flüchtlinge sich an, um in Blechnäpfen

Essen zu fassen. Da sahen die Shanghailander – so nannten sich die

alteingesessenen weißen Bewohner Shanghais – die noch sehr gut,

eben europäisch gekleideten Menschen in der Schlange stehen, um

einen Teller Bohnen oder Maisbrei zu bekommen. Scham in ihren

Gesichtern, Scham, ihnen zuzusehen. Die Shanghailander sahen

lieber weg.

Herzflattern, ein Zittern in den Händen, Frau Tausig sah die

Unterbringung im Heim in der Ward Road wie durch einen Nebel,

sie packte nichts aus, sie half ihrem Mann, die Koffer zu verstauen,

wie sollte sie schlafen in der Massenunterkunft, im riesigen

Schlafsaal mit sechzig Frauen, während ihr Mann im doppelt so

großen Schlafsaal für Männer untergebracht war in einem oberen

Doppelstockbett wie in einer Jugendherberge. Aber er lernte gleich

am ersten Abend einen erstaunlichen Mann kennen, einen Berliner,

der munter wie ein Eichhörnchen in die ihm benachbarte Koje

kletterte. Brieger aus Charlottenburg, sagte er, Kunsthistoriker. Und

wer sind Sie? Herr Tausig wäre bei dieser offiziellen und gleichzeitig

ironischen Vorstellung beinahe wieder aus der Bett-Truhe gefallen,

in die er gerade gestiegen war, die Vorstellung war wie eine Art von



innerer Verbeugung, aber die beiden älteren Männer, die lange mit

der Waschschüssel an einem einfachen Wasserhahn angestanden

hatten, um sich für die Nacht fertigzumachen, übersahen ihre

Nachthemden, die Lächerlichkeit ihrer Begegnung, zu der sie nun

einmal gezwungen waren, und sahen durch den jeweils anderen

hindurch. Gute Nacht, gute Nacht, Zimmergenosse.

Am Morgen dann ein böses Erwachen wie aus einem schlechten

Traum im Saal der hustenden, schlurfenden, schwitzenden Männer,

der Kunsthistoriker aus Berlin winkte vom Nachbarbett, man traf

sich wieder bei der Frühstücksausgabe in der langen Schlange,

Hirsebrei mit getrockneten Datteln, was für ein Frühstück, man traf

auch Breslauer und Frankfurter, aber kaum jemanden, der keine

größere Stadt im Rücken hatte. Es hatten sich wohl nur Großstädter

getraut, nach Shanghai zu reisen, um der provinziellen

Erschütterung und Erbitterung der Nazis zu entgehen, das war auch

eine Erfahrung, eine niederschmetternde Erfahrung. Um sie zu

machen, mußte eine weite und teure Schiffspassage gebucht werden.

Dann fand Herr Tausig seine Frau wieder, das machte ihn froh, er

trank ein Täßchen Tee, das ein Blechbecher Tee war, aß ein Stück

Gebäck, das schmalzig schmeckte, in das seine Frau aber

optimistisch und tatkräftig hineinbiß, sie lächelte ihn an, nicht

gerade, als hätte sie die Nacht in einem Grandhotel verbracht, doch

in einem einigermaßen bürgerlichen Etablissement. (Und er wußte,

daß sie mit ihrer ganzen Körperhaltung, mit ihrer ganzen

aufgesetzten Erwartung log. Und hätte er es ihr gesagt, sie hätte ihm

antworten müssen: Bleib doch, wo du bist, heul doch. Wir müssen

weiter.) Das sagte sie natürlich nicht, er fürchtete, daß sie es sagen

wollte. Deshalb sagte er auch nichts und schmiegte sich schweigend

an sie, seine Frau mit ihrem unnatürlich optimistischen Gesicht.

Hier bleibe ich nicht, hatte ihr Mann gesagt, als sie ihn beim

Anstellen vor der Essensausgabe wiedersah, ich werde verrückt. Sie

hatte auf ihn eingeredet wie auf einen trotzigen Jungen, wo willst du

denn hin?, du mußt hier bleiben. Seit sie verheiratet waren, hatten



sie sich kaum getrennt. Die letzte Trennung: als man ihren Mann

mitnahm mitten in der Nacht in Wien, als sie nicht wußte, ob er

jemals wiederkam. Jetzt wollten sie sich nicht mehr trennen. Mit

anderen Worten: er trottete ihr nach. Der Restaurantbesitzer hielt

Wort und holte Frau Tausig am frühen Nachmittag ab, der Nebel

hatte sich kaum gelichtet, und nun kam es darauf an, ihre dunkle

Erinnerung an das Apfelstrudelbacken hervorzukramen. Das

Restaurant, zu dem er sie führte, war ein zweistöckiges solides

Gebäude, er zeigte ihr die Gasträume und schlüpfte mit ihr in die

prallheiße Küche.

Wenn die Zukunft nicht eintraf, dehnte die Gegenwart sich aus. Die

Gegenwart hieß: eine große Schürze umzubinden, ein stumpfes

Messer in die Hand zu nehmen, ein scharfes war offenbar nicht

vorhanden oder wurde für andere Zwecke benutzt, sich über einen

Korb mit Äpfeln zu beugen, sie zu schälen in einer rasanten Spirale,

Schnitz für Schnitz fuhr die Klinge in die Apfelviertel und säbelte sie

in feine Scheiben, schnitt so schnell, daß die Äpfel keine Zeit hatten,

braun zu werden. Frau Tausig hatte Kuchen für Familienfeste

gebacken, das Rezeptbuch hatte sie nicht nach Shanghai

mitgenommen, was brauchte sie ein Kochbuch, wenn die ganze

bürgerliche Existenz Schiffbruch erlitten hatte und kein überliefertes

Rezept half. Wie viele Eier auf welche Menge Mehl und wie viel

lauwarmes Wasser mit Salz und Fett zusammenzukneten waren, das

war in die hinterste Ecke ihres Gedächtnisses gerutscht. Gibt es denn

Zimt und Rosinen und ungebleichtes Mehl?, fragte Frau Tausig den

Restaurantbesitzer. Es gibt alles, was Sie brauchen, antwortete der.

Das war klug gesprochen, aber doch unbefriedigend. Und ihre Frage

eine Verzögerung, eine Hoffnung, den Test noch hinauszuschieben in

eine Zukunft, in der es nicht auf ihre Fähigkeit ankam, eine Zukunft,

in der Beschaffungsmängel ihre mangelhafte Qualifikation

verdeckten. Sie siebte das Mehl in eine große Schüssel, drückte eine

Mulde in den Mehlberg, schlug ein Ei darin auf, streute Salz darüber

und füllte Wasser in die Mulde. Sie tat es langsam, sorgsam, sie



spürte, daß man ihr auf die Hände sah. Es genierte sie, und

gleichzeitig war sie ein bißchen stolz, Zuschauer zu haben. Sie mußte

sich einen Ruck geben, mit den Händen in den weißgrauen Matsch

zu fassen, mit den Fingern das Mehl zu einem bröseligen Brei zu

verreiben, zwischen den Fingern klebte der Brei wie

Schwimmflossen, die Hände mußten mit Mehl bestäubt werden, sie

knetete und knetete, sie knetete um ihr Leben. Frau Tausig formte

den Brei zu einem Teigkloß und erinnerte sich plötzlich, daß dieser

ruhen mußte, und so machte sie für alle Umstehenden eine Geste,

die besänftigte. Und gleichzeitig zeigte sie auf den Teigkloß. Sie hatte

das Empfinden, daß sie verstanden wurde, so ruhte der Teig,

während sie schwitzte. Noch mehr schwitzte sie, als sie den Backofen

vorheizte. Sie verlas die Rosinen, zupfte die Stiele ab, fand Steinchen

zwischen den Früchten, erinnerte sich daran, wie sie als Kind ihrer

Mutter beim Backen zugesehen und Rosinen erbettelt hatte (ihr

Sohn hatte das nie getan), plötzlich sah sie die begierige Kinderhand,

die ihre eigene Hand gewesen war, dachte flehentlich an ihre Mutter

wie an eine Schutzpatronin, zurückgelassen als alte hilflose Frau in

Wien, und wußte, sie mußte den Teig schlagen, schlagen, bis er

Blasen warf, immer wieder nahm sie ihn auf und knallte ihn auf den

Schüsselrand. Mehl klebte an den Händen und im Haar. Es war eine

schwere Arbeit, den Teigkloß durchzuwalken, immer wieder mit dem

Handballen auf ihn zu poltern und zu klopfen, bis er schmiegsam

war, ein Handschmeichler, eine Masse, die ihr zu Willen war. Sie

nahm den Teig aus der Schüssel und legte ihn auf das Backbrett.

Jetzt kam es darauf an, den Teig aus dem kindskopfgroßen Kloß zu

einer papierfeinen Schicht auszuwälgern, ohne daß er brach. Zuerst

rollte sie das Nudelholz hin und her, bis eine flache Scheibe, so groß

wie ein Eßteller, daraus wurde, dann hob sie diese Teigscheibe an,

faßte darunter, bis ihre Fingerspitzen in der Mitte angekommen

waren. Sie dehnte den Teig, zipfelte und zog an ihm, verführte ihn zu

wachsen und gleichzeitig dünner zu werden, und das mußte schnell

geschehen, damit die Hitze den Teig nicht kleben ließ. Wie eine

Zauberkünstlerin stand sie in der Restaurantküche, mit Händen, die,



unter der Teigschicht verborgen, zerrten und zogen, tüpfelten, der

Abdruck ihrer Fingerspitzen war auf der Teigoberfläche zu sehen,

der Teig wurde dünner und dünner und die Fläche größer und

größer. Papierdünn mußte er werden, eine Zeitung mußte man durch

den Teig lesen können, so hatte sie es gelernt von ihrer Mutter. Man

sah nicht richtig, was sie da tat in der Höhle unter dem Teig, sie

zwickte ihn, sie zauselte, zerrte ihn von der Mitte zu den Rändern,

damit er sich dehnte, sie verführte ihn zum Wachstum. An jeder

Stelle, an der sie ihn anfaßte, hätte er reißen können, aber er riß

nicht – zu ihrer eigenen Verwunderung. Wuchs und wuchs: nicht

unter ihren Händen, sondern im Zelt, das der Teig bildete über ihren

raschen Händen. Ja, es war ein Kunststück, das ihr da gelang. Der

Restaurantbesitzer sah zu, einige der chinesischen Köche, die eben

noch mit dem Fleisch und den Ingwerknollen beschäftigt gewesen

waren, sahen zu, der Reiskoch Rudi, ein Emigrant aus Breslau, der

früher Fabrikant gewesen war (das erfuhr sie später), zwinkerte ihr

zu. Aus einem großen Suppentopf dampfte und brodelte es mächtig,

während Franziska Tausig arbeitete. Die Spülfrauen hatten zu spülen

aufgehört, die fremde Bäckerin zog den Teig vorsichtig auseinander,

dehnte ihn, sorgsam prüfte sie, ob er Löcher bekam, aber

wundersamerweise blieb er heil. Das war ein Glück (oder vielleicht

nur ein Zufall?), noch einmal ein kritischer Blick, ein Zollstock wäre

ihr jetzt lieb gewesen, doch sie fürchtete, er hätte eine Maßeinheit,

mit der sie nichts anzufangen wußte: Fuß oder Hand oder Inches

oder ein chinesisches Maß, das sie in Verlegenheit gebracht hätte,

also streckte sie ihren nackten verschwitzten Arm aus, sie hatte eine

Vorstellung von der Länge der Hand und des Armes bis zum

Ellenbogen und diese Fläche im Rund, ja, das könnte eine

ordentliche Strudelfläche sein, sie war zufrieden. Sie bat um Butter,

ein kleiner Topf wurde ihr gebracht, der eher wie ein Schmalztopf

aussah, also vermutete sie, daß Butter in Shanghai kostbar und

selten war, und so war es auch. Die Butter erhitzte sie, um sie

hauchfein auf dem Teig zu verteilen, dazu hatte sie sich einen Pinsel

erbeten. Sie wußte nicht, was Pinsel auf englisch hieß, aber sie



versuchte es mit einer wischenden Bewegung der rechten Hand in

der Handfläche der linken Hand, einer kalligraphischen Bewegung

auf dem Trockenen. Der Suppenkoch, ein Mann mit einem

hängenden dünnen Bärtchen, das er zwirbelte, hatte ihren Wunsch

sofort verstanden und brachte einen kleinen Pinsel, an dem roch sie

vorsichtshalber, er roch ein bißchen scharf, aber nicht unangenehm

(sie wußte damals noch nicht, wie Sojasauce roch und schmeckte

und was sie in einer harmlosen Speise verderben konnte), so bestrich

sie die Teigfläche, die ihr nun wie ein bleicher Vollmond vorkam, mit

der flüssigen Butter. Sie bat um ein Tuch, man gab ihr etwas, das wie

eine Windel aussah, sie roch auch daran, kein besonderer Geruch fiel

ihr auf, damit war sie zufrieden.

Auf das Tuch legte sie den Teig, verteilte die gezuckerten

Apfelschnitze und die Rosinen und eine Prise Zimt darauf – das war

der einfachste und befriedigendste Arbeitsgang – und dann faltete

sie ihn mit Hilfe des Tuches übereinander, ja, es war nicht viel

anders als ein Kind zu windeln, schlug die Enden des Teigpakets um,

damit nichts zipfelte und gleichzeitig der Apfelsaft nicht

heraussuppen konnte, jetzt war die Erinnerung an einen

Kinderkörper ganz nah, an das Wickeln und Windeln ihres Sohnes,

den sie so vermißte, was sie nicht zeigen konnte, ohne an ihren Mann

zu denken und ohne sich ihren Mann noch trauriger vorzustellen, im

Heim in der Ward Road zurückgeblieben, in einem der

Männerschlafsäle, vollgestopft mit Gegenständen, Teppichen,

Leuchtern, Photoalben und Besteckschatullen, die jetzt vollkommen

nutzlos waren. Und das energische Wickeln und Falten des

Apfelpaketes hatte auch einen unverhohlenen und gleichzeitig nur

dem Reiskoch Rudi vielleicht begreiflichen Zweck: Ich hole meinen

Mann heraus. Ich backe, damit er nicht im Männerschlafsaal

versauert unter den Gestrandeten, an ihr eigenes Gestrandetsein

dachte sie in diesem Augenblick nicht. (Aber Brieger, den Tausig am

Morgen kennengelernt hatte, war nicht gestrandet, er machte nur

eine Pause zwischen der einen Aktivität und der anderen. Er erholte

sich förmlich im Schlafsaal. Das war, bevor er ein Zimmer, das durch


