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Das Jahr des Gartners



Wie ein Garten angelegt wird

Einen Garten kann man auf unterschiedliche Art und Weise
anlegen. Die beste ist wohl, einen Gartner daflir zu
engagieren. Der Gartner pflanzt dann dort verschiedene
Stockchen, Reisig und kleine Besen an, von denen er
behauptet, es seien Ahornbaume, Fliederbaume, Weilsdorne,
Hochstamme oder Halbstamme und andere Naturarten;
danach buddelt er in der Erde, wendet sie linksherum und
klopft sie wieder platt; er macht einen Weg aus der
Schlacke, steckt da und dort welkes Laubwerk in den Boden,
das er fur Stauden erklart. Er streut auf dem kinftigen
Rasen Samen aus, die er englischer Lolch, Straulsgras,
Wiesenfuchsschwanz, Wiesenkammgras oder Lieschgras
nennt. Dann verabschiedet er sich und hinterlasst einen
braunen, kahlen Garten, als ware es dessen erster
Schopfungstag. |lhnen legt er ans Herz, diesen gesamten
Erdboden jeden Tag gewissenhaft zu gielfen, und wenn der
Rasen anfangen wurde zu sprieflsen, solle Sand fur die Wege
gebracht werden. Nun gut.

Man konnte denken, dass das GartengieSen eine einfache
Angelegenheit sei, zumal wenn man einen Gartenschlauch
zur Hand hat. Doch schnell zeigt sich, dass der Schlauch,
solange er nicht gebandigt wurde, eine ungewodhnlich
hinterlistige und gefahrliche Kreatur ist: Sie windet sich,
springt, schnellt hoch, hinterlasst eine Wasserlache unter
sich, und mit einem groflen Vergnugen versinkt sie im
Matsch, den sie auf diese Weise geschaffen hat. Plotzlich
sturzt sie sich auf den Menschen, der im Begriffe ist zu
gielSen, und rollt sich um seine Beine herum, man muss auf



sie drauftreten, doch sie baumt sich auf und wickelt sich
einem um die Taille und um den Hals. Wahrend der
Angegriffene mit ihr wie mit einem Python kampft, richtet
das Ungeheuer sein Messingmaulchen nach oben und speit
einen machtigen Wasserschwall durch die Fenster hinein auf
die frisch aufgehangten Gardinen. Man muss es energisch
am Kopf packen und moglichst straff ziehen; die Bestie tobt
vor Schmerz und fangt an, das Wasser nicht etwa aus dem
Maulchen zu spucken, sondern aus dem Hydranten und aus
anderen Korperstellen irgendwo in der Mitte. Furs Erste
braucht man drei Menschen, um sie zu zahmen. Bis hinter
die Ohren voller Schlamm und reichlich nass verlassen sie
danach den Ort des Kampfes. Was den Garten betrifft, so
hat sich dieser stellenweise in glitschige Pfutzen verwandelt,
und an anderen Stellen platzt er vor Trockenheit auf.

Wiederholen Sie dies jeden Tag, beginnt nach vierzehn
Tagen statt Rasen Unkraut zu spriellen. Es ist eins der
Naturgeheimnisse, warum aus den erlesensten Rasensamen
das Uppigste und struppigste Unkraut  wachst;
moglicherweise sollte man Unkrautsamen pflanzen, damit
daraus dann ein schoner Rasen aufschlagt.

Drei Wochen spater ist die Wiese von dichtem
Distelteppich und anderen kriechenden oder ellbogenlang in
den Boden verwurzelten Unkrautarten Uberwuchert.
Versuchst du etwas davon aus dem Erdboden zu ziehen,
bricht es direkt oberhalb der Wurzel ab oder nimmt gleich
einen ganzen Klumpen Erde mit. Es ist so: Je schlimmer der
Unrat ist, um so besser gedeiht er.

Wahrenddessen wurde aufgrund einer geheimnisvollen
Stoffverwandlung die Schlacke auf den Wegen zum
klebrigsten und glitschigsten Lehm, den man sich nur
vorstellen kann.






Nichtsdestoweniger ist es notwenig, den Rasen von dem
Unkraut samt seinen Wurzeln zu befreien; du jatest und
jatest, und hinter jedem deiner Schritte verwandelt sich der
kGnftige Rasen in nackte, braune Erde, so wie sie noch am
ersten Schopfungstag ausgesehen haben mag. Nur an zwei
oder drei Stellen sprieft so etwas wie ein grunlicher
Schimmel, ein Hauch von dunnem, lichtem Flaum hervor; es
handelt sich zweifelsohne um Gras. Auf Zehenspitzen
schleichst du umher und verscheuchst die Spatzen, und
wahrend du noch auf die Erde starrst, schlagen auf den
Stachelbeer- und Johannisbeerstrauchern auch schon die
ersten zarten Blatter aus. Immer kommt einem der Fruhling
ZUVvor.

Dein Verhaltnis zu den Dingen hat sich nun verandert.
Wenn es regnet, so sagst du, es regnet auf den Garten;
wenn die Sonne scheint, so scheint sie nicht einfach so,
sondern sie scheint auf den Garten; ist es Nacht, freust du
dich, dass der Garten in der Dunkelheit ruht.

Eines Tages Offnest du die Augen, und der Garten leuchtet
in frischem Grun. Der Tau glanzt auf dem hohen Gras, und
aus dem Dickicht der Rosenstraucher Ilugen pralle,
purpurrote Knospen hervor; und nachdem die Baume alter
geworden sind, werden sie breite, schwere Kronen haben, in
deren feuchten Schatten sich morscher Duft ausbreitet. Und
du wirst dich nicht mehr an den zarten, nackten, braunen
Garten dieser Tage erinnern konnen, oder an den zaghaften
Flaum des ersten Grases, an das magere Aufspringen der
ersten Knospen und an all die erdige, armlich-rGhrende
Schonheit des frisch angelegten Gartens.

Nun ja, jetzt muss aber gegossen, gejatet und die Steine
aus der Erde geholt werden.



Wie man zum Gartner wird

Allem Anschein zum Trotz entsteht ein Gartner nicht etwa
aus Samen oder Schosslingen, auch nicht aus Zwiebeln,
Knollen oder Ablegern, man wird zum Gartner durch
Erfahrungen, durch die Umwelt und Naturbedingungen. Als
ich klein war, hegte ich ein trotziges, ja gar schadenfrohes
Verhaltnis zum vaterlichen Garten, denn mir war untersagt,
auf die Beete zu treten oder unreifes Obst zu pflucken. Auch
Adam durfte im Garten Eden nicht die Beete betreten und
Obst vom Baume der Erkenntnis pflucken, weil es noch
unreif war. Doch Adam - genau wie wir Kinder - riss das
unreife Obst ab und wurde deshalb aus dem Paradies
vertrieben. Seitdem ist und bleibt das Obst am Baume der
Erkenntnis fGr immer unreif.

Solange sich der Mensch noch in der Blute seiner Jugend
befindet, denkt er, dass eine Blume das ist, was man in
einem Knopfloch tragt oder einem Madchen schenkt. Er hat
kein richtiges Verstandnis dafur, dass eine Blume etwas ist,
was Uberwintert, was behackt, gedingt, begossen,
umgepflanzt, beschnitten und gestutzt, von Unkraut,
Pilzbefall und von trockenen Blattern, Blattlausen und
Mehltau befreit werden muss. Statt Beete umzugraben, lauft
so ein Jungling hinter den Madchen her, befriedigt seinen
Ehrgeiz, genielSt die Frichte des Lebens, die er nicht einmal
selbst gepflanzt hat, und auch sonst verhalt er sich recht
destruktiv. Es ist eine gewisse Reife vonnoten; ja, ich wurde
sogar behaupten, ein bestimmtes Paternitatsalter, um
Gartner-Laie zu werden. AulRerdem ist es wichtig, einen
eigenen Garten zu haben. Normalerweise lasst man ihn von



einem Berufsgartner anlegen und denkt, man wurde nach
der Arbeit zum Schauen hingehen, sich Uber die Blumchen
freuen und dem Zwitschern der Vogel lauschen. Eines Tages
passiert einem aber, dass man eigenhandig eine Blume
einpflanzt, so wie es mir mit Dachwurz passiert ist. Dabei
gelangt einem durch einen Hautriss oder sonst wie etwas
Erde in den Korper und fuhrt eine Vergiftung oder
Entzindung herbei. Kurzum: Man wird 2zu einem
uberzeugten Gartner. Sobald eine Kralle stecken bleibt, ist
auch schon der ganze Vogel gefangen. Manchmal wiederum
wird man zum Gartner, weil der Nachbar einen ansteckt.
Man sieht zum Beispiel, wie im Nachbargarten eine
Pechnelke bluht. Dann sagt man sich: Verdammt noch mal,
warum sollte sie nicht auch bei mir bliUhen? Wenn sie sich
bei mir nicht noch prachtiger entwickeln sollte - ja, da ware
der Wurm drin. Von nun an versinkt der Gartner immer tiefer
und tiefer in diese neu erweckte Leidenschaft, die von
weiteren Erfolgen genahrt und von Misserfolgen
vorangetrieben wird. Die Gier eines Sammlers bricht in ihm
aus, sie spornt ihn dann an, alles von Aceana bis
Zauschneria alphabetisch geordnet anzupflanzen. Spater
entwickelt sich bei ihm die Obsession eines Spezialisten, die
einen bis dahin zurechnungsfahigen Menschen zu einem
Rosisten, einem Dahlisten oder zu einer anderen Art
exaltierten Besessenen werden lasst. Andere wiederum
verfallen ihrer kunstlerischen Ader und - getrieben durch die
sogenannte schopferische Unzufriedenheit - gestalten ihren
Garten unentwegt um und verandern ihn, komponieren die
Farben neu, gruppieren die Buschel um und tauschen die
Platze aller Pflanzen aus, wo auch immer sie stehen und
wachsen. Niemand solle denken, dass Gartenarbeit eine
bukolische und meditative Tatigkeit sei. Es ist eine



unstillbare Leidenschaft, wie alles, was ein grundlicher
Mensch anpackt.

Jetzt erzahle ich lhnen noch, woran man einen echten
Gartner erkennt. »Sie muUssen bei mir einmal
vorbeischauen«, sagt jener. »lch mochte lhnen meinen
Garten zeigen.« Wenn Sie dann kommen, um ihm eine
Freude zu machen, finden Sie sein Hinterteil, das irgendwo
zwischen den Stauden herausragt. »lch komme gleich«, sagt
er Uber die Schulter hinweg, »ich pflanze nur noch etwas
ein.« »Ach, lassen Sie sich nicht stdoren«, entgegnen Sie
freundlich. Nach einiger Zeit hat er es wohl eingepflanzt; er
richtet sich auf, verschmutzt Ihre Hand und eroffnet, vor
Gastfreundschaft strahlend: »Schauen Sie sich doch einmal
um, der Garten ist zwar klein, aber ... Augenblick«, sagt er
weiter, hockt sich an ein Beet, um an ein paar Grasbuscheln
zu zupfen. »Kommen Sie mal mit. Ich zeige Ihnen Dianthus
Musalae, da werden Sie staunen. Ach verdammt, hier habe
ich vergessen, den Boden aufzulockern«, sagt er und fangt
an, in der Erde zu wuhlen. Nach einer Viertelstunde richtet
er sich wieder auf. »Ach so, ich wollte Ihnen die
Glockenblume zeigen, Campanula Wilsonae. Das ist die
schonste Glockenblume, die es ... Warten Sie, ich muss hier
das Delphinium anbinden.« Nachdem er es getan hat,
erinnert er sich: »Ja richtig, Sie wollten das Erodium sehen.
Einen Moment«, brummt er vor sich her, »ich setze nur grad
die Aster um, sie hat hier zu wenig Platz.« Daraufhin
schleichen Sie sich auf Zehenspitzen davon und verlassen
sein zwischen den Stauden herausragendes Hinterteil.

Treffen Sie ihn einmal wieder, sagt er: »Sie mussen mich
unbedingt wieder mal besuchen; eine wunderschone Pernet-
Rose bluht bei mir, so etwas haben Sie noch nicht gesehen.
Kommen Sie vorbei? Aber ganz bestimmt!«



