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Das Jahr des Gärtners



Wie ein Garten angelegt wird

Einen Garten kann man auf unterschiedliche Art und Weise
anlegen. Die beste ist wohl, einen Gärtner dafür zu
engagieren. Der Gärtner pflanzt dann dort verschiedene
Stöckchen, Reisig und kleine Besen an, von denen er
behauptet, es seien Ahornbäume, Fliederbäume, Weißdorne,
Hochstämme oder Halbstämme und andere Naturarten;
danach buddelt er in der Erde, wendet sie linksherum und
klopft sie wieder platt; er macht einen Weg aus der
Schlacke, steckt da und dort welkes Laubwerk in den Boden,
das er für Stauden erklärt. Er streut auf dem künftigen
Rasen Samen aus, die er englischer Lolch, Straußgras,
Wiesenfuchsschwanz, Wiesenkammgras oder Lieschgras
nennt. Dann verabschiedet er sich und hinterlässt einen
braunen, kahlen Garten, als wäre es dessen erster
Schöpfungstag. Ihnen legt er ans Herz, diesen gesamten
Erdboden jeden Tag gewissenhaft zu gießen, und wenn der
Rasen anfangen würde zu sprießen, solle Sand für die Wege
gebracht werden. Nun gut.

Man könnte denken, dass das Gartengießen eine einfache
Angelegenheit sei, zumal wenn man einen Gartenschlauch
zur Hand hat. Doch schnell zeigt sich, dass der Schlauch,
solange er nicht gebändigt wurde, eine ungewöhnlich
hinterlistige und gefährliche Kreatur ist: Sie windet sich,
springt, schnellt hoch, hinterlässt eine Wasserlache unter
sich, und mit einem großen Vergnügen versinkt sie im
Matsch, den sie auf diese Weise geschaffen hat. Plötzlich
stürzt sie sich auf den Menschen, der im Begriffe ist zu
gießen, und rollt sich um seine Beine herum, man muss auf



sie drauftreten, doch sie bäumt sich auf und wickelt sich
einem um die Taille und um den Hals. Während der
Angegriffene mit ihr wie mit einem Python kämpft, richtet
das Ungeheuer sein Messingmäulchen nach oben und speit
einen mächtigen Wasserschwall durch die Fenster hinein auf
die frisch aufgehängten Gardinen. Man muss es energisch
am Kopf packen und möglichst straff ziehen; die Bestie tobt
vor Schmerz und fängt an, das Wasser nicht etwa aus dem
Mäulchen zu spucken, sondern aus dem Hydranten und aus
anderen Körperstellen irgendwo in der Mitte. Fürs Erste
braucht man drei Menschen, um sie zu zähmen. Bis hinter
die Ohren voller Schlamm und reichlich nass verlassen sie
danach den Ort des Kampfes. Was den Garten betrifft, so
hat sich dieser stellenweise in glitschige Pfützen verwandelt,
und an anderen Stellen platzt er vor Trockenheit auf.

Wiederholen Sie dies jeden Tag, beginnt nach vierzehn
Tagen statt Rasen Unkraut zu sprießen. Es ist eins der
Naturgeheimnisse, warum aus den erlesensten Rasensamen
das üppigste und struppigste Unkraut wächst;
möglicherweise sollte man Unkrautsamen pflanzen, damit
daraus dann ein schöner Rasen aufschlägt.

Drei Wochen später ist die Wiese von dichtem
Distelteppich und anderen kriechenden oder ellbogenlang in
den Boden verwurzelten Unkrautarten überwuchert.
Versuchst du etwas davon aus dem Erdboden zu ziehen,
bricht es direkt oberhalb der Wurzel ab oder nimmt gleich
einen ganzen Klumpen Erde mit. Es ist so: Je schlimmer der
Unrat ist, um so besser gedeiht er.

Währenddessen wurde aufgrund einer geheimnisvollen
Stoffverwandlung die Schlacke auf den Wegen zum
klebrigsten und glitschigsten Lehm, den man sich nur
vorstellen kann.





Nichtsdestoweniger ist es notwenig, den Rasen von dem
Unkraut samt seinen Wurzeln zu befreien; du jätest und
jätest, und hinter jedem deiner Schritte verwandelt sich der
künftige Rasen in nackte, braune Erde, so wie sie noch am
ersten Schöpfungstag ausgesehen haben mag. Nur an zwei
oder drei Stellen sprießt so etwas wie ein grünlicher
Schimmel, ein Hauch von dünnem, lichtem Flaum hervor; es
handelt sich zweifelsohne um Gras. Auf Zehenspitzen
schleichst du umher und verscheuchst die Spatzen, und
während du noch auf die Erde starrst, schlagen auf den
Stachelbeer- und Johannisbeersträuchern auch schon die
ersten zarten Blätter aus. Immer kommt einem der Frühling
zuvor.

Dein Verhältnis zu den Dingen hat sich nun verändert.
Wenn es regnet, so sagst du, es regnet auf den Garten;
wenn die Sonne scheint, so scheint sie nicht einfach so,
sondern sie scheint auf den Garten; ist es Nacht, freust du
dich, dass der Garten in der Dunkelheit ruht.

Eines Tages öffnest du die Augen, und der Garten leuchtet
in frischem Grün. Der Tau glänzt auf dem hohen Gras, und
aus dem Dickicht der Rosensträucher lugen pralle,
purpurrote Knospen hervor; und nachdem die Bäume älter
geworden sind, werden sie breite, schwere Kronen haben, in
deren feuchten Schatten sich morscher Duft ausbreitet. Und
du wirst dich nicht mehr an den zarten, nackten, braunen
Garten dieser Tage erinnern können, oder an den zaghaften
Flaum des ersten Grases, an das magere Aufspringen der
ersten Knospen und an all die erdige, ärmlich-rührende
Schönheit des frisch angelegten Gartens.

Nun ja, jetzt muss aber gegossen, gejätet und die Steine
aus der Erde geholt werden.



Wie man zum Gärtner wird

Allem Anschein zum Trotz entsteht ein Gärtner nicht etwa
aus Samen oder Schösslingen, auch nicht aus Zwiebeln,
Knollen oder Ablegern, man wird zum Gärtner durch
Erfahrungen, durch die Umwelt und Naturbedingungen. Als
ich klein war, hegte ich ein trotziges, ja gar schadenfrohes
Verhältnis zum väterlichen Garten, denn mir war untersagt,
auf die Beete zu treten oder unreifes Obst zu pflücken. Auch
Adam durfte im Garten Eden nicht die Beete betreten und
Obst vom Baume der Erkenntnis pflücken, weil es noch
unreif war. Doch Adam  – genau wie wir Kinder  – riss das
unreife Obst ab und wurde deshalb aus dem Paradies
vertrieben. Seitdem ist und bleibt das Obst am Baume der
Erkenntnis für immer unreif.

Solange sich der Mensch noch in der Blüte seiner Jugend
befindet, denkt er, dass eine Blume das ist, was man in
einem Knopfloch trägt oder einem Mädchen schenkt. Er hat
kein richtiges Verständnis dafür, dass eine Blume etwas ist,
was überwintert, was behackt, gedüngt, begossen,
umgepflanzt, beschnitten und gestutzt, von Unkraut,
Pilzbefall und von trockenen Blättern, Blattläusen und
Mehltau befreit werden muss. Statt Beete umzugraben, läuft
so ein Jüngling hinter den Mädchen her, befriedigt seinen
Ehrgeiz, genießt die Früchte des Lebens, die er nicht einmal
selbst gepflanzt hat, und auch sonst verhält er sich recht
destruktiv. Es ist eine gewisse Reife vonnöten; ja, ich würde
sogar behaupten, ein bestimmtes Paternitätsalter, um
Gärtner-Laie zu werden. Außerdem ist es wichtig, einen
eigenen Garten zu haben. Normalerweise lässt man ihn von



einem Berufsgärtner anlegen und denkt, man würde nach
der Arbeit zum Schauen hingehen, sich über die Blümchen
freuen und dem Zwitschern der Vögel lauschen. Eines Tages
passiert einem aber, dass man eigenhändig eine Blume
einpflanzt, so wie es mir mit Dachwurz passiert ist. Dabei
gelangt einem durch einen Hautriss oder sonst wie etwas
Erde in den Körper und führt eine Vergiftung oder
Entzündung herbei. Kurzum: Man wird zu einem
überzeugten Gärtner. Sobald eine Kralle stecken bleibt, ist
auch schon der ganze Vogel gefangen. Manchmal wiederum
wird man zum Gärtner, weil der Nachbar einen ansteckt.
Man sieht zum Beispiel, wie im Nachbargarten eine
Pechnelke blüht. Dann sagt man sich: Verdammt noch mal,
warum sollte sie nicht auch bei mir blühen? Wenn sie sich
bei mir nicht noch prächtiger entwickeln sollte  – ja, da wäre
der Wurm drin. Von nun an versinkt der Gärtner immer tiefer
und tiefer in diese neu erweckte Leidenschaft, die von
weiteren Erfolgen genährt und von Misserfolgen
vorangetrieben wird. Die Gier eines Sammlers bricht in ihm
aus, sie spornt ihn dann an, alles von Aceana bis
Zauschneria alphabetisch geordnet anzupflanzen. Später
entwickelt sich bei ihm die Obsession eines Spezialisten, die
einen bis dahin zurechnungsfähigen Menschen zu einem
Rosisten, einem Dahlisten oder zu einer anderen Art
exaltierten Besessenen werden lässt. Andere wiederum
verfallen ihrer künstlerischen Ader und  – getrieben durch die
sogenannte schöpferische Unzufriedenheit  – gestalten ihren
Garten unentwegt um und verändern ihn, komponieren die
Farben neu, gruppieren die Büschel um und tauschen die
Plätze aller Pflanzen aus, wo auch immer sie stehen und
wachsen. Niemand solle denken, dass Gartenarbeit eine
bukolische und meditative Tätigkeit sei. Es ist eine



unstillbare Leidenschaft, wie alles, was ein gründlicher
Mensch anpackt.

Jetzt erzähle ich Ihnen noch, woran man einen echten
Gärtner erkennt. »Sie müssen bei mir einmal
vorbeischauen«, sagt jener. »Ich möchte Ihnen meinen
Garten zeigen.« Wenn Sie dann kommen, um ihm eine
Freude zu machen, finden Sie sein Hinterteil, das irgendwo
zwischen den Stauden herausragt. »Ich komme gleich«, sagt
er über die Schulter hinweg, »ich pflanze nur noch etwas
ein.« »Ach, lassen Sie sich nicht stören«, entgegnen Sie
freundlich. Nach einiger Zeit hat er es wohl eingepflanzt; er
richtet sich auf, verschmutzt Ihre Hand und eröffnet, vor
Gastfreundschaft strahlend: »Schauen Sie sich doch einmal
um, der Garten ist zwar klein, aber  … Augenblick«, sagt er
weiter, hockt sich an ein Beet, um an ein paar Grasbüscheln
zu zupfen. »Kommen Sie mal mit. Ich zeige Ihnen Dianthus
Musalae, da werden Sie staunen. Ach verdammt, hier habe
ich vergessen, den Boden aufzulockern«, sagt er und fängt
an, in der Erde zu wühlen. Nach einer Viertelstunde richtet
er sich wieder auf. »Ach so, ich wollte Ihnen die
Glockenblume zeigen, Campanula Wilsonae. Das ist die
schönste Glockenblume, die es  … Warten Sie, ich muss hier
das Delphinium anbinden.« Nachdem er es getan hat,
erinnert er sich: »Ja richtig, Sie wollten das Erodium sehen.
Einen Moment«, brummt er vor sich her, »ich setze nur grad
die Aster um, sie hat hier zu wenig Platz.« Daraufhin
schleichen Sie sich auf Zehenspitzen davon und verlassen
sein zwischen den Stauden herausragendes Hinterteil.

Treffen Sie ihn einmal wieder, sagt er: »Sie müssen mich
unbedingt wieder mal besuchen; eine wunderschöne Pernet-
Rose blüht bei mir, so etwas haben Sie noch nicht gesehen.
Kommen Sie vorbei? Aber ganz bestimmt!«


