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We can be heroes, just for one day ...

David Bowie



lhre Mutter hat sie zu dieser Kreuzfahrt iiberredet. Damit sie
Abstand gewinnt. Damit sie nachdenken kann, tiber ihre Ehe, ihren
Beruf, den bevorstehenden Umzug. Damit sie mal allein mit den
Kindern verreist. Frische Luft atmet. Sich in neue Gewésser wagt.
Das Mittelmeer. Fiir eine Tochter des Atlantiks. So still. So klein.
Die Kiisten liegen nah beieinander. Es wirkt so, als wiirde Afrika
seinen Schédel voll gegen Europa rammen, was moglicherweise
den Tatsachen entspricht. Ein tektonisches Meer, das sich irgend-
wann schlieen wird.

Momentan ist das Meer noch grofl genug, um Kreuzfahrten
zu ermoglichen. Aber alles andere als riesig. Sie staunt tiber die
Geschwindigkeit dieses gewaltigen Schiffs. Unter dem Speisesaal
schlagen die Propeller viel weiflen Schaum auf. Das Kielwasser
spult sich ab wie ein Band. Urplotzlich ragt der Stromboli aus dem
Wasser: ein roter Lichtschein an der Spitze eines schwarzen Drei-
ecks. Und die Wolke dartiber ist keine Wolke, sondern Rauch. Es
gibt Vulkane in der realen Welt. Es gibt echte Lava, die aus den Tie-
fen der Erde emporschieft. Und das alles gar nicht so weit weg von
ihrem Zuhause.

»Du vernachlassigst, was du in der Hand hast.« Das bekommt
sie von ihrem Mann zu horen. Lange hat sie so getan, als existiere
es nicht. Es hatte sogar etwas Schmutziges an sich. Und dann kam
es zu dieser Kreuzfahrt. Zu diesem Moment, der nur eine Sekunde
wihrte. Eine Sekunde, die sie in der Hand gehabt, die sie gehalten
hatte, dieses Stiick Zeit, das immer noch pulsiert.

Younes, in ihren Augen der Held der Geschichte, war Zeuge. Und
sie empfindet sich ihrerseits als Zeugin von Younes.



Lautes Beifallsgeschrei,
ein Sturm von Zurufen erfolgte.

Jules Verne,
Von der Erde zum Mond

In jener Nacht hatte sie etwas geweckt. Ein Tapp Tapp, die Motoren
klangen anders als sonst. Die Kabine trieb im Blauen dahin. Die
Kinder schliefen. Von ihrer Koje aus konnte sie die Bewegungen des
Schiffs kaum einordnen. Sie war mittendrin - an Bord -, da konnte
sie gleich versuchen, die Erdrotation nachzuvollziehen. Sie und
ihre beiden Kinder machten unter Hunderttausenden von Tonnen
hochstens einen Doppelzentner lebender Materie aus. Ihre Kabine
befand sich im fiinften Stock dieser zwolf Stockwerke hohen, drei-
hundert Meter langen und viertausend Menschen schweren Masse.
Sie horte Schreie. Hilferufe, Kommandos? Oder ein Klappern
der Ankerkette? Wie spét mochte es sein, drei Uhr morgens. Vor
dem Bullauge war nichts zu erkennen als die Meeresoberflache,
runzlig, opak, verschlossen. Der Himmel schwarz. Die delLuxe-
Kabine (also untere Preisklasse) hatte keinen Balkon (die Kate-
gorien Prestige- und Nirvana waren zu kostspielig fir ihre Mutter,
die ihnen diese Kreuzfahrt zu Weihnachten geschenkt hatte), und
ohne Balkon lief sich tatsdchlich nicht das Geringste erkennen.
Sie zupfte die Daunendecke der Kleinen zurecht, hielt kurz
inne. Die Kabine war dunkel und gemiitlich, aber der plotzlich
auftretende Lirm zog die Winde zusammen. Sie 6ffnete die Tir



zum Gang. Ein Passagier der Kategorie Komfort (in der Schiffs-
mitte, ohne Bullauge) stand vor seiner offenen Tiir und blickte sie
an. Sie trug einen anstindigen Schlafanzug und dazu eine lange
Strickjacke, die sie sich eben iibergeworfen hatte. Er war mit einer
Bundfaltenhose und einem Hawaiihemd bekleidet. Von oben horte
man Rufe auf ltalienisch, das Gerdusch von hastigen Schritten. Ihr
Gegenliber steuerte die Aufziige an. Sie zogerte - die Kinder -, aber
als das Ding des Aufzugs ertonte, folgte sie ihm.

Sie fuhren schweigend hinunter, von Hintergrundmusik
beschallt. Wire es nicht schlauer gewesen, nach oben zu fahren,
zur Kommandobriicke? Oder spielte sich das Geschehen ganz
unten ab, in den Fracht- und Maschinenrdumen? Das Schiff schien
sich in das Meer hineinzubohren, mit jedem Tapp etwas tiefer, fra-
gend, als suchte es nach einer Durchfahrt.

Als die Tiir aufging, wurden sie von Zigarettenrauch und ohren-
betdubender Musik empfangen. Das Dekor bestand aus Pyramiden
und Pharaonen, die Lampen hatten die Form von Sarkophagen. Auf
den Barhockern thronten junge Midchen in Goldlamé. Alte Mén-
ner lachten und redeten in européischen Sprachen. Der Komfort-
Typ betrat die Cognac-Bar. Sie verweilte unschliissig an der Naht-
stelle zwischen zwei Klangblasen: drei schwarze Jazzmusiker in
Weif und Rot beziehungsweise eine italienische Singerin mit blon-
den Locken und ihr Klavierbegleiter auf einer Drehbtihne.

Mitangehaltenem Atem durchquerte sie das verrauchte Casino.
In welche Richtung ging sie tiberhaupt? Backbord war fiir Raucher
und Steuerbord fir Nichtraucher. Oder umgekehrt, sie konnte es
sich einfach nicht merken. Das Casino lag unterhalb der Wasser-
linie. Die Spieler klebten wie Algen an den Tischen zusammen.
Sie hatte Lust auf ein Glas Champagner oder einen der Cocktails,
die die Goldlamé-Médchen schliirften. Ein uraltes Ehepaar briillte
sich auf Spanisch an, wilhrend eine unwesentlich jiingere Frau
die beiden an den Hénden packte, damit sie sich nicht priigelten,

10



que lucha la vida, rief die Frau wen auch immer als Zeugen auf,
sie vielleicht, die sich seitwérts vorbeibewegte. Sie héitte gern ein
Besatzungsmitglied ausfindig gemacht, einen dieser Uniformier-
ten, die sich ihren Weg durch Schwiarme von Passagieren bahnen.
Sie ging durch ein Selbstbedienungsrestaurant, Pizzen, Hambur-
ger und Fritten, der Geruch, vermischt mit dem Duft von Tabak,
diversen Parfums und noch etwas anderem, diesem kaum merk-
lichen Beben, verursachte ihr leichte Ubelkeit. Ihre Mutter hatte
ihr das All-Inclusive-ohne-Alkohol geschenkt. Kaum war sie die-
sem Schlauch entwichen, geriet sie in den néchsten, eine Video-
spielhalle diesmal, voller Jugendlicher, die nicht schlafen gegangen
waren. Danach folgten verwaiste Ginge, geschlossene Boutiquen,
ein agyptisches Dekor in Lila und Rosa und die imposante Treppe
aus falschem Marmor, die zur Disco Sheherazade fiihrte. Trotz der
Musik war ein Stimmengewirr zu vernehmen, doch sobald man
versuchte, einzelne Laute zu verstehen, war nichts mehr zu unter-
scheiden.

Sie zogerte. Am FuR der Treppe schwankte ein Haufen
betrunkener Rentner. Sie stellte sich ihren kleinen Kérper vor, wie
er aufrecht im hohlen Bauch des Schiffes stand, und darunter das
unermessliche, gleichgiiltige Meer. Die Passagiere der Titanic hat-
ten ja auch eine gewisse Zeit gebraucht, um die Zeichen zu deu-
ten. Diese Reise war zu Weihnachten im Sonderangebot gewesen,
vielleicht, weil eines der Kreuzfahrtschiffe ein paar Jahre zuvor
gesunken war, zweiunddreifig Tote. Auch eine Kreuzfahrt barg
Risiken.

No pasa nada, niente, nothing, der Offizier mit Schiffermiitze
lachelte, alles in Ordnung, tutto bene. Sie kam sich etwas dimm-
lich, aber ganz reizend vor, in ihrer hautengen Wollkluft. Der Pool
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war geschlossen, doch beleuchtet. Der Springbrunnen in Sirenen-
gestalt war bei offenem Mund angehalten. Das Beben wurde zur
Gewissheit, sobald man das Wasser betrachtete: Das Viereck zog
Kreise, das Schiff kam nicht vom Fleck. Sie schnappte sich eine
Decke von einem der Liegestiihle und betrat die Schleuse zur obe-
ren Briicke. Wind drang ein, sie wickelte sich die Decke um den
Kopf. Dann erschien die Milchstrafle tiber ihr. Sie war eine Astro-
nautin, bereit fiir die Schwerelosigkeit.

In der Ferne ein Ufer. ltalien? Malta? Griechenland? Libyen hoffent-
lich nicht. Sie hatte sich im Internet kundig gemacht: Aufgrund
einer jahrlichen »Konvergenz« von wenigen Millimetern wird das
Mittelmeer kiinftig irgendwann einem Fluss dhneln. Dann kann
man es zu Fuf durchqueren (nur dass es keine Menschen mehr
geben wird, wenn wir so weitermachen). Griechenland wird sich
unter Afrika schieben, der Peloponnes fallen wie ein dicker Trop-
fen. Athen und Alexandria werden eins sein, denkt sie, versunken
oder verschiittet.

Kreuzfahrten laden zum Trdumen ein (wenn man nicht die
ganze Zeit im Casino hockt). Man ist leicht benommen, wie ein-
gelullt. Rose suchte unter dem grofden Schornstein Schutz vor dem
Wind. Lichter wogten am tiefschwarzen Horizont. Und wieder klang
es so, als klapperte die Ankerkette - ob ein Schiff dieser Gréf3e ein-
fach so Anker werfen konnte, egal wo? Wie kalt das Meer wirkte,
7u dieser Jahreszeit, da schreckten die Gedanken zurtick. Jemand
rannte in gelber Oljacke auf sie zu, die schweren Sohlen lieRen die
Briicke scheppern. »Was ist ...7«, fragte sie, aber der Mann lief mit
rauschendem Walkie-Talkie an ihr vorbei. Auf der Briicke wurde
es wieder still. Sie sah ihren Schatten auf den Weihnachtslichter-
ketten, eine dicke Luftblase als Kopf auf einem Korper aus diinnem
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Draht. Es war bitterkalt. Ob Astronauten sich beim Anblick der Erd-
krimmung als Alleinherrscher tiber die Welt fiihlen?

Nun denn. Sie kehrte in ihre Kabine zurtick. Die Kinder schlie-
fen. Sie zog eine Jeans an, ihre Daunenjacke und Turnschuhe.
Sie vergewisserte sich, dass das Mobiltelefon ihres Sohnes ein-
geschaltet war. 4:02 Uhr. Sie holte die Schwimmwesten aus dem
Schrank, die kleine fiir ihre Tochter, die grofe fiir ihren Sohn, und
legte sie auf ihre Kojen. Wie zwei dicke neonfarbene Federbetten.
Sie hatte ihr Zuhause vor Augen, mit ihnen und ihrem Mann, dem
Vater der beiden. Dieses vertraute Gefiihl, die Enge in der Brust.
Sie machte ein Foto, ohne Blitz, von ihren wunderschonen Kin-
dern, die tibereinander lagen und vor dem goldenen Hintergrund
der deLuxe-Kabine schliefen.

Im zwolften und letzten Stock konnte man sich zum Bug
begeben, mit Aussicht auf beide Seiten. Dafiir musste man die Bahn
der Rollerskater durchqueren, den Kinderspielplatz und am ande-
ren Pool entlanggehen, dem Freibad, das nachts mit einem Netz
bedeckt war. Allméahlich fand sie sich zurecht. Und jetzt brauchte
sie sich nur von den Lauten leiten zu lassen. Stimmen, Rufe, ein-
deutig, auch Schluchzer? Das Schiff stand still tiber dem schwar-
zen Abgrund. Sie beugte sich vor. Auf jeder Kreuzfahrt ein Selbst-
mord. Die Schiffe fuhren mit viertausend los und kehrten mit wie
vielen zurtick? In der Ferne - wie fern genau? - leuchtete einiger-
mafden stabil ein gelber Punkt. Sie lief eine Gangway hinunter, noch
eine: Sackgasse. Passierte wieder eine Schleuse, diesmal von auflen
nach innen, breiter beheizter Gang, die Kategorie Prestide, grofder
Abstand zwischen den Tiiren, sie stieg tiber die Tabletts des room
service hinweg, die auf dem Teppichboden abgestellt waren, stiefd
auf eine andere Schleuse und betrat erneut einen schmalen, win-
digen Gang. Ein Rétsel in 3D.

Unten, weit unter ihr, wurde ein Beiboot ins Wasser gelassen.
Ratatata machten die Seile. Das Beiboot wurde kleiner, immer
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kleiner, das Meer von oben, wie beim Blick aus einem Gebaude.
Stille. Die Gerédusche liberzogen die Nacht mit roten Streifen. Ein
Offizier und zwei Matrosen glitten im Beiboot an der Schiffs-
wand hinab, zu ihren Fiifen lag ein grofler Haufen Schwimm-
westen. Das Meer sprudelte, als 16sten sich Brausetabletten darin
auf, viel Schaum und Geschrei. Und sie konnte ein anderes Schiff
erkennen, viel kleiner zwar, aber immer noch grof. Sie hielt die
Hand tiber ihre Augen, um sie vor den Lichterketten abzuschirmen,
und sie gewdhnten sich allméhlich an die Dunkelheit, verkniipften
Gerédusche und Bewegungen, und da begriff sie, dass hier Men-
schen gerettet wurden.

An der Reling standen noch andere Passagiere und versuchten,
etwas zu erkennen. Franzosen aus Montauban, denen sie regel-
méRig im deLuxe-Restaurant begegnete. Sie griiften sie, offen-
sichtlich betrunken. Die beiden Frauen, junge Frauen, traten in
ihren Stéckelschuhen von einem Bein aufs andere, das dauert ja
noch ewig, spekulierte die eine. Ein Mann rief dem anderen zu: »Du
bist doch auch Zahnarzt, verdammt, genau wie ichg, ein Satz, der
aus unerfindlichen Griinden beide zum Lachen brachte. Ein wei-
teres Paar lief in Trainingsanzug und Turnschuhen auf sie zu, trie-
ben die zu dieser nachtschlafenden Zeit etwa Sport? Sie sprachen
keine der ihr bekannten Sprachen - Skandinavier vielleicht? Rose
erklirte ihnen in ihrem Schulenglisch, dass im Meer dort unten
Menschen waren. Und nach und nach sammelten sich immer mehr
Passagiere, als verbreitete sich unter ihnen irgendein Zauberwort.
Wie spat mochte es sein, etwa halb fiinf. Das Beiboot hatte das Was-
ser erreicht und stief gegen die Schiffsflanke, der Motor startete
einwandfrei unter den Blicken der Passagiere, die liber die Reling
hingen, der Offizier stand am Bug und die beiden Matrosen hin-
ter ihm, alle drei sehr aufrecht, wie auf einem Gemaélde. Weitere
Rettungsboote wurden abgeseilt. Sie liberlegte, ob sie ihre Kinder
dafiir wecken sollte. Ein Besatzungsmitglied erschien, »Ladies and
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gentlemen, please go back to your cabins«. Die Boote entfernten
sich nach und nach, das Gerdusch ihrer Motoren vermengte sich.
Die Stimmen schienen tiber das Wasser zu laufen. In vielen ver-
schiedenen Sprachen wurde gefragt, was hier los sei, dabei lag
es auf der Hand, warum werden nicht die Bullen gerufen? Das
ist ein Fall fiir die Meerespolizei. Diese Leute spinnen, sie haben
Kinder dabei. Man kann sie doch nicht ertrinken lassen. Letzte-
res hatte eine der Franzosinnen gesagt, und Rose tiberkam eine
Welle der Zuneigung fiir ihre rechtschaffene Landsfrau. Ein Offi-
zier bestand auf Englisch und Italienisch darauf, dass alle von der
Briicke gingen. Den betrunkenen Zahnérzten aus Frankreich war
kalt und auch ein wenig schlecht, das Schiff ibertrug sein leich-
tes Aufund Ab, diese wiederholte Andeutung eines Sinkens auf die
Korper. Kommt, wir genehmigen uns noch einen, sagte einer der
Zahnérzte. Rose blieb mit der rechtschaffenen Franzosin zuriick,
wihrend die andere den Mannern hinterhertorkelte.

Man konnte nicht das Geringste erkennen. Kein Mond, die
Sterne zu verstreut, und das Schiff beleuchtete nur sich selbst, als
riesige Birne aller Scheinwerfer und Lichterketten. Sobald man
sich auf das Meer konzentrierte, erschien es wie in einem elektri-
schen Gegenlicht. Zu sehen war nur der Tumult in der Ferne, der
die Meeresoberfliche weif farbte, und das Schwanken der neon-
farbenen Beiboote. Diese knallgelben Flecken hafteten an der Netz-
haut und verdeckten, was Rose wahrnehmen wollte, zwangen sie,
die Augen zu schlieflen und wieder zu 6ffnen, und die eingepréigten
Leuchtpunkte tanzten, vervielfachten sich zu einem grell gleifRen-
den Weihnachten. Please, prego signoras, passeggeri debbano tor-
nare nelle cabine ... Von der anderen Franzosin bestarkt, hockte
sie sich zu ihr. Der Offizier herrschte eine andere Gruppe an und
breitete die Arme aus, als wollte er sie einpferchen. Ganz unten
auf der ersten Briicke liefen Matrosen geschéftig hin und her, oder
Deckshelfer, nie wusste sie, wie man sie unterscheiden sollte, alle
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trugen die Farben der Kreuzfahrtlinie. Einer sprach durch ein
Megaphon, in welcher Sprache. Die Silben hiipften wie Bélle auf
dem Wasser auf und ab. Nahm man die runden gelben Beiboote
hinzu, sah es aus wie ein gigantischer Tennisplatz, aber auf kab-
beliger See. Andere Schiffermiitzen tauchten auf, um sie in ihre
Kabinen zurtickzuscheuchen. Sie schliipften durch eine Schleuse,
das lila-goldene Interieur roch nach Wiirstchen und Shalimar, die
geballte Hitze im Schiff beforderte sie, einem Riilpser gleich, zur
anderen Flanke, blup, schon waren sie wieder draufien, vollgetankt
mit Kalorien und von der Musik beschwingt, unfassbar neugierig
und kurz vor dem Kentern.

Wilhrend der Zeit, die sie bendtigten, um wieder das ganze Schiff
zu umrunden - wobei sie die Abkilirzung entlang des Pools wihl-
ten, wo Rose und die rechtschaffene Franzosin haufenweise Decken
einsammelten, sodass sie, beladen mit den Farben der Kreuzfahrt-
linie, schlieRlich an der unteren Briicke anlangten, wo sich alles
abspielte, wo das Meer ganz nah war und trotzdem unter ihnen, wo
die Passagiere gruppenweise Evakuierungsiibungen durchgefiihrt
hatten und wo es nun richtig zur Sache ging -, hatte sich einiges
getan, wie sie nach ihrem Rundgang feststellten: Das in Seenot
geratene Schiff war jetzt deutlich zu sehen, eine Art Fischkutter
mit winziger Kajlite, der tiber und tiber mit Menschen beladen
war, die sich sogar auf dem Dach der Kajiite zusammendringten
und alle dasselbe schrien. Allen Bemiihungen der Besatzung zum
Trotz hatten sich viele Kreuzfahrtgiiste eingefunden. Irgendwo im
Schiffsinneren sang ein schlecht abgestimmter Chor Happy Birth-
day. Brach hier der Morgen an oder ein Vulkan aus? Aber es war
doch mitten im Winter, und richtig hell konnte es gerade nur in
Australien sein.
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Und dort, im Meer, war das etwa ein Schwimmer? Konnte man
in dieser Lage schwimmen? Oder hatte da jemand unterirdisch
gekrault, unter der Erdkruste, durch gewaltige Massen von Lava
und Lehm hindurch, und war dann aufs Geratewohl und vollig ver-
stort hier hervorgekommen? Er war tot. Sie waren gerade dabei,
hier, direkt unter ihnen, einen toten Mann zu bergen.

Ein Toter, mir nichts, dir nichts, einfach so. Im Beiboot unter-
nahmen einige Besatzungsleute den Versuch, ihn wiederzubeleben,
aber sie glaubten nicht recht daran, das sah man, kein lebendiger
Mensch hitte den Kopf so gehalten. Reflexhaft streckte sie die Hand
nach ihnen aus, wollte auch etwas tun, aber. Sie legte den Stapel
von Decken neben sich ab. Sie waren fiir die Frierenden bestimmt,
fiir die Lebenden. Die rechtschaffene Franzosin und Rose schwie-
gen.Jemandem gerade erst begegnet zu sein und dann gemeinsam
einen Toten zu sehen, so eine unerwartete Néihe. Ilhre Hainde brann-
ten vor gebidndigtem Tatendrang. Mit Ausnahme ihrer Grofmutter
in der dorflichen Trauerhalle hatte sie noch nie einen toten Men-
schen gesehen. Ein Bild kam ihr in den Sinn, sie selbst gefangen
in der Zeit, am Boden eines Trichters, im Taumel der Sekunden,
ein Strudel, vom Sternenhimmel aus gesehen, mit dieser Frau, die
ihr nichts bedeutete, und diesem Toten. Und sie wusste, dass die-
ser Moment am friihen Morgen des 24. Dezembers ihr und jener
Frau, die ihr nichts bedeutete, ein Leben lang in Erinnerung blei-
ben wiirde.

Ruhe bewahren. Nur keine Hektik. Sie ermahnte sich im Tonfall
der Besatzungsleute. Musste vom geistigen Hyperraum wieder hin-
unter auf die Briicke. Den Weg zuriick finden. Der kleine Fisch-
kutter stie jetzt an das groRe Kreuzfahrtschiff. Es machte ponk.
Die rechtschaffene Franzosin beugte sich tiber die Reling und rief
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irgendwas, was mischte die sich ein. Auf dem Kutter in Seenot
lieRen sich nun kleinere Gestalten erkennen. Babys, die im Arm
gehalten wurden. Das riesige Schiff vibrierte dumpf, es schiittelte
sich wie ein massiges Tier, das wartet. Die Besatzungsleute hielten
die Schiffbrichigen davon ab, kopflos an Bord zu klettern, die Brii-
cken befanden sich nicht auf gleicher Hohe, Frauen und Kinder
zuerst, wie im Film. Es dauerte eine Weile, bis Rose aufging, dass
diese Menschen zunichst in die Beiboote steigen sollten, die man
dann an der Schiffsflanke hochziehen wiirde, als eine Art Lift. Die
Matrosen brachten Ketten an, wie auf einer Baustelle, wenn die
Kranfiihrer sich auf schwere Lasten vorbereiten. Alles spannte sich
an. Das erste ovale Beiboot wurde langsam breiter, mit runden Kop-
fen angefiillt. Eine Kette wurde jedoch schneller hochgezogen als
die andere, man horte Schreie, das Beiboot geriet in Schraglage,
ehe es mit einem Ruck wieder in die Waagrechte kam, fast wire
es gekippt. Was flir ein Mandver! Nach und nach wurde das Oval
immer groRer, passierte das fensterlose Kiichendeck, wihrend tief
unten das Meer auf und ab wogte, bis es schliellich auf die aller-
erste Bricke gehievt wurde, dieses Beiboot voller Kapuzen, Miitzen
und tropfnasser Schopfe. Sie kamen.

Ein Mann richtete sich auf, er hielt ein winziges Kind, das erste
Kind, es wurde von Arm zu Arm weitergereicht, die Matrosen sorg-
ten flr einen sicheren Umstieg, einer nahm das Kind entgegen,
gab es an einen anderen weiter, und der driickte es der Franzdsin
in den Arm, die sich immer noch mit Rufen bemerkbar machte.
Als wiire es ihr Kind, als hétte sie darauf gewartet und ndhme es
nun in Empfang. Sie beugte sich tiber das Kind, sprach mit ihm,
deckte es zu, wobei ihr Abendkleid prompt vom triefenden Kopf-
chen nass wurde. Dann kamen aber mehr Kinder, und noch mehr,
kaum grofer, doch sie liefen allein, und mit einem Mal wurde Rose
vom Geschehen tiberwéltigt, all diese klatschnassen, kéltestarren,
lebenden Kinder, dem Meer entrissen, das hier gleichbedeutend
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