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Buch
Trondheim in Norwegen: Als die Bäuerin Anna nach einem
Schlaganfall im Sterben liegt, kommt die Familie nach
Jahrzehnten erstmals wieder zusammen. Tor, der älteste
Sohn, der den Hof übernommen hat und Schweinezucht
betreibt, verständigt nicht nur seine beiden Brüder  –
Margido, der vor Jahren den Kontakt zum Elternhaus
abgebrochen hat und sich als Bestattungsunternehmer
selbstständig gemacht hat, und Erlend, der mit seinem
Lebensgefährten als Schaufensterdekorateur in
Kopenhagen lebt –, sondern auch seine Tochter Torunn, die
er nur ein einziges Mal gesehen und vor seiner Familie
verheimlicht hat. Nun, am Sterbebett der Mutter, hält
ausgerechnet der unscheinbare Vater eine riesige
Überraschung bereit, die das bisherige Leben aller in
Frage stellt ...



Autorin
Anne B. Ragde wurde 1957 im westnorwegischen
Hardanger geboren. Sie ist eine der beliebtesten und
erfolgreichsten Autorinnen Norwegens und wurde
mehrfach ausgezeichnet. Zuletzt mit dem Norwegian
Language Prize und dem Norwegischen Buchhandelspreis.
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Komm«, flüsterte sie. »Kannst du denn nicht bald
kommen...«

Sie stand vor der Tür des Bootshauses und rang die
Hände, unten in der Schürzentasche, was, wenn er nicht
allein wäre, es wäre nicht das erste Mal. Denn wer könnte
ahnen, dass ein Ausflug hinunter zum Strand etwas
anderes war als ein Ausflug an den Strand, sie könnten
doch auf die Idee kommen, dass er Gesellschaft haben
wollte. Aber wenn er nicht allein kam und sie sie hier
fanden, würde sie das einfach damit erklären, dass sie
kaltes Fjordwasser holen wollte, um die frisch gefangenen
Heringe damit zu übergießen. Sie hatte einen Eimer
mitgenommen, eben, um eine solche Entschuldigung zu
haben.
 
Im Bootsschuppen stand die Hitze, Sonnenstreifen
sickerten durch die Wandbretter, und dort, wo die
Sonnenstreifen auf den Boden trafen, wuchsen kurze grüne
Grasbüschel zwischen den Steinen hervor. Am liebsten
hätte sie sich jetzt ausgezogen, um in den noch
winterkalten Fjord hinauszuwaten, den Muschelsand unter
ihren Fußsohlen zu spüren, die Tanglappen an Waden und
Schenkeln vorbeigleiten zu lassen, ihn für kurze Zeit zu
vergessen, ihn zu vergessen und sich desto mehr zu freuen,
wenn er ihr wieder einfiel.
 
»Komm doch endlich, bitte...«

Sie hatte die Tür angelehnt und konnte hinausschauen.
Draußen lag das Boot an Land, leicht schräg auf der Seite.
Der Bug bohrte sich ins Wasser, kleine Wellen leckten
schmatzend an den geteerten Brettern. Austernfischer
jagten einander über die Wasseroberfläche, schwarzweiße
Wuschel mit knallroten Streifen, benommen und
ausgelassen von der Sonne und der plötzlichen Hitze. Alle
sprachen über die Hitze, darüber, dass die warmen
Sommer mit dem Frieden gekommen seien. Zwei Jahre



Frieden im Land, und plötzlich war es wieder warm. Die
Felder strotzten vor Korn und Saatkartoffeln,
Beerensträucher und Bäume waren übersät von neuen
Knospen, sogar die deutschen Bäume wuchsen wie
besessen. In dem Frühling, in dem die Deutschen
gekommen waren und mit dem Land gemacht hatten, was
sie wollten, war es so kalt gewesen, dass bis weit in den
Mai hinein in den Fjordarmen Eis gelegen hatte.
 
Noch immer freute sie sich über den Frieden und fragte
sich, wie viel Zeit vergehen müsste, bis sie ihn so
selbstverständlich nehmen würde, wie man das doch
eigentlich sollte. Aber vielleicht kam die Freude auch noch
von woandersher, von ihm. Sie hatte ihn im
Friedenssommer kennengelernt. Wenngleich,
kennengelernt... Sie hatte doch immer gewusst, wer er war,
bei mehreren Gelegenheiten hatte sie sogar ganz normal
mit ihm gesprochen, er kam ja auf alle Höfe, wie die
meisten Menschen aus der Nachbarschaft. Aber plötzlich,
an diesem Sommerabend auf Snarli, als sie draußen auf der
Hofwiese saßen, nachdem sie den ganzen Tag mit
Torfstechen beschäftigt gewesen waren, als sie
schweißnass und benommen von Hitze und Anstrengung
dasaßen, kam er von Neshov aus über die Felder
geschlendert, und sie sah sofort, dass er zu ihr wollte. Ihr
Körper verstand, jede Faser ihres Leibes wurde von ihm
gesehen, ihr Hals, die schweißnassen Locken, die an ihrer
Stirn klebten, die Hände, die sie hinter sich ins Gras
stützte, die Waden, von denen sie wusste, dass sie braun
und blank aus ihren Schuhen ragten, ihm entgegen.
Irgendwer holte einen Becher Bier, das Bier brachte sie
zum Lachen, auch er lachte, versuchte, vor allem die
anderen anzulachen, aber sein Blick landete doch immer
wieder bei ihr und machte sie schön, und als sie spürte, wie
ihr Rocksaum ein wenig über ihre Knie glitt, dahin, wo die
Oberschenkel sich nach innen wölbten, ließ sie ihn ein



wenig weiter gleiten, und noch ein wenig weiter, und
spreizte leicht die Knie, und sie lachte noch mehr und
spürte den Schmerz, der ihr das Kreuz hochwanderte, so
dass sie fast aufgejammert hätte.

Sie ging heimwärts, und er stand im Laubwald und
wartete, sie durfte ihre Handflächen auf seine Haut legen
und seinem Blick begegnen, und sie wusste, dass von jetzt
an alles neu sein würde. Nicht nur der Frieden und dass sie
im Laufe der Kriegsjahre erwachsen geworden war,
sondern die ganze Welt, hier standen sie und erschufen die
Welt, sie beide zusammen, Bäume und Boden wurden neu,
der Fjord dort unten, der Sommerhimmel mit den jagenden
Schwalben, als er den Kopf senkte und fest damit rechnete,
dass sie seinen Lippen begegnen würde.

An das Ungeheuerliche daran verschwendete sie nicht
einen einzigen Gedanken.
 
Da kam er! Allein, Gott im Himmel sei Dank.

Sie schluchzte auf und spürte, wie das Zittern einsetzte,
ihre Beine überzogen sich in der stehenden Hitze mit
Gänsehaut, ihr Mund trocknete aus. Er schwenkte die
Arme, seine Stirn leuchtete blank und braun, während er
seine Holzschuhe anstarrte und seine Schritte auf dem
steinigen, unebenen Weg plante. Unter der groben
Arbeitskleidung gehörte er ihr, hinter den Gerüchen harter
Arbeit lagen ihre Gerüche, sie wollte seine Augen lecken,
bis nur noch für sie Platz dort wäre, obwohl sie doch
wusste, dass es ohnehin schon so war. Sie gehörte jetzt
nach Neshov, würde dort sein, er hatte dafür gesorgt, dass
sie immer dort sein konnte. Und ab und zu würden, sie sich
davonschleichen, hierher oder in die Scheune oder in den
Wald, weg von den dünnen Schlafzimmerwänden, die nur
aus Ohren zu bestehen schienen.

Seine Holzschuhe knirschten auf dem
sonnengetrockneten Tang. vor dem Bootshaus blieb er
stehen.



»Anna?«, fragte er leise in den dunklen Türspalt.
»Hier bin ich«, flüsterte sie und versetzte der Tür einen

kleinen Stoß.



Erster Teil



Als an einem Sonntagabend um halb elf das Telefon
schellte, wusste er natürlich, was los war. Er griff nach der
Fernbedienung und drehte den Fernseher leiser, über den
Bildschirm flimmerte eine Reportage über Al-Quaida.

»Hallo, hier spricht Margido Neshov.«
Und er dachte: Ich hoffe, da ist ein alter Mensch in

seinem Bett gestorben, ich hoffe, es ist kein Verkehrsunfall.
Es war jedoch keins von beiden, sondern ein Junge, der

sich erhängt hatte. Der Vater rief an, Lars Kotum, Margido
wusste genau, wo in Byneset der große Kotumhof lag.

Im Hintergrund hörte er laute Schreie, tierisch, schrill.
Schreie, mit denen er in gewisser Weise vertraut war, die
Schreie einer Mutter. Er fragte, ob der Vater bereits Polizei
und Ärztin verständigt habe. Nein, der Vater hatte sofort
Margido angerufen, er wusste, wer Margido war und
welchen Beruf er ausübte.

»Du musst auch Polizei und Ärztin anrufen, oder soll ich
das tun?«

»Er hat sich nicht  ... auf normale Weise erhängt. Er hat
sich eher ... erwürgt. Es ist einfach entsetzlich. Ruf du an.
Und komm. Bitte, komm.«
 
Er nahm nicht den schwarzen Leichenwagen, sondern den
Citroën. Sollte doch die Polizei einen Krankenwagen
kommen lassen.

Er rief von unterwegs an, während die Autoheizung
wütend gegen die Windschutzscheibe blies, er musste
rufen, um das Rauschen zu übertönen, es waren viele
Grade unter null an diesem dritten Adventssonntag. Er
erreichte Polizei und Ärztin, die Sonntagabende waren
immer ruhig. An diesem kalten, stillen Abend würde es auf
einem Hof bald schwarz vor Autos sein, die Leute von den
Nachbarhöfen würden sich zu den Fenstern vorbeugen und
sich wundern. Sie würden den Krankenwagen sehen, die
Wagen von Polizei und Ärztin und einen weißen Citroën CX,
einen Kombi, den einige von ihnen vielleicht erkennen



würden. Sie würden Licht hinter den Fenstern sehen, wenn
es sonst schon längst dunkel dort war, aber sie würden es
nicht wagen, so spät noch anzurufen, sie würden bis tief in
die Nacht hinein wach liegen und leise in der Dunkelheit
über alles reden, was auf dem Nachbarhof passiert sein
könnte und wem, und insgeheim würden sie eine
beschämte Freude verspüren, dass nicht sie betroffen
waren.
 
Der Vater empfing ihn in der Tür. Polizei und Ärztin waren
schon da, sie hatten einen kürzeren Weg. Sie saßen in der
Küche, vor ihren Kaffeetassen, und die Mutter stand da, mit
glotzendem, kohlschwarzem Blick und trockenen Augen.
Margido stellte sich ihr vor, obwohl er wusste, dass sie ihn
erkannt hatte. Sie hatten sich jedoch noch nie die Hand
gereicht.

»Dass du herkommen musst. Du. Seinetwegen«, sagte
sie. Ihr Tonfall war monoton, ihre Stimme klang ein wenig
heiser.

Ein Adventsgesteck mit elektrischen Kerzen stand vor
dem Fenster, das auf den Hofplatz hinausblickte. Der
Dorfpolizist erhob sich und lief vor Margido her zum
Schlafzimmer. Die Ärztin ging vor die Tür, als ihr Telefon
schellte. Ein gelber Papierstern, in dem eine Glühbirne saß,
hing vor einem kleinen Fenster auf dem Flur, das
elektrische Licht durchdrang die Löcher im Papier, das in
der Mitte hellgelb war und sich zu den Zackenspitzen hin
orange färbte. Der Vater blieb in der Küche. Er starrte aus
dem Fenster und schien sich nicht um die Mutter des
Jungen kümmern zu wollen, die einfach nur dasaß, plötzlich
gleichgültig, die Hände in den Schoß gelegt, die Füße auf
den Boden gestellt, die Tassen vor sich auf dem Tisch, das
Ticken der Uhr, die Rechnungen im Regal, die Kühe im
Stall, der Mann am Fenster, das Wetter und die
Minusgrade, die Weihnachtsbäckerei, die Tage, die
kommen würden, ganz von selbst. Sie saß da und war nur



überrascht, dass sie weiteratmete, dass ihre Lunge sich von
selbst bewegte. Sie wusste noch nicht, was Trauer ist, sie
saß nur da und war ehrlich überrascht, dass die Uhr immer
noch tickte.
 
Margido registrierte das alles. Woher sollte er wissen, wie
es ist, einen Sohn zu verlieren, er wusste ja nicht einmal,
wie es ist, einen zu bekommen. Außerdem konnte er sich
keine Gefühle erlauben, seine Aufgabe bestand darin zu
erfassen, wie die Gefühle der Hinterbliebenen zum
Ausdruck kamen, damit er sie dazu bringen konnte, sich
um die praktischen Dinge zu kümmern. Das Mitgefühl und
die Trauer, die sich hinter seiner Professionalität
verbargen, versuchte er immer dadurch zu zeigen, dass er
genau tat, was die Hinterbliebenen von ihm wünschten und
erwarteten.
 
Er war nicht auf den Anblick vorbereitet, obwohl der Vater
ja gesagt hatte, der Junge habe sich nicht auf normale
Weise erhängt. Der Vater hatte sicher an ein an der Decke
befestigtes Seil gedacht, an einen umgekippten Stuhl auf
dem Boden, an eine Leiche, die sich langsam um ihre
eigene Achse drehte oder ganz ruhig dahing. Das
klassische Szenario, das alle im Film gesehen hatten, in
allen Details, abgesehen von den Exkrementen, die am
Hosenbein entlangliefen und auf dem Boden eine Lache
bildeten. So war es nicht, der Junge hing nicht hoch und
frei da. Er lag vornübergebeugt auf Knien im Bett, fast
nackt, bekleidet nur mit weinroten Boxershorts. Das Seil
war um den Bettpfosten gewickelt und zog sich schräg von
seinem Nacken hin aufwärts. Sein Gesicht war blassblau,
seine Augen aufgerissen, die Zunge hing trocken und
geschwollen zwischen seinen Lippen. Der Dorfpolizist hatte
die Tür hinter ihnen geschlossen und sagte jetzt: »Er hätte
sich die Sache jederzeit anders überlegen können.«



Margido nickte, ohne den Blick von der Leiche
abzuwenden.

»Wie lange bist du schon in der Branche?«, fragte der
Dorfpolizist.

»Fast dreißig Jahre.«
»Hast du so etwas schon einmal gesehen?«
»Ja.«
»Hast du Schlimmeres gesehen?«
»Vielleicht einmal ein Mädchen an einer Tür. Es war nicht

weit genug zum Boden, sie hatte die Knie an den
Brustkasten gezogen.«

»Oh verdammt. Dann wollen sie es wirklich.«
»Das tun sie. Sehen keine andere Lösung. Sind wohl zu

jung, um eine andere Lösung zu sehen, die Armen.«
 
Er hatte gelogen, er hatte diese Variante von Selbstmord
noch nie gesehen, aber er musste blasierte Ruhe
vortäuschen, dann arbeitete er am besten, hatte seine Ruhe
und wurde als Fachmann wahrgenommen, und nur als das.
Ja, oft wurde von ihm eine größere professionelle Distanz
erwartet als zum Beispiel von Polizisten. Man ging wohl
davon aus, dass er nicht vom Tod berührt wurde, da er
jeden Tag damit zu tun hatte. Er hatte schon mehrere Male
zusammen mit Krankenwagenbesatzung und Polizei
Körperteile vom Asphalt aufgelesen, und den anderen war
krisenpsychiatrische Betreuung angeboten worden, ihm
aber nicht.

Er musterte den Jungen. Auch wenn der Anblick ihn
schockte, war er doch auf makabere Weise davon
beeindruckt, dass ein Junge sich einfach im Bett vorbeugt
und sein Gewicht auf Knie und Oberschenkel legt, das Seil
auf Adern und Nervenzentren drücken lässt und auf die
Finsternis wartet. Und wenn die Finsternis dann einsetzt,
zuerst in Form von roten Flecken vor den Augen, dann
stemmt er nicht die Hände auf die Matratze, um sich



wieder aufzurichten. Er tut es nicht. Er schafft es, das nicht
zu tun. Er hat sich entschieden.

»Ich habe von einer Art Sexspiel gelesen«, flüsterte der
Polizist und trat von einem Bein auf das andere.

Margido warf ihm einen kurzen Blick zu, dann sah er
wieder die Leiche an.

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte er.
»Es geht darum, fast erwürgt zu werden, ehe du ...«
»Er trägt doch eine Unterhose.«
»Ja. Du hast recht. Ist mir nur so eingefallen. Der ganze

Fall ist klar. Absolut kein Verdacht auf  ... irgendetwas
Kriminelles. Er hat auch einen Brief hinterlassen. Nur eine
Zeile, eine Entschuldigung. Die Eltern waren auf der
Nachfeier eines frischverheirateten Paars. Der Junge
wusste, dass er mehrere Stunden Zeit haben würde. Er
hätte eigentlich mitkommen sollen. Er ist der Jüngste. Sie
haben zwei Mädchen, die eine studiert in Trondheim
irgendeinen unnützen Hokuspokus, die andere geht zum
Glück auf die Landwirtschaftsschule. Aber der hier  ...
Yngve, hat noch zu Hause gewohnt, wusste nicht so recht,
was er wollte. Ich hab ihn oft mit dem Fernglas über der
Schulter nach Gaulosen fahren sehen, er wollte Vögel
beobachten, hier machen doch verdammt viele Vogelarten
Zwischenlandung, weißt du. Aber für den Vater muss es ein
Problem gewesen sein, einen Vogelgucker zum Sohn zu
haben, wo auf einem Hof doch immer so viel zu tun ist,
auch wenn ja nicht Yngve der Anerbe war. Aber sich
aufzuhängen, auf Knien! Das tut doch verdammt noch mal
kein normaler Mensch...«
 
Margido holte aus dem Auto den Behälter für Sondermüll.
Der Krankenwagen war noch nicht gekommen. Die Ärztin
saß mit den Eltern in der Küche. Er hörte die Stimmen, als
er auf dem Rückweg an der offenen Tür vorbeikam. Sätze
mit wenigen Wörtern, gefolgt von langen Pausen. Die Ärztin
kam hinter ihm her ins Schlafzimmer, zog die Tür zu.



»Wir dürfen ihn losschneiden«, sagte der Polizist. Die
Ärztin hatte eine Schere geliehen, so eine mit Handgriffen
aus orangem Kunststoff, und reichte sie dem Polizisten. Er
schnitt. Der Kopf fiel auf die Bettdecke. Margido band das
Seilende vom Bettpfosten.

»Der Krankenwagen kann jeden Moment hier sein«,
sagte der Polizist. »Du erledigst den Rest? Morgen im
Krankenhaus?«

»Natürlich«, sagte Margido.
»Ja, für diesen Patienten kann ich jedenfalls nichts mehr

tun«, sagte die Ärztin.
Margido stutzte, weil von der Ärztin überhaupt kein

mitfühlender Kommentar kam. Sie war zwar Ärztin, aber
doch auch eine Frau. Sie redete, als ob sie jeden Tag
Knaben fand, die im eigenen Bett auf Knien gestorben
waren. Er war erleichtert, als sie in die Küche zurückging.

Dann hörte er den Krankenwagen vorfahren, er trat auf
den Flur, fing den Blick des Fahrers auf, der jetzt das Haus
betrat, und nickte. Margido wollte die Leiche auf die Bahre
legen, ehe die Eltern dazukamen. Es wäre besser so. Dann
sah es eher aus wie ein Unfall, etwas, für das die Eltern
nicht zur Verantwortung gezogen werden könnten.

»Ich hätte ihn gern fertig gemacht. Übel, ihn so
losschicken zu müssen, mit dem Seil um den Hals«, sagte
Margido leise.

»So ist es eben bei Selbstmord«, sagte der Polizist.
»Sogar, wenn alles klar ist.«

Das Krankenwagenpersonal brachte die Bahre und
bedeckte sie mit schwarzer Plastikfolie. Es waren zwei
junge Männer. Nur wenige Jahre älter als der kniende
Junge im Bett. Sie zogen Plastikhandschuhe an und fassten
den Jungen unter den Armen und um die Knöchel, zählten
gemeinsam bis drei und hoben ihn mit raschem Griff auf
die Folie, die sie dann um ihn herumwickelten. Die nackte
Matratze bot keinen schönen Anblick.



»Ich habe den Behälter schon geholt«, sagte Margido.
»Kann ich wenigstens das Laken wegnehmen? Damit die
Eltern das nicht sehen müssen?«

»Ja, tu das«, sagte der Polizist.
Er konnte auch noch die Bettdecke zusammenfalten und

damit den großen feuchten Fleck auf der Matratze
verstecken, ehe die Mutter kam. Die Matratze würde
ohnehin weggeworfen werden, das wurde sie immer, aber
je mehr die Angehörigen sahen, umso mehr Gefühle
wurden aufgewühlt und forderten Margido. Oft waren es
Einzelheiten, die eine Tragödie für Hinterbliebene zur
Wirklichkeit werden ließen und sie in die Realität
schleuderten, in die Hysterie, es konnte alles sein, eine
halbleere Tasse Tee auf einem Nachttisch, ein schmutziger
Teddy auf dem Boden, eine Thermosflasche und eine
Butterbrotdose, die ihnen nach einem Unfall an einem
Arbeitsplatz ausgehändigt wurden.

»Was habt ihr mit ihm gemacht!«, schrie die Mutter. »Ihn
in Plastik gewickelt! Aber er kann doch nicht  ... er kriegt
doch keine Luft. Ich will ihn sehen!«

»Das geht nicht«, sagte der Polizist. »Aber morgen, wenn
Margido...«

»Nein! Ich will ihn jetzt sehen!«
»Ich muss ihn zuerst fertig machen«, sagte Margido.
Die Mutter warf sich über die Bahre und riss an der

schwarzen Folie. Jetzt hätte ihr Mann kommen müssen.
Aber das tat er nicht. Es war der Fahrer des
Krankenwagens, der ihre Schultern packte und sie
festhielt.

»Ganz ruhig jetzt, dann können wir...«
»ER BEKOMMT KEINE LUFT! YNGVE! Mein Junge...«
Endlich war der Mann da. Er übernahm die schluchzende

Frau und starrte selbst unverwandt auf die
schwarzglänzende Fracht, die seinen einzigen Sohn
enthielt. Alle Energie im Raum schien zu diesem Punkt zu
streben, angesogen von der ungeheuerlichen Tatsache,



dass der ehemalige Bewohner dieses Jungenzimmers hier
verpackt lag, größer und dominierender als je zu seinen
Lebzeiten.

»Aber warum...«, fragte er. »Ich dachte, wir dürften ihn
vorher noch einmal sehen. Ich wusste nicht, dass  ... ich
dachte, Margido würde ...«

»Er muss obduziert werden«, sagte der Polizist und
starrte zu Boden. »Das ist das übliche Vorgehen bei
Selbstmord.«

»Aber warum denn bloß? Es steht doch fest, dass er es
selbst getan hat.«

Der Vater war heiser und angespannt vom Versuch, sich
zusammenzureißen, die Mutter des Jungen hing hilflos in
seinen Armen und weinte lautlos mit geschlossenen Augen.

»Das glaube ich ja auch«, sagte der Polizist, räusperte
sich und verlagerte sein Gewicht auf den anderen Fuß.

»Kann ich das nicht verweigern? Verbieten, dass
irgendwer unseren Jungen aufschneidet?«

Die Mutter zuckte zusammen, aber sie öffnete die Augen
nicht, die Tränen liefen einfach immer weiter über ihre
Wangen.

Der Polizist schaute dem Vater des Jungen plötzlich ins
Gesicht und sagte: »Ist schon gut. Ich werde keine
Obduktion beantragen. Ist schon gut, Lars. Aber trotzdem
könnt ihr ihn heute Abend nicht mehr sehen. Wir lassen
den Krankenwagen jetzt mit ihm fortfahren. Aber wenn
Margido ihn fertig gemacht hat...«

Der Vater nickte langsam.
»Danke. Tausend Dank. Turid, sie müssen ihn jetzt

wegbringen. Komm.«
 
Während die Bahre aus dem Haus getragen wurde, konnte
Margido unbemerkt den Abfallbehälter in sein Auto
bringen und seine Papiere holen. Der Krankenwagen fuhr
langsam und ohne Eile die Einfahrt hinunter, ohne Sirene
oder Blaulicht, und damit wusste die ganze Nachbarschaft,



dass jemand tot war. Der Wagen des Dorfpolizisten folgte
gleich darauf.

Die Haustür stand noch immer sperrangelweit offen,
gelbes Licht fiel über den Schnee auf Treppe und Boden,
ein warmgelbes Licht, das leicht an traute Gemütlichkeit,
knisternden Ofen und heißen Kaffee denken lassen könnte,
an Normalität. Margido staunte immer wieder über diese
Kontraste, der Tod passte nirgendwohin, abgesehen
vielleicht von einem Schlachtfeld, überlegte er. Der Mond
hing weiter oben über dem Hügel, er war fast voll, ein
schwacher Frostkragen umgab ihn, die Schatten der
Bäume zeichneten Risse in den Harschschnee, er
betrachtete sie, während er den nächsten Tag plante. Er
musste am Vormittag wieder herkommen, dann hatte er in
der Kirche von Strinda um halb vier eine Beisetzung,
danach musste er die Leiche fertig machen, damit sie den
Jungen sehen konnten, auch die Schwestern. Vielleicht
wollten sie auch eine Andacht an der Bahre, morgen Abend
in der Krankenhauskapelle. Er würde das alles am
nächsten Morgen mit seinen Damen besprechen. Er musste
nicht alles allein in die Wege leiten. Es war immer ein
Trost, dass Frau Gabrielsen und Frau Marstad ihre Arbeit
beherrschten. Aber auch wenn sie zu dritt waren, musste
immer er die Hausbesuche machen. Wenn er dazu keine
Zeit hatte, verwies er die Kundschaft an ein anderes
Bestattungsunternehmen. Die Damen wollten keine
Hausbesuche machen, sie wussten nur zu gut, dass es da
um ganz andere Dinge ging als darum, Bettwäsche in einen
Abfallbehälter zu stecken.
 
Die Ärztin hatte der Mutter eine Beruhigungstablette
gegeben, der Vater wollte keine. Das war das klassische
Muster: Männer wollten es ohne schaffen, sie wollten einen
klaren Kopf behalten, nicht zusammenbrechen, nicht die
Kontrolle verlieren. Also lief der Vater, die Hände im



Rücken verschränkt, in der Küche hin und her. Margido
beneidete ihn nicht um die Nacht, die jetzt vor ihm lag.

»Du kannst doch eine Schlaftablette haben«, sagte die
Ärztin, die offenbar dasselbe gedacht hatte wie Margido.

»Nein.«
»Ich lass dir für alle Fälle ein paar hier. Das sind keine...

altmodischen Schlaftabletten, nichts, was auf den
gesamten Organismus schlägt. Sie lassen dich nur ganz
friedlich einschlafen.«

Margido schaute sie kurz an, aber sie schien sich bei
dieser Wortwahl nichts gedacht zu haben, und den beiden
anderen Anwesenden war wohl auch nichts aufgefallen.

»Er wird nicht eingeäschert«, sagte der Vater und hob
vor seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe den Kopf.

»Natürlich nicht, wenn ihr das nicht wollt«, sagte
Margido.

»Doch!«, schrie die Mutter. »Er soll nicht in die schwarze
Erde! Soll da nicht liegen und verwesen und aufgefressen
werden! Er soll ... er soll ...«

»Er soll nicht in der Hölle brennen, wenn ich das
irgendwie verhindern kann«, sagte der Vater leise. Die
Mutter verstummte und hob eine Hand an die Augen.

»Ich versteh das nicht«, flüsterte sie. »Warum er  ... Wir
waren doch nur für ein paar Stunden aus dem Haus.
Warum hat er nicht gewartet, damit wir darüber reden
können, ihm helfen, meinem Jungen helfen. Er muss so
gelitten haben ...«

»Ich finde, du gehst jetzt ins Bett«, sagte er Vater. Sofort
erhob sie sich, verwirrt, und taumelte aus dem Raum. Der
Mann half ihr hinaus auf den Gang. Die Ärztin und Margido
blieben in der Stille sitzen und lauschten auf die
unsicheren Schritte, die sich die Treppe hochbewegten. Sie
wechselten einen Blick. In den Augen der Ärztin lag
plötzlich tiefe Trauer, aber sie sagte nichts.
 



Als die Ärztin aufgebrochen war, saß nur noch Margido in
der Küche, allein mit dem Vater, der sich endlich auf einen
Holzstuhl setzte, den Kopf senkte und die Fäuste zwischen
seinen Beinen herabhängen ließ. Bauernhände, schwarze
Ränder unter den Nägeln und Dreck in der Tiefe jeder
Furche und Runzel. Seine Älteste besuchte die
Landwirtschaftsschule in Ås. Nicht der Anerbe war in einer
Sonntagnacht im Advent auf dem Weg in den Kühlraum des
Krankenhauses. Als wäre das ein Trost. Der Polizist schien
das geglaubt zu haben.

»Ich kann bei allem helfen, wozu ihr Hilfe braucht«,
begann Margido. »Aber das habt ihr zu bestimmen.«

»Du musst dich um alles kümmern. Ich bringe es nicht
einmal über mich, die  ... eine Beerdigung. Wir müssen
Yngve begraben, es ist nicht zu fassen, dass so etwas nötig
ist. Das hat doch einfach keinen Sinn.«

»Habt ihr seinen Schwestern schon Bescheid gesagt?«
Der Vater hob das Gesicht. »Nein.«
»Das solltest du aber tun. Und der übrigen

Verwandtschaft.«
»Morgen früh.«
»Ja, mach jetzt eins nach dem anderen«, sagte Margido

und legte Mitgefühl in seine Stimme, er wusste, wie man
das macht. »Zuerst die Anzeige. Die kann am Dienstag
erscheinen.«

»Ich bring es nicht über mich ...«
»Natürlich nicht. Deshalb lasse ich dir eine Broschüre

hier, die könnt ihr euch ansehen, und dann komme ich
morgen früh wieder. Gegen zehn, ist das recht?«

»Es ist egal, wann du ...«
»Dann komme ich gegen zehn.«
Der Vater zog die Broschüre zu sich herüber und schlug

sie irgendwo auf. »Todesfallsymbole«, las er.
»Todesfallsymbol? Das ist aber ein seltsames Wort.«

»Das ist das Symbol, das oben in der Anzeige steht.«



»Das hab ich schon verstanden. Ich wusste nur nicht,
dass es  ... einen Namen hat. Als mein Vater gestorben ist,
hat Mutter sich um alles gekümmert, und als Mutter
gestorben ist, hat meine Schwester das gemacht. Ich muss
wohl  ... ich muss sie auch anrufen. Wir haben sie vorhin
erst getroffen, sie war auch auf diesem Fest. Wir haben
gemeinsam etwas geschenkt. Eine Leinendecke, glaube ich.
Genäht in Røros. Oder... gewebt  ... in Røros. Von
irgendwem.«

»Die ist sicher schön.«
»Ja. Das ist sie sicher«, sagte der Vater. Er wiegte sich

mit der Broschüre in den Händen auf dem Stuhl hin und
her. Margido wusste, dass er nach Erklärungen suchte.
Erklärungen, nach denen zu suchen Margido längst
aufgegeben hatte, obwohl er so oft danach gefragt wurde.
Im Tod lag eine Unmöglichkeit, die ihn immer wieder von
Neuem faszinierte, aber den Tod erklären konnte er nicht.
Die Wahrheit fand er an keinem Ort außer in den Ritualen.

»Kannst du nicht einfach so ein  ... Todesfallsymbol
aussuchen?«, fragte der Vater.

»Das kann ich natürlich. Aber es kann  ... euch guttun.
Selbst zu entscheiden. Ihr werdet euch an die Beerdigung
erinnern. Später. Und dann kann es wichtig sein, dass es ...
für euch das Richtige war.«

Er legte zwischen den Wörtern immer kleine Pausen ein,
schien nach Worten zu suchen. Er fand sich nicht zynisch
dabei, er wusste, dass für die, mit denen er hier sprach, die
Lage einzigartig auf der Erde war, einzigartig im Leben.
Deshalb durfte er nicht einfach seinen Spruch aufsagen
und den anderen zu verstehen geben, dass er das alles oft
vorbrachte, dass in ihm ein Tonband mit den geeigneten
Floskeln ablief, zu jeder Gelegenheit das Passende.
Jedenfalls zu fast jeder Gelegenheit.

»Ich habe gehört, dass Yngve Vögel sehr geliebt hat«,
sagte er.

»Ja.«



»Vielleicht eine Schwalbe«, sagte Margido. »Oben in der
Anzeige.«

»Er ist total wild nach den Schwalben, die hier auf dem
Hof brüten. Schreibt  ... hat in einem Heft aufgeschrieben,
wann sie von Süden kommen, es sind die letzten Zugvögel,
die hier Station machen. Vielleicht erst Anfang Juni. Das
scheint für Zugvögel offenbar spät zu sein. Er konnte ihnen
stundenlang zusehen, wie sie in der Luft über der Scheune
Flugvorführungen veranstalteten.«

»Dann vielleicht eine Schwalbe. Für die Anzeige.«
»Er hat die Natur so sehr geliebt. So sehr. Man könnte ja

meinen, dass ein Bauernsohn selbstverständlich die Natur
lieben muss, aber bei ihm war das anders. Ich denke nicht
so viel an die Natur, wenn du verstehst, das ist meine
Arbeit, sie umgibt mich überall, sie ist selbstverständlich.
Aber Yngve, der interessierte sich für Dinge, die anders
sein könnten, kam an mit Mülltrennung und wollte die alte
Natur wiederherstellen und Höfe aufgeben. Natürlich
denke ich auch an solche Dinge, aber für ihn waren sie  ...
wichtig! Ich habe doch nicht die Zeit, um  ... Ich begreife
nicht, warum er  ... nur neunzehn Jahre alt. Nahm gerade
Fahrstunden. Hab schon ein Auto in der Scheune, einen
alten Toyota. Aber er fand es nicht so interessant, daran
herumzubasteln, war irgendwie nicht der Typ dafür, dachte
wohl, der würde schon in Gang kommen, an dem Tag, wo er
den Führerschein in der Tasche hätte und den
Zündschlüssel umdrehen könnte. Und da saßen wir und
haben uns mit Kuchen vollgestopft und Kaffee getrunken
und Fotos angeguckt und über diese verdammte Hochzeit
geredet, während er...«

»Ich glaube, du solltest jetzt versuchen, dich ein bisschen
auszuruhen, es ist spät, und morgen wird ein langer Tag.«

Der Vater verstummte, senkte den Kopf, musterte seine
Hände und sagte leise: »Eine Schwalbe. Dann nehmen wir
eine Schwalbe. Danke.«



»Nichts zu danken. Natürlich nicht. Aber denk dran, hier
liegen die Tabletten.«

»Ich will keine. Ich muss doch morgen früh in den Stall.
Muss wach sein.«
 
Es war wenig Verkehr. Der Korsfjord war in Ufernähe von
weißem Frostrauch bedeckt, quer über den Fjord zogen
sich Streifen aus Mondlicht. Der Wagen war wieder eiskalt
geworden. Als Margido eine Weile später an der Auffahrt
nach Neshov vorbeikam, an der langen Ahornallee dort
hinauf, starrte er nur steif vor sich hin. Er wusste ja
sowieso, dass die Fenster um diese Tageszeit dunkel waren,
nur die Lampen außen an der Wand würden brennen, und
wie die aussahen, war ihm schließlich bekannt.

Er schaltete das Autoradio ein, ließ die Auffahrt hinter
sich und hörte fröhliche Akkordeonmusik. Er fühlte sich
plötzlich überraschend entspannt und ein wenig munter,
ohne so recht zu wissen, warum. Es war ein seltenes
Gefühl. Vielleicht war es die Erleichterung darüber, dass er
die Trauer im Blick der Ärztin entdeckt hatte.
 
Als er am nächsten Vormittag auf dem Kotumhof erschien,
wimmelte es im Haus nur so von Menschen. Am
Küchentisch saß der Pastor, der Pastor der Kirche von
Byneset, Fosse-Pastor wurde er von allen genannt, ein
Mann in Margidos Alter. Dünn und eingeschrumpelt in
seinen Kleidern, aber mit warmem, kräftigem Händedruck.
Margido mochte ihn sehr. Er war immer korrekt, pünktlich
und professionell, was sich nicht von allen Geistlichen
sagen ließ; einige nervten und versuchten, die Leute vom
Bestattungsunternehmen herumzukommandieren, als
wären die von den Geistlichen bestellt worden und nicht
von den Hinterbliebenen.
 
Die Küche war jetzt das Reich der Frauen, die Männer
wurden in eine der guten Stuben des langen, gut



erhaltenen Holzbaus verwiesen. Die Mutter des Jungen saß
in der Küche auf einem Holzstuhl und betrachtete voller
Verwunderung, was um sie herum geschah. Fünf Frauen
mit geröteten Augen, vermutlich waren die eine Schwester
des Jungen und eine Tante darunter, machten sich mit
Broten, Kaffee, Tassen, Untertassen, Servietten und
Zuckerdosen zu schaffen. Frauen hatten Glück, sie konnten
sich immer mit Kochen und Servieren beschäftigen,
während die Männer ihre Trauer tatenlos verarbeiten
mussten. Es wäre ein Ding der Unmöglichkeit, wenn der
Vater an diesem Tag draußen gearbeitet hätte, die Mutter
dagegen könnte ohne Weiteres zehn Liter Waffelteig
anrühren, ohne dass irgendwer Anstoß daran nehmen
würde. Wenn es über Nacht einen Meter geschneit hätte,
könnte der Mann auf dem Hof Schnee schaufeln, mehr aber
nicht, und eigentlich müssten die Nachbarn ihm auch diese
Arbeit abnehmen.

Der Vater schloss die Tür zur Küche, sperrte die
Geschäftigkeit aus und sagte zu Margido, noch ehe er die
Türklinke losgelassen hatte: »Ein Mädchen hat mit ihm
Schluss gemacht. Am Samstagabend. Wir wussten nicht
einmal, dass er eine Freundin hat.«

Der Vater ließ sich auf ein Ledersofa sinken, sein Körper
fiel in sich zusammen, die Schulterblätter zeichneten sich
unter dem karierten Flanellhemd deutlich ab.

»Liebeskummer«, flüsterte er. »Dass er sich aus
Liebeskummer das Leben genommen hat. Dass er sich...
sein ganzes Leben weggenommen hat. Weil ein Mädchen
ihn nicht wollte. Einfach so ein Mädchen.«
 
Niemand hatte sich die Broschüre angesehen, die Margido
hinterlassen hatte, das wurde ihm schnell klar. Er hatte
noch eine weitere bei sich, in der unterschiedliche
Sargmodelle abgebildet waren. Noch eine Schranke, die
übersprungen werden musste. Aber er brauchte den Sarg



später an diesem Tag, wenn er die Leiche fertig machte,
und er brauchte ihn auch abends in der Kapelle.

»Wann kommt Yngves älteste Schwester?«, fragte er.
»Ingebjørg? In ein paar Stunden, glaube ich.«
Margido nickte. Also musste er die Sargfrage klären.
»Ihr wollt ihn heute Abend sehen? Ihr alle?«, fragte

Margido.
»Ich glaube schon.«
»Das solltet ihr«, sagte der Pastor und beugte sich vor,

die Ellbogen auf die Knie gestützt. »Die Mädchen müssen
ihn sehen. Oder jedenfalls die Möglichkeit dazu haben.
Wenn sie nicht wollen, ist das auch in Ordnung. Aber
Margido macht es so schön. Es ist wirklich gut, einen
Schritt weiterzugehen in der Trauer, im Schock, der euch
alle getroffen hat, Lars.«

Sie schwiegen sehr lange.
»Wir müssen eigentlich das mit der Anzeige klären«,

sagte Margido.
»Eine Schwalbe«, sagte der Vater.
Margido zog einen Notizblock aus der Tasche. Er war

froh, dass der Pastor anwesend war, der Pastor half dem
Vater zu entscheiden, dass nur unser unersetzlicher über
dem Namen Yngve Kotum stehen sollte, und darunter
unerwartet von uns gerissen. Der Pastor wollte, dass der
Vater die Frau von dem Holzstuhl in der Küche holte, damit
sie sich an dieser Entscheidung beteiligte, aber dazu kam
es nicht. Und der Pastor half Margido, alle Namen zu
notieren, den umgekehrten Familienstammbaum unter den
Namen des Jungen, dazu Geburts- und Todesdatum.

»Ein Gedicht. Möchtest du ein Gedicht?«, fragte Margido.
»Ein Gedicht?« Der Vater schaute ihn mit ehrlicher

Überraschung an.
»Das machen viele, Lars«, sagte der Pastor. »Margido

kann dir sicher mehrere zur Auswahl zeigen.«
Margido nahm die Broschüre. Darin standen viele

Gedichte, die Kunden sich ansehen konnten. Er öffnete auf



der richtigen Seite und schob sie dem Vater hin, der griff
danach mit einem Blick, der vor verzweifeltem Widerstand
leuchtete. Er vertiefte sich in die Texte, musterte jedes
Gedicht sehr lange.

»Vieles hier passt auf alte Leute oder auf Leute, die lange
krank waren«, sagte der Vater und räusperte sich. »Aber es
geht doch um jemanden, der... das hier vielleicht.« Er
zeigte auf das Gedicht und reichte es dem Pastor, der zur
Broschüre griff und laut vorlas: »So schließen wir dich in
unsere Herzen ein, du sollst für immer darin geborgen sein.
Dort wohnst du friedlich für alle Zeit, bis an das Ufer der
Ewigkeit.«

Der Vater presste die Hände an den Kopf und sank in sich
zusammen, fast in eine sitzende Embryostellung, seine
Fersen hoben sich vom Boden, er stieß piepsende,
keuchende Kehllaute aus. Fast im selben Moment wurde
die Tür geöffnet, und zwei Frauen brachten Kaffeetassen
und Untertassen und eine große Platte Butterbrote und
Kuchenstücke. Sie blieben überrascht stehen. Der Vater
riss sich zusammen, seine Schluckgeräusche waren
plötzlich das Einzige, was im Zimmer zu hören war.

»Jetzt wird ein Kaffee uns guttun«, sagte der Pastor,
nickte den Frauen zu und lächelte, dann erhob er sich, ging
um den Tisch herum und legte dem Vater die Hand auf die
Schulter. Die Frauen verstanden das Signal und deckten
schnell den Tisch, ohne auf die Hilflosigkeit des Mannes zu
achten oder sich für ihn verantwortlich zu fühlen. Zuerst
nahmen sie den gewebten Läufer vom Tisch und ersetzten
ihn durch eine viereckige Baumwolldecke mit Stickereien,
danach verteilten sie die Tassen und die zu präzisen
Dreiecken gefalteten Servietten, am Ende wurden die
Platten mit Broten und Kuchenstücken in die Mitte gesetzt,
zusammen mit Zuckerdose und Milchkännchen.
 
Margido und der Pastor blieben allein dort sitzen, nachdem
der Vater mit der Entschuldigung verschwunden war, nur



kurz zur Toilette zu müssen. In dem Moment, in dem sich
die Tür hinter ihm schloss, fingen sie an, leise über die
praktischen Dinge zu reden.

»Donnerstag um eins«, sagte der Pastor. »Sie wollen eine
Beerdigung.«

»Die Mutter nicht«, sagte Margido und notierte Datum
und Uhrzeit. »Gestern Abend hat sie gesagt ...«

»Heute will sie«, sagte der Pastor. »Ich habe mit ihr
gesprochen. Yngve soll neben seinen Großeltern liegen. Mit
dieser Vorstellung konnte sie sich versöhnen. Natürlich
kommt der Junge in die Erde. Er ist schließlich
Bauernsohn.«

»Kannst du ihm bei der Auswahl von Liedern und Musik
helfen? Und mir dann Bescheid sagen?«

»Natürlich.«
Margido reichte dem Pastor einen Zettel und sagte: »Die

Choräle, die hier aufgeführt sind, liegen in der Druckerei
bereit.«

Der Pastor nickte und sagte: »Und du kümmerst dich um
heute Abend? Vielleicht wollen sie den Toten nicht nur
sehen, sondern hätten auch gern eine Andacht.«

»Ich muss im Krankenhaus anrufen und die Kapelle
bestellen. Und ich muss ihn dazu bringen, dass er einen
Sarg aussucht. Du bleibst hier?«

Der Pastor schaute auf die Uhr und nickte.
 
Margido war daran gewöhnt, dass jeder Teil der Prozedur
neue Trauerwellen auslöste. Eine Todesanzeige machte aus
dem Unmöglichen eine vage mögliche Wirklichkeit,
Farbbilder von verschiedenen Sargmodellen ließen den
Schmerz einen Schritt weitergehen. Der Vater hielt die
Sargbroschüre in den Händen und starrte die Bilder an, als
betrachtete er etwas ganz und gar Unvorstellbares.

»Die sind doch alle schön«, sagte der Pastor.
 



Die meisten zeigten hilflos auf das weiße Modell Nordica.
Davon hatte er im Lager in Fossegrenda auch die meisten
Exemplare stehen. Aber der Mann auf dem Sofa
überraschte ihn.

»Den da«, sagte er und tippte mit dem Finger auf das
Bild eines Kiefernholzsarges, Modell Natur in drei
Varianten: lackiert und ohne Astlöcher, unbehandelte
Oberfläche oder mit Lauge behandelte Oberfläche.

»Unbehandelt«, sagte der Vater. »Und er heißt Natur.
Das passt.«

Margido räusperte sich. »Ich habe einige auf Lager, aber
die sind laugebehandelt. Den unbehandelten muss ich
bestellen, das dauert zwei Tage.«

»Dann nehmen wir den mit Lauge behandelten. Vielleicht
ist der ja auch schöner. Aber so ein weißer, der passt eher
zu alten Leuten. Genau wie die Gedichte.«

Er warf die Broschüre auf den Tisch, und Margido
verstaute sie rasch in seiner Tasche. »Dann ist das
abgemacht«, sagte er.

Er war erleichtert, weil es so gut gegangen war und der
Vater nicht den ganzen Haushalt zur Entscheidung
hinzugezogen hatte. Manche machten das, sie wollten
Preislisten sehen und vergleichen, er war immer peinlich
berührt, wenn er das erleben musste, obwohl er es logisch
gesehen durchaus verstehen konnte. Eine Beisetzung
führte zu hohen Ausgaben, jetzt, da das Sterbegeld
gestrichen worden war. Einige betrachteten den Sarg als
eine notwendige Bagatelle, während andere ihn als letztes
Zuhause der Verstorbenen ansahen, als ihr Fahrzeug oder
Bett. Er konnte sich gut an eine Mutter erinnern, deren
drei Monate alte Tochter am plötzlichen Kindstod
gestorben war und die ihre Hand auf den kleinen, vierzig
Zentimeter langen Sarg gelegt und gesagt hatte: »Das ist
von jetzt an deine Wiege, Herzchen, hier wirst du für
immer schlafen, und ich werde an dich denken, da unten in
deiner kleinen Wiege.«


