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Buch

Trondheim in Norwegen: Als die Bauerin Anna nach einem
Schlaganfall im Sterben liegt, kommt die Familie nach
Jahrzehnten erstmals wieder zusammen. Tor, der alteste
Sohn, der den Hof ubernommen hat und Schweinezucht
betreibt, verstandigt nicht nur seine beiden Bruder -
Margido, der vor Jahren den Kontakt zum Elternhaus
abgebrochen hat und sich als Bestattungsunternehmer
selbststandig gemacht hat, und Erlend, der mit seinem
Lebensgefahrten als Schaufensterdekorateur in
Kopenhagen lebt -, sondern auch seine Tochter Torunn, die
er nur ein einziges Mal gesehen und vor seiner Familie
verheimlicht hat. Nun, am Sterbebett der Mutter, halt
ausgerechnet der unscheinbare Vater eine riesige
Uberraschung bereit, die das bisherige Leben aller in
Frage stellt ...
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Komm«, flisterte sie. »Kannst du denn nicht bald
kommen...«

Sie stand vor der Tur des Bootshauses und rang die
Hande, unten in der Schirzentasche, was, wenn er nicht
allein ware, es wdare nicht das erste Mal. Denn wer konnte
ahnen, dass ein Ausflug hinunter zum Strand etwas
anderes war als ein Ausflug an den Strand, sie konnten
doch auf die Idee kommen, dass er Gesellschaft haben
wollte. Aber wenn er nicht allein kam und sie sie hier
fanden, wirde sie das einfach damit erkldren, dass sie
kaltes Fjordwasser holen wollte, um die frisch gefangenen
Heringe damit zu ubergiefSen. Sie hatte einen Eimer
mitgenommen, eben, um eine solche Entschuldigung zu
haben.

Im Bootsschuppen stand die Hitze, Sonnenstreifen
sickerten durch die Wandbretter, und dort, wo die
Sonnenstreifen auf den Boden trafen, wuchsen kurze grune
Grasbiischel zwischen den Steinen hervor. Am liebsten
hdatte sie sich jetzt ausgezogen, um in den noch
winterkalten Fjord hinauszuwaten, den Muschelsand unter
ihren FufSsohlen zu spuren, die Tanglappen an Waden und
Schenkeln vorbeigleiten zu lassen, ihn fur kurze Zeit zu
vergessen, ihn zu vergessen und sich desto mehr zu freuen,
wenn er ihr wieder einfiel.

»Komm doch endlich, bitte...«

Sie hatte die Tur angelehnt und konnte hinausschauen.
DraufSen lag das Boot an Land, leicht schrag auf der Seite.
Der Bug bohrte sich ins Wasser, kleine Wellen leckten
schmatzend an den geteerten Brettern. Austernfischer
jagten einander uber die Wasseroberflaiche, schwarzweifSe
Wuschel mit knallroten Streifen, benommen und
ausgelassen von der Sonne und der plotzlichen Hitze. Alle
sprachen uber die Hitze, daruber, dass die warmen
Sommer mit dem Frieden gekommen seien. Zwei Jahre



Frieden im Land, und plotzlich war es wieder warm. Die
Felder  strotzten  vor  Korn und  Saatkartoffeln,
Beerenstraucher und Bdume waren ubersdt von neuen
Knospen, sogar die deutschen Baume wuchsen wie
besessen. In dem Fruhling, in dem die Deutschen
gekommen waren und mit dem Land gemacht hatten, was
sie wollten, war es so kalt gewesen, dass bis weit in den
Mai hinein in den Fjordarmen Eis gelegen hatte.

Noch immer freute sie sich uber den Frieden und fragte
sich, wie viel Zeit vergehen musste, bis sie ihn so
selbstverstdandlich nehmen wiurde, wie man das doch
eigentlich sollte. Aber vielleicht kam die Freude auch noch
von woandersher, von ihm. Sie  hatte ihn im
Friedenssommer kennengelernt. Wenngleich,
kennengelernt... Sie hatte doch immer gewusst, wer er war,
bei mehreren Gelegenheiten hatte sie sogar ganz normal
mit ihm gesprochen, er kam ja auf alle Hofe, wie die
meisten Menschen aus der Nachbarschaft. Aber plotzlich,
an diesem Sommerabend auf Snarli, als sie draufSen auf der
Hofwiese safSen, nachdem sie den ganzen Tag mit
Torfstechen  beschdadftigt gewesen  waren, als sie
schweifSnass und benommen von Hitze und Anstrengung
dasafSen, kam er von Neshov aus uber die Felder
geschlendert, und sie sah sofort, dass er zu ihr wollte. Ihr
Korper verstand, jede Faser ihres Leibes wurde von ihm
gesehen, ihr Hals, die schweifSnassen Locken, die an ihrer
Stirn klebten, die Hande, die sie hinter sich ins Gras
stutzte, die Waden, von denen sie wusste, dass sie braun
und blank aus ihren Schuhen ragten, ihm entgegen.
Irgendwer holte einen Becher Bier, das Bier brachte sie
zum Lachen, auch er lachte, versuchte, vor allem die
anderen anzulachen, aber sein Blick landete doch immer
wieder bei ihr und machte sie schon, und als sie spiirte, wie
ihr Rocksaum ein wenig uber ihre Knie glitt, dahin, wo die
Oberschenkel sich nach innen wolbten, liefS sie ihn ein



wenig weiter gleiten, und noch ein wenig weiter, und
spreizte leicht die Knie, und sie lachte noch mehr und
spurte den Schmerz, der ihr das Kreuz hochwanderte, so
dass sie fast aufgejammert hatte.

Sie ging heimwarts, und er stand im Laubwald und
wartete, sie durfte ihre Handflachen auf seine Haut legen
und seinem Blick begegnen, und sie wusste, dass von jetzt
an alles neu sein wurde. Nicht nur der Frieden und dass sie
im Laufe der Kriegsjahre erwachsen geworden war,
sondern die ganze Welt, hier standen sie und erschufen die
Welt, sie beide zusammen, Baume und Boden wurden neu,
der Fjord dort unten, der Sommerhimmel mit den jagenden
Schwalben, als er den Kopf senkte und fest damit rechnete,
dass sie seinen Lippen begegnen wirde.

An das Ungeheuerliche daran verschwendete sie nicht
einen einzigen Gedanken.

Da kam er! Allein, Gott im Himmel sei Dank.

Sie schluchzte auf und spurte, wie das Zittern einsetzte,
ihre Beine tuberzogen sich in der stehenden Hitze mit
Gansehaut, ihr Mund trocknete aus. Er schwenkte die
Arme, seine Stirn leuchtete blank und braun, wahrend er
seine Holzschuhe anstarrte und seine Schritte auf dem
steinigen, unebenen Weg plante. Unter der groben
Arbeitskleidung gehorte er ihr, hinter den Gertchen harter
Arbeit lagen ihre Gertuche, sie wollte seine Augen lecken,
bis nur noch fur sie Platz dort wdre, obwohl sie doch
wusste, dass es ohnehin schon so war. Sie gehorte jetzt
nach Neshov, wiirde dort sein, er hatte dafiir gesorgt, dass
sie immer dort sein konnte. Und ab und zu wturden, sie sich
davonschleichen, hierher oder in die Scheune oder in den
Wald, weg von den dunnen Schlafzimmerwanden, die nur
aus Ohren zu bestehen schienen.

Seine Holzschuhe knirschten auf dem
sonnengetrockneten Tang. vor dem Bootshaus blieb er
stehen.



»Anna?«, fragte er leise in den dunklen Turspalt.
»Hier bin ich«, flusterte sie und versetzte der Tur einen
kleinen Stofs.



Erster Teil



Als an einem Sonntagabend um halb elf das Telefon
schellte, wusste er naturlich, was los war. Er griff nach der
Fernbedienung und drehte den Fernseher leiser, uber den
Bildschirm flimmerte eine Reportage uber Al-Quaida.

»Hallo, hier spricht Margido Neshov.«

Und er dachte: Ich hoffe, da ist ein alter Mensch in
seinem Bett gestorben, ich hoffe, es ist kein Verkehrsunfall.

Es war jedoch keins von beiden, sondern ein Junge, der
sich erhangt hatte. Der Vater rief an, Lars Kotum, Margido
wusste genau, wo in Byneset der grofSe Kotumhof lag.

Im Hintergrund horte er laute Schreie, tierisch, schrill.
Schreie, mit denen er in gewisser Weise vertraut war, die
Schreie einer Mutter. Er fragte, ob der Vater bereits Polizei
und Arztin verstandigt habe. Nein, der Vater hatte sofort
Margido angerufen, er wusste, wer Margido war und
welchen Beruf er ausubte.

»Du musst auch Polizei und Arztin anrufen, oder soll ich
das tun?«

»Er hat sich nicht ... auf normale Weise erhangt. Er hat
sich eher ... erwurgt. Es ist einfach entsetzlich. Ruf du an.
Und komm. Bitte, komm.«

Er nahm nicht den schwarzen Leichenwagen, sondern den
Citroen. Sollte doch die Polizei einen Krankenwagen
kommen lassen.

Er rief von unterwegs an, wahrend die Autoheizung
wutend gegen die Windschutzscheibe blies, er musste
rufen, um das Rauschen zu ubertonen, es waren viele
Grade unter null an diesem dritten Adventssonntag. Er
erreichte Polizei und Arztin, die Sonntagabende waren
immer ruhig. An diesem kalten, stillen Abend wurde es auf
einem Hof bald schwarz vor Autos sein, die Leute von den
Nachbarhofen wurden sich zu den Fenstern vorbeugen und
sich wundern. Sie wurden den Krankenwagen sehen, die
Wagen von Polizei und Arztin und einen weiRen Citroén CX,
einen Kombi, den einige von ihnen vielleicht erkennen



wurden. Sie wurden Licht hinter den Fenstern sehen, wenn
es sonst schon langst dunkel dort war, aber sie wurden es
nicht wagen, so spat noch anzurufen, sie wurden bis tief in
die Nacht hinein wach liegen und leise in der Dunkelheit
uber alles reden, was auf dem Nachbarhof passiert sein
konnte und wem, und insgeheim wurden sie eine
beschamte Freude verspuren, dass nicht sie betroffen
waren.

Der Vater empfing ihn in der Tir. Polizei und Arztin waren
schon da, sie hatten einen kurzeren Weg. Sie salSen in der
Kuche, vor ihren Kaffeetassen, und die Mutter stand da, mit
glotzendem, kohlschwarzem Blick und trockenen Augen.
Margido stellte sich ihr vor, obwohl er wusste, dass sie ihn
erkannt hatte. Sie hatten sich jedoch noch nie die Hand
gereicht.

»Dass du herkommen musst. Du. Seinetwegen«, sagte
sie. Ihr Tonfall war monoton, ihre Stimme klang ein wenig
heiser.

Ein Adventsgesteck mit elektrischen Kerzen stand vor
dem Fenster, das auf den Hofplatz hinausblickte. Der
Dorfpolizist erhob sich und lief vor Margido her zum
Schlafzimmer. Die Arztin ging vor die Tir, als ihr Telefon
schellte. Ein gelber Papierstern, in dem eine Gluhbirne sals,
hing vor einem kleinen Fenster auf dem Flur, das
elektrische Licht durchdrang die Locher im Papier, das in
der Mitte hellgelb war und sich zu den Zackenspitzen hin
orange farbte. Der Vater blieb in der Kuche. Er starrte aus
dem Fenster und schien sich nicht um die Mutter des
Jungen kimmern zu wollen, die einfach nur dasals, plotzlich
gleichgultig, die Hande in den Schols gelegt, die Fulle auf
den Boden gestellt, die Tassen vor sich auf dem Tisch, das
Ticken der Uhr, die Rechnungen im Regal, die Kuhe im
Stall, der Mann am Fenster, das Wetter und die
Minusgrade, die Weihnachtsbackerei, die Tage, die
kommen wurden, ganz von selbst. Sie sals da und war nur



uberrascht, dass sie weiteratmete, dass ihre Lunge sich von
selbst bewegte. Sie wusste noch nicht, was Trauer ist, sie
sals nur da und war ehrlich uberrascht, dass die Uhr immer
noch tickte.

Margido registrierte das alles. Woher sollte er wissen, wie
es ist, einen Sohn zu verlieren, er wusste ja nicht einmal,
wie es ist, einen zu bekommen. AulSerdem konnte er sich
keine Gefuhle erlauben, seine Aufgabe bestand darin zu
erfassen, wie die Gefuhle der Hinterbliebenen zum
Ausdruck kamen, damit er sie dazu bringen konnte, sich
um die praktischen Dinge zu kimmern. Das Mitgefuhl und
die Trauer, die sich hinter seiner Professionalitat
verbargen, versuchte er immer dadurch zu zeigen, dass er
genau tat, was die Hinterbliebenen von ihm wunschten und
erwarteten.

Er war nicht auf den Anblick vorbereitet, obwohl der Vater
ja gesagt hatte, der Junge habe sich nicht auf normale
Weise erhangt. Der Vater hatte sicher an ein an der Decke
befestigtes Seil gedacht, an einen umgekippten Stuhl auf
dem Boden, an eine Leiche, die sich langsam um ihre
eigene Achse drehte oder ganz ruhig dahing. Das
klassische Szenario, das alle im Film gesehen hatten, in
allen Details, abgesehen von den Exkrementen, die am
Hosenbein entlangliefen und auf dem Boden eine Lache
bildeten. So war es nicht, der Junge hing nicht hoch und
frei da. Er lag vornubergebeugt auf Knien im Bett, fast
nackt, bekleidet nur mit weinroten Boxershorts. Das Seil
war um den Bettpfosten gewickelt und zog sich schrag von
seinem Nacken hin aufwarts. Sein Gesicht war blassblau,
seine Augen aufgerissen, die Zunge hing trocken und
geschwollen zwischen seinen Lippen. Der Dorfpolizist hatte
die Tur hinter ihnen geschlossen und sagte jetzt: »Er hatte
sich die Sache jederzeit anders uberlegen konnen.«



Margido nickte, ohne den Blick von der Leiche
abzuwenden.

»Wie lange bist du schon in der Branche?«, fragte der
Dorfpolizist.

»Fast dreilSig Jahre.«

»Hast du so etwas schon einmal gesehen?«

»Ja.«

»Hast du Schlimmeres gesehen?«

»Vielleicht einmal ein Madchen an einer Tur. Es war nicht
weit genug zum Boden, sie hatte die Knie an den
Brustkasten gezogen.«

»Oh verdammt. Dann wollen sie es wirklich.«

»Das tun sie. Sehen keine andere Losung. Sind wohl zu
jung, um eine andere Losung zu sehen, die Armen.«

Er hatte gelogen, er hatte diese Variante von Selbstmord
noch nie gesehen, aber er musste blasierte Ruhe
vortauschen, dann arbeitete er am besten, hatte seine Ruhe
und wurde als Fachmann wahrgenommen, und nur als das.
Ja, oft wurde von ihm eine grolSere professionelle Distanz
erwartet als zum Beispiel von Polizisten. Man ging wohl
davon aus, dass er nicht vom Tod beruhrt wurde, da er
jeden Tag damit zu tun hatte. Er hatte schon mehrere Male
zusammen mit Krankenwagenbesatzung und Polizei
Korperteile vom Asphalt aufgelesen, und den anderen war
krisenpsychiatrische Betreuung angeboten worden, ihm
aber nicht.

Er musterte den Jungen. Auch wenn der Anblick ihn
schockte, war er doch auf makabere Weise davon
beeindruckt, dass ein Junge sich einfach im Bett vorbeugt
und sein Gewicht auf Knie und Oberschenkel legt, das Seil
auf Adern und Nervenzentren drucken lasst und auf die
Finsternis wartet. Und wenn die Finsternis dann einsetzt,
zuerst in Form von roten Flecken vor den Augen, dann
stemmt er nicht die Hande auf die Matratze, um sich



wieder aufzurichten. Er tut es nicht. Er schafft es, das nicht
zu tun. Er hat sich entschieden.

»Ich habe von einer Art Sexspiel gelesen«, flusterte der
Polizist und trat von einem Bein auf das andere.

Margido warf ihm einen kurzen Blick zu, dann sah er
wieder die Leiche an.

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte er.

»Es geht darum, fast erwurgt zu werden, ehe du ...«

»Er tragt doch eine Unterhose.«

»Ja. Du hast recht. Ist mir nur so eingefallen. Der ganze
Fall ist klar. Absolut kein Verdacht auf ... irgendetwas
Kriminelles. Er hat auch einen Brief hinterlassen. Nur eine
Zeile, eine Entschuldigung. Die Eltern waren auf der
Nachfeier eines frischverheirateten Paars. Der Junge
wusste, dass er mehrere Stunden Zeit haben wurde. Er
hatte eigentlich mitkommen sollen. Er ist der Jungste. Sie
haben zwei Madchen, die eine studiert in Trondheim
irgendeinen unnutzen Hokuspokus, die andere geht zum
Gluck auf die Landwirtschaftsschule. Aber der hier
Yngve, hat noch zu Hause gewohnt, wusste nicht so recht,
was er wollte. Ich hab ihn oft mit dem Fernglas uber der
Schulter nach Gaulosen fahren sehen, er wollte Vogel
beobachten, hier machen doch verdammt viele Vogelarten
Zwischenlandung, weilst du. Aber fur den Vater muss es ein
Problem gewesen sein, einen Vogelgucker zum Sohn zu
haben, wo auf einem Hof doch immer so viel zu tun ist,
auch wenn ja nicht Yngve der Anerbe war. Aber sich
aufzuhangen, auf Knien! Das tut doch verdammt noch mal
kein normaler Mensch...«

Margido holte aus dem Auto den Behalter fur Sondermull.
Der Krankenwagen war noch nicht gekommen. Die Arztin
sals mit den Eltern in der Kuche. Er horte die Stimmen, als
er auf dem Ruckweg an der offenen Tur vorbeikam. Satze
mit wenigen Wortern, gefolgt von langen Pausen. Die Arztin
kam hinter ihm her ins Schlafzimmer, zog die Tur zu.



»Wir durfen ihn losschneiden«, sagte der Polizist. Die
Arztin hatte eine Schere geliehen, so eine mit Handgriffen
aus orangem Kunststoff, und reichte sie dem Polizisten. Er
schnitt. Der Kopf fiel auf die Bettdecke. Margido band das
Seilende vom Bettpfosten.

»Der Krankenwagen kann jeden Moment hier seing,
sagte der Polizist. »Du erledigst den Rest? Morgen im
Krankenhaus?«

»Naturlich«, sagte Margido.

»Ja, fur diesen Patienten kann ich jedenfalls nichts mehr
tun«, sagte die Arztin.

Margido stutzte, weil von der Arztin Uberhaupt kein
mitfithlender Kommentar kam. Sie war zwar Arztin, aber
doch auch eine Frau. Sie redete, als ob sie jeden Tag
Knaben fand, die im eigenen Bett auf Knien gestorben
waren. Er war erleichtert, als sie in die Kuche zuruckging.

Dann horte er den Krankenwagen vorfahren, er trat auf
den Flur, fing den Blick des Fahrers auf, der jetzt das Haus
betrat, und nickte. Margido wollte die Leiche auf die Bahre
legen, ehe die Eltern dazukamen. Es ware besser so. Dann
sah es eher aus wie ein Unfall, etwas, fur das die Eltern
nicht zur Verantwortung gezogen werden konnten.

»Ich hatte ihn gern fertig gemacht. Ubel, ihn so
losschicken zu mussen, mit dem Seil um den Hals«, sagte
Margido leise.

»So ist es eben bei Selbstmord«, sagte der Polizist.
»Sogar, wenn alles klar ist.«

Das Krankenwagenpersonal brachte die Bahre und
bedeckte sie mit schwarzer Plastikfolie. Es waren zwei
junge Manner. Nur wenige Jahre alter als der kniende
Junge im Bett. Sie zogen Plastikhandschuhe an und fassten
den Jungen unter den Armen und um die Knochel, zahlten
gemeinsam bis drei und hoben ihn mit raschem Griff auf
die Folie, die sie dann um ihn herumwickelten. Die nackte
Matratze bot keinen schonen Anblick.



»Ich habe den Behalter schon geholt«, sagte Margido.
»Kann ich wenigstens das Laken wegnehmen? Damit die
Eltern das nicht sehen mussen?«

»]Ja, tu das«, sagte der Polizist.

Er konnte auch noch die Bettdecke zusammenfalten und
damit den grofSen feuchten Fleck auf der Matratze
verstecken, ehe die Mutter kam. Die Matratze wurde
ohnehin weggeworfen werden, das wurde sie immer, aber
je mehr die Angehorigen sahen, umso mehr Gefihle
wurden aufgewuhlt und forderten Margido. Oft waren es
Einzelheiten, die eine Tragodie fur Hinterbliebene zur
Wirklichkeit werden lielfen und sie in die Realitat
schleuderten, in die Hysterie, es konnte alles sein, eine
halbleere Tasse Tee auf einem Nachttisch, ein schmutziger
Teddy auf dem Boden, eine Thermosflasche und eine
Butterbrotdose, die ihnen nach einem Unfall an einem
Arbeitsplatz ausgehandigt wurden.

»Was habt ihr mit ihm gemacht!«, schrie die Mutter. »Ihn
in Plastik gewickelt! Aber er kann doch nicht ... er kriegt
doch keine Luft. Ich will ihn sehen!«

»Das geht nicht«, sagte der Polizist. »Aber morgen, wenn
Margido...«

»Nein! Ich will ihn jetzt sehen!«

»Ich muss ihn zuerst fertig machen«, sagte Margido.

Die Mutter warf sich uber die Bahre und riss an der
schwarzen Folie. Jetzt hatte ihr Mann kommen mussen.
Aber das tat er nicht. Es war der Fahrer des
Krankenwagens, der ihre Schultern packte und sie
festhielt.

»Ganz ruhig jetzt, dann konnen wir...«

»ER BEKOMMT KEINE LUFT! YNGVE! Mein Junge...«

Endlich war der Mann da. Er ubernahm die schluchzende
Frau und  starrte selbst unverwandt auf die
schwarzglanzende Fracht, die seinen einzigen Sohn
enthielt. Alle Energie im Raum schien zu diesem Punkt zu
streben, angesogen von der ungeheuerlichen Tatsache,



dass der ehemalige Bewohner dieses Jungenzimmers hier
verpackt lag, grofSer und dominierender als je zu seinen
Lebzeiten.

»Aber warum...«, fragte er. »Ich dachte, wir durften ihn
vorher noch einmal sehen. Ich wusste nicht, dass ... ich
dachte, Margido wurde ...«

»Er muss obduziert werden«, sagte der Polizist und
starrte zu Boden. »Das ist das ubliche Vorgehen bei
Selbstmord.«

»Aber warum denn blofS? Es steht doch fest, dass er es
selbst getan hat.«

Der Vater war heiser und angespannt vom Versuch, sich
zusammenzureilsen, die Mutter des Jungen hing hilflos in
seinen Armen und weinte lautlos mit geschlossenen Augen.

»Das glaube ich ja auch«, sagte der Polizist, rausperte
sich und verlagerte sein Gewicht auf den anderen Fuls.

»Kann ich das nicht verweigern? Verbieten, dass
irgendwer unseren Jungen aufschneidet?«

Die Mutter zuckte zusammen, aber sie offnete die Augen
nicht, die Tranen liefen einfach immer weiter uber ihre
Wangen.

Der Polizist schaute dem Vater des Jungen plotzlich ins
Gesicht und sagte: »Ist schon gut. Ich werde keine
Obduktion beantragen. Ist schon gut, Lars. Aber trotzdem
konnt ihr ihn heute Abend nicht mehr sehen. Wir lassen
den Krankenwagen jetzt mit ihm fortfahren. Aber wenn
Margido ihn fertig gemacht hat...«

Der Vater nickte langsam.

»Danke. Tausend Dank. Turid, sie mussen ihn jetzt
wegbringen. Komm. «

Wahrend die Bahre aus dem Haus getragen wurde, konnte
Margido unbemerkt den Abfallbehalter in sein Auto
bringen und seine Papiere holen. Der Krankenwagen fuhr
langsam und ohne Eile die Einfahrt hinunter, ohne Sirene
oder Blaulicht, und damit wusste die ganze Nachbarschaft,



dass jemand tot war. Der Wagen des Dorfpolizisten folgte
gleich darauf.

Die Haustur stand noch immer sperrangelweit offen,
gelbes Licht fiel uber den Schnee auf Treppe und Boden,
ein warmgelbes Licht, das leicht an traute Gemutlichkeit,
knisternden Ofen und heilSen Kaffee denken lassen konnte,
an Normalitat. Margido staunte immer wieder uber diese
Kontraste, der Tod passte nirgendwohin, abgesehen
vielleicht von einem Schlachtfeld, uberlegte er. Der Mond
hing weiter oben uber dem Hugel, er war fast voll, ein
schwacher Frostkragen umgab ihn, die Schatten der
Baume zeichneten Risse in den Harschschnee, er
betrachtete sie, wahrend er den nachsten Tag plante. Er
musste am Vormittag wieder herkommen, dann hatte er in
der Kirche von Strinda um halb vier eine Beisetzung,
danach musste er die Leiche fertig machen, damit sie den
Jungen sehen konnten, auch die Schwestern. Vielleicht
wollten sie auch eine Andacht an der Bahre, morgen Abend
in der Krankenhauskapelle. Er wurde das alles am
nachsten Morgen mit seinen Damen besprechen. Er musste
nicht alles allein in die Wege leiten. Es war immer ein
Trost, dass Frau Gabrielsen und Frau Marstad ihre Arbeit
beherrschten. Aber auch wenn sie zu dritt waren, musste
immer er die Hausbesuche machen. Wenn er dazu keine
Zeit hatte, verwies er die Kundschaft an ein anderes
Bestattungsunternehmen. Die Damen wollten Kkeine
Hausbesuche machen, sie wussten nur zu gut, dass es da
um ganz andere Dinge ging als darum, Bettwasche in einen
Abfallbehalter zu stecken.

Die Arztin hatte der Mutter eine Beruhigungstablette
gegeben, der Vater wollte keine. Das war das klassische
Muster: Manner wollten es ohne schaffen, sie wollten einen
klaren Kopf behalten, nicht zusammenbrechen, nicht die
Kontrolle verlieren. Also lief der Vater, die Hande im



Rucken verschrankt, in der Kuche hin und her. Margido
beneidete ihn nicht um die Nacht, die jetzt vor ihm lag.

»Du kannst doch eine Schlaftablette haben«, sagte die
Arztin, die offenbar dasselbe gedacht hatte wie Margido.

»Nein.«

»Ich lass dir fur alle Falle ein paar hier. Das sind keine...
altmodischen Schlaftabletten, nichts, was auf den
gesamten Organismus schlagt. Sie lassen dich nur ganz
friedlich einschlafen.«

Margido schaute sie kurz an, aber sie schien sich bei
dieser Wortwahl nichts gedacht zu haben, und den beiden
anderen Anwesenden war wohl auch nichts aufgefallen.

»Er wird nicht eingeaschert«, sagte der Vater und hob
vor seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe den Kopf.

»Naturlich nicht, wenn ihr das nicht wollt«, sagte
Margido.

»Doch!«, schrie die Mutter. »Er soll nicht in die schwarze
Erde! Soll da nicht liegen und verwesen und aufgefressen
werden! Er soll ... er soll ...«

»Er soll nicht in der Holle brennen, wenn ich das
irgendwie verhindern kann«, sagte der Vater leise. Die
Mutter verstummte und hob eine Hand an die Augen.

»Ich versteh das nicht«, flusterte sie. »Warum er ... Wir
waren doch nur fur ein paar Stunden aus dem Haus.
Warum hat er nicht gewartet, damit wir daruber reden
konnen, ihm helfen, meinem Jungen helfen. Er muss so
gelitten haben ...«

»Ich finde, du gehst jetzt ins Bett«, sagte er Vater. Sofort
erhob sie sich, verwirrt, und taumelte aus dem Raum. Der
Mann half ihr hinaus auf den Gang. Die Arztin und Margido
blieben in der Stille sitzen und lauschten auf die
unsicheren Schritte, die sich die Treppe hochbewegten. Sie
wechselten einen Blick. In den Augen der Arztin lag
plotzlich tiefe Trauer, aber sie sagte nichts.



Als die Arztin aufgebrochen war, sall nur noch Margido in
der Kuche, allein mit dem Vater, der sich endlich auf einen
Holzstuhl setzte, den Kopf senkte und die Fauste zwischen
seinen Beinen herabhangen lielS. Bauernhande, schwarze
Rander unter den Nageln und Dreck in der Tiefe jeder
Furche und Runzel. Seine Alteste besuchte die
Landwirtschaftsschule in As. Nicht der Anerbe war in einer
Sonntagnacht im Advent auf dem Weg in den Kuhlraum des
Krankenhauses. Als ware das ein Trost. Der Polizist schien
das geglaubt zu haben.

»Ich kann bei allem helfen, wozu ihr Hilfe braucht,
begann Margido. »Aber das habt ihr zu bestimmen. «

»Du musst dich um alles kimmern. Ich bringe es nicht
einmal uber mich, die ... eine Beerdigung. Wir mussen
Yngve begraben, es ist nicht zu fassen, dass so etwas notig
ist. Das hat doch einfach keinen Sinn.«

»Habt ihr seinen Schwestern schon Bescheid gesagt?«

Der Vater hob das Gesicht. »Nein.«

»Das solltest du aber tun. Und der ubrigen
Verwandtschaft.«

»Morgen fruh.«

»]Ja, mach jetzt eins nach dem anderen«, sagte Margido
und legte Mitgefuhl in seine Stimme, er wusste, wie man
das macht. »Zuerst die Anzeige. Die kann am Dienstag
erscheinen.«

»Ich bring es nicht uber mich ...«

»Naturlich nicht. Deshalb lasse ich dir eine Broschure
hier, die konnt ihr euch ansehen, und dann komme ich
morgen fruh wieder. Gegen zehn, ist das recht?«

»Es ist egal, wann du ...«

»Dann komme ich gegen zehn.«

Der Vater zog die Broschure zu sich heruber und schlug
sie  irgendwo  auf. »Todesfallsymbolex, las er
»Todesfallsymbol? Das ist aber ein seltsames Wort. «

»Das ist das Symbol, das oben in der Anzeige steht.«



»Das hab ich schon verstanden. Ich wusste nur nicht,
dass es ... einen Namen hat. Als mein Vater gestorben ist,
hat Mutter sich um alles gekuimmert, und als Mutter
gestorben ist, hat meine Schwester das gemacht. Ich muss
wohl ... ich muss sie auch anrufen. Wir haben sie vorhin
erst getroffen, sie war auch auf diesem Fest. Wir haben
gemeinsam etwas geschenkt. Eine Leinendecke, glaube ich.
Genaht in Reros. Oder... gewebt ... in Reros. Von
irgendwem. «

»Die ist sicher schon.«

»Ja. Das ist sie sicher«, sagte der Vater. Er wiegte sich
mit der Broschure in den Handen auf dem Stuhl hin und
her. Margido wusste, dass er nach Erklarungen suchte.
Erklarungen, nach denen zu suchen Margido langst
aufgegeben hatte, obwohl er so oft danach gefragt wurde.
Im Tod lag eine Unmoglichkeit, die ihn immer wieder von
Neuem faszinierte, aber den Tod erklaren konnte er nicht.
Die Wahrheit fand er an keinem Ort aulSer in den Ritualen.

»Kannst du nicht einfach so ein ... Todesfallsymbol
aussuchen?«, fragte der Vater.

»Das kann ich naturlich. Aber es kann ... euch guttun.
Selbst zu entscheiden. Ihr werdet euch an die Beerdigung
erinnern. Spater. Und dann kann es wichtig sein, dass es ...
fur euch das Richtige war.«

Er legte zwischen den Wortern immer kleine Pausen ein,
schien nach Worten zu suchen. Er fand sich nicht zynisch
dabei, er wusste, dass fur die, mit denen er hier sprach, die
Lage einzigartig auf der Erde war, einzigartig im Leben.
Deshalb durfte er nicht einfach seinen Spruch aufsagen
und den anderen zu verstehen geben, dass er das alles oft
vorbrachte, dass in ihm ein Tonband mit den geeigneten
Floskeln ablief, zu jeder Gelegenheit das Passende.
Jedenfalls zu fast jeder Gelegenheit.

»Ich habe gehort, dass Yngve Vogel sehr geliebt hat,
sagte er.

»Ja.«



»Vielleicht eine Schwalbe«, sagte Margido. »Oben in der
Anzeige.«

»Er ist total wild nach den Schwalben, die hier auf dem
Hof bruten. Schreibt ... hat in einem Heft aufgeschrieben,
wann sie von Suden kommen, es sind die letzten Zugvogel,
die hier Station machen. Vielleicht erst Anfang Juni. Das
scheint fur Zugvogel offenbar spat zu sein. Er konnte ihnen
stundenlang zusehen, wie sie in der Luft uber der Scheune
Flugvorfuhrungen veranstalteten.«

»Dann vielleicht eine Schwalbe. Fur die Anzeige.«

»Er hat die Natur so sehr geliebt. So sehr. Man konnte ja
meinen, dass ein Bauernsohn selbstverstandlich die Natur
lieben muss, aber bei ihm war das anders. Ich denke nicht
so viel an die Natur, wenn du verstehst, das ist meine
Arbeit, sie umgibt mich uberall, sie ist selbstverstandlich.
Aber Yngve, der interessierte sich fur Dinge, die anders
sein konnten, kam an mit Mulltrennung und wollte die alte
Natur wiederherstellen und Hofe aufgeben. Naturlich
denke ich auch an solche Dinge, aber fur ihn waren sie ...
wichtig! Ich habe doch nicht die Zeit, um ... Ich begreife
nicht, warum er ... nur neunzehn Jahre alt. Nahm gerade
Fahrstunden. Hab schon ein Auto in der Scheune, einen
alten Toyota. Aber er fand es nicht so interessant, daran
herumzubasteln, war irgendwie nicht der Typ dafur, dachte
wohl, der wurde schon in Gang kommen, an dem Tag, wo er
den Fuhrerschein in der Tasche hatte und den
Zundschlussel umdrehen konnte. Und da salsen wir und
haben uns mit Kuchen vollgestopft und Kaffee getrunken
und Fotos angeguckt und uber diese verdammte Hochzeit
geredet, wahrend er...«

»Ich glaube, du solltest jetzt versuchen, dich ein bisschen
auszuruhen, es ist spat, und morgen wird ein langer Tag.«

Der Vater verstummte, senkte den Kopf, musterte seine
Hande und sagte leise: »Eine Schwalbe. Dann nehmen wir
eine Schwalbe. Danke.«



»Nichts zu danken. Naturlich nicht. Aber denk dran, hier
liegen die Tabletten.«

»Ich will keine. Ich muss doch morgen fruh in den Stall.
Muss wach sein.«

Es war wenig Verkehr. Der Korsfjord war in Ufernahe von
weillem Frostrauch bedeckt, quer uber den Fjord zogen
sich Streifen aus Mondlicht. Der Wagen war wieder eiskalt
geworden. Als Margido eine Weile spater an der Auffahrt
nach Neshov vorbeikam, an der langen Ahornallee dort
hinauf, starrte er nur steif vor sich hin. Er wusste ja
sowieso, dass die Fenster um diese Tageszeit dunkel waren,
nur die Lampen aulien an der Wand wurden brennen, und
wie die aussahen, war ihm schlief8lich bekannt.

Er schaltete das Autoradio ein, lielS die Auffahrt hinter
sich und horte frohliche Akkordeonmusik. Er fuhlte sich
plotzlich uberraschend entspannt und ein wenig munter,
ohne so recht zu wissen, warum. Es war ein seltenes
Gefuhl. Vielleicht war es die Erleichterung daruber, dass er
die Trauer im Blick der Arztin entdeckt hatte.

Als er am nachsten Vormittag auf dem Kotumhof erschien,
wimmelte es im Haus nur so von Menschen. Am
Kuchentisch salS der Pastor, der Pastor der Kirche von
Byneset, Fosse-Pastor wurde er von allen genannt, ein
Mann in Margidos Alter. Dunn und eingeschrumpelt in
seinen Kleidern, aber mit warmem, kraftigem Handedruck.
Margido mochte ihn sehr. Er war immer korrekt, punktlich
und professionell, was sich nicht von allen Geistlichen
sagen liels; einige nervten und versuchten, die Leute vom
Bestattungsunternehmen  herumzukommandieren, als
waren die von den Geistlichen bestellt worden und nicht
von den Hinterbliebenen.

Die Kuche war jetzt das Reich der Frauen, die Manner
wurden in eine der guten Stuben des langen, gut



erhaltenen Holzbaus verwiesen. Die Mutter des Jungen sald
in der Kuche auf einem Holzstuhl und betrachtete voller
Verwunderung, was um sie herum geschah. Funf Frauen
mit geroteten Augen, vermutlich waren die eine Schwester
des Jungen und eine Tante darunter, machten sich mit
Broten, Kaffee, Tassen, Untertassen, Servietten und
Zuckerdosen zu schaffen. Frauen hatten Gluck, sie konnten
sich immer mit Kochen und Servieren beschaftigen,
wahrend die Manner ihre Trauer tatenlos verarbeiten
mussten. Es ware ein Ding der Unmoglichkeit, wenn der
Vater an diesem Tag draulsen gearbeitet hatte, die Mutter
dagegen konnte ohne Weiteres zehn Liter Waffelteig
anruhren, ohne dass irgendwer AnstolS daran nehmen
wurde. Wenn es uber Nacht einen Meter geschneit hatte,
konnte der Mann auf dem Hof Schnee schaufeln, mehr aber
nicht, und eigentlich mussten die Nachbarn ihm auch diese
Arbeit abnehmen.

Der Vater schloss die Tur zur Kuche, sperrte die
Geschaftigkeit aus und sagte zu Margido, noch ehe er die
Turklinke losgelassen hatte: »Ein Madchen hat mit ihm
Schluss gemacht. Am Samstagabend. Wir wussten nicht
einmal, dass er eine Freundin hat.«

Der Vater liel$ sich auf ein Ledersofa sinken, sein Korper
fiel in sich zusammen, die Schulterblatter zeichneten sich
unter dem karierten Flanellhemd deutlich ab.

»Liebeskummer«, flusterte er. »Dass er sich aus
Liebeskummer das Leben genommen hat. Dass er sich...
sein ganzes Leben weggenommen hat. Weil ein Madchen
ihn nicht wollte. Einfach so ein Madchen.«

Niemand hatte sich die Broschure angesehen, die Margido
hinterlassen hatte, das wurde ihm schnell klar. Er hatte
noch eine weitere bei sich, in der unterschiedliche
Sargmodelle abgebildet waren. Noch eine Schranke, die
ubersprungen werden musste. Aber er brauchte den Sarg



spater an diesem Tag, wenn er die Leiche fertig machte,
und er brauchte ihn auch abends in der Kapelle.

»Wann kommt Yngves alteste Schwester?«, fragte er.

»Ingebjorg? In ein paar Stunden, glaube ich.«

Margido nickte. Also musste er die Sargfrage klaren.

»Ihr wollt ihn heute Abend sehen? Ihr alle?«, fragte
Margido.

»Ich glaube schon.«

»Das solltet ihr«, sagte der Pastor und beugte sich vor,
die Ellbogen auf die Knie gestutzt. »Die Madchen mussen
ihn sehen. Oder jedenfalls die Moglichkeit dazu haben.
Wenn sie nicht wollen, ist das auch in Ordnung. Aber
Margido macht es so schon. Es ist wirklich gut, einen
Schritt weiterzugehen in der Trauer, im Schock, der euch
alle getroffen hat, Lars.«

Sie schwiegen sehr lange.

»Wir mussen eigentlich das mit der Anzeige klarenc,
sagte Margido.

»Eine Schwalbe«, sagte der Vater.

Margido zog einen Notizblock aus der Tasche. Er war
froh, dass der Pastor anwesend war, der Pastor half dem
Vater zu entscheiden, dass nur unser unersetzlicher uber
dem Namen Yngve Kotum stehen sollte, und darunter
unerwartet von uns gerissen. Der Pastor wollte, dass der
Vater die Frau von dem Holzstuhl in der Kuche holte, damit
sie sich an dieser Entscheidung beteiligte, aber dazu kam
es nicht. Und der Pastor half Margido, alle Namen zu
notieren, den umgekehrten Familienstammbaum unter den
Namen des Jungen, dazu Geburts- und Todesdatum.

»Ein Gedicht. Mochtest du ein Gedicht?«, fragte Margido.

»Ein Gedicht?« Der Vater schaute ihn mit ehrlicher
Uberraschung an.

»Das machen viele, Lars«, sagte der Pastor. »Margido
kann dir sicher mehrere zur Auswahl zeigen.«

Margido nahm die Broschure. Darin standen viele
Gedichte, die Kunden sich ansehen konnten. Er offnete auf



der richtigen Seite und schob sie dem Vater hin, der griff
danach mit einem Blick, der vor verzweifeltem Widerstand
leuchtete. Er vertiefte sich in die Texte, musterte jedes
Gedicht sehr lange.

»Vieles hier passt auf alte Leute oder auf Leute, die lange
krank wareng, sagte der Vater und rausperte sich. »Aber es
geht doch um jemanden, der... das hier vielleicht.« Er
zeigte auf das Gedicht und reichte es dem Pastor, der zur
Broschure griff und laut vorlas: »So schlielSen wir dich in
unsere Herzen ein, du sollst fur immer darin geborgen sein.
Dort wohnst du friedlich fur alle Zeit, bis an das Ufer der
Ewigkeit.«

Der Vater presste die Hande an den Kopf und sank in sich
zusammen, fast in eine sitzende Embryostellung, seine
Fersen hoben sich vom Boden, er stielS piepsende,
keuchende Kehllaute aus. Fast im selben Moment wurde
die Tur geoffnet, und zwei Frauen brachten Kaffeetassen
und Untertassen und eine groflle Platte Butterbrote und
Kuchenstucke. Sie blieben uberrascht stehen. Der Vater
riss sich zusammen, seine Schluckgerausche waren
plotzlich das Einzige, was im Zimmer zu horen war.

»Jetzt wird ein Kaffee uns guttun«, sagte der Pastor,
nickte den Frauen zu und lachelte, dann erhob er sich, ging
um den Tisch herum und legte dem Vater die Hand auf die
Schulter. Die Frauen verstanden das Signal und deckten
schnell den Tisch, ohne auf die Hilflosigkeit des Mannes zu
achten oder sich fur ihn verantwortlich zu fuhlen. Zuerst
nahmen sie den gewebten Laufer vom Tisch und ersetzten
ihn durch eine viereckige Baumwolldecke mit Stickereien,
danach verteilten sie die Tassen und die zu prazisen
Dreiecken gefalteten Servietten, am Ende wurden die
Platten mit Broten und Kuchenstucken in die Mitte gesetzt,
zusammen mit Zuckerdose und Milchkannchen.

Margido und der Pastor blieben allein dort sitzen, nachdem
der Vater mit der Entschuldigung verschwunden war, nur



kurz zur Toilette zu mussen. In dem Moment, in dem sich
die Tur hinter ihm schloss, fingen sie an, leise uber die
praktischen Dinge zu reden.

»Donnerstag um eins«, sagte der Pastor. »Sie wollen eine
Beerdigung.«

»Die Mutter nicht«, sagte Margido und notierte Datum
und Uhrzeit. »Gestern Abend hat sie gesagt ...«

»Heute will sie«, sagte der Pastor. »Ich habe mit ihr
gesprochen. Yngve soll neben seinen GrolSeltern liegen. Mit
dieser Vorstellung konnte sie sich versohnen. Naturlich
kommt der Junge in die Erde. Er ist schlielllich
Bauernsohn.«

»Kannst du ihm bei der Auswahl von Liedern und Musik
helfen? Und mir dann Bescheid sagen?«

»Naturlich.«

Margido reichte dem Pastor einen Zettel und sagte: »Die
Chorale, die hier aufgefuhrt sind, liegen in der Druckerei
bereit.«

Der Pastor nickte und sagte: »Und du kummerst dich um
heute Abend? Vielleicht wollen sie den Toten nicht nur
sehen, sondern hatten auch gern eine Andacht.«

»Ich muss im Krankenhaus anrufen und die Kapelle
bestellen. Und ich muss ihn dazu bringen, dass er einen
Sarg aussucht. Du bleibst hier?«

Der Pastor schaute auf die Uhr und nickte.

Margido war daran gewohnt, dass jeder Teil der Prozedur
neue Trauerwellen ausloste. Eine Todesanzeige machte aus
dem Unmoglichen eine vage mogliche Wirklichkeit,
Farbbilder von verschiedenen Sargmodellen lieSen den
Schmerz einen Schritt weitergehen. Der Vater hielt die
Sargbroschure in den Handen und starrte die Bilder an, als
betrachtete er etwas ganz und gar Unvorstellbares.
»Die sind doch alle schon«, sagte der Pastor.



Die meisten zeigten hilflos auf das weilSe Modell Nordica.
Davon hatte er im Lager in Fossegrenda auch die meisten
Exemplare stehen. Aber der Mann auf dem Sofa
uberraschte ihn.

»Den da«, sagte er und tippte mit dem Finger auf das
Bild eines Kiefernholzsarges, Modell Natur in drei
Varianten: lackiert und ohne Astlocher, unbehandelte
Oberflache oder mit Lauge behandelte Oberflache.

»Unbehandelt«, sagte der Vater. »Und er heilSt Natur.
Das passt.«

Margido rausperte sich. »Ich habe einige auf Lager, aber
die sind laugebehandelt. Den unbehandelten muss ich
bestellen, das dauert zwei Tage.«

»Dann nehmen wir den mit Lauge behandelten. Vielleicht
ist der ja auch schoner. Aber so ein weilser, der passt eher
zu alten Leuten. Genau wie die Gedichte.«

Er warf die Broschure auf den Tisch, und Margido
verstaute sie rasch in seiner Tasche. »Dann ist das
abgemacht, sagte er.

Er war erleichtert, weil es so gut gegangen war und der
Vater nicht den ganzen Haushalt zur Entscheidung
hinzugezogen hatte. Manche machten das, sie wollten
Preislisten sehen und vergleichen, er war immer peinlich
beruhrt, wenn er das erleben musste, obwohl er es logisch
gesehen durchaus verstehen konnte. Eine Beisetzung
fuhrte zu hohen Ausgaben, jetzt, da das Sterbegeld
gestrichen worden war. Einige betrachteten den Sarg als
eine notwendige Bagatelle, wahrend andere ihn als letztes
Zuhause der Verstorbenen ansahen, als ihr Fahrzeug oder
Bett. Er konnte sich gut an eine Mutter erinnern, deren
drei Monate alte Tochter am plotzlichen Kindstod
gestorben war und die ihre Hand auf den kleinen, vierzig
Zentimeter langen Sarg gelegt und gesagt hatte: »Das ist
von jetzt an deine Wiege, Herzchen, hier wirst du fur
immer schlafen, und ich werde an dich denken, da unten in
deiner kleinen Wiege.«



