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ME A ComaLa porque me di-
jeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella
muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria, pues
ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.
“No dejes de ir a visitarlo —me recomendé—. Se llama de
este modo y de este otro. Estoy segura de que le dara gusto
conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle
que asi lo harfa, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun
después que a mis manos les cost6 trabajo zafarse de sus
manos muertas.

"Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estu-
vo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

—As{ lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pron-
to comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones.
Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de
la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Piramo, el
marido de mi madre. Por eso vine a Comala.
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Era st TiEMPO de la canicula, cuando el aire de agosto sopla
caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: “Sube 0 baja segiin se va o se viene.
Para el que va, sube; para el que viene, baja.”

—:Coémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alld
abajo?

—Comala, sefior.

—¢Estd seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefior.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre
vivié ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamds
volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que
ella mir6 estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay
alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de
una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante
la noche.” Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara
consigo misma... Mi madre.

—¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —ofi que
me preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—iAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Camindbamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de
los burros. Los ojos reventados por el sopor del suefio, en la
canicula de agosto.



Pedro Piramo

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que
iba alli a mi lado—. Se pondra contento de ver a alguien des-
pués de tantos afios que nadie viene por aqui.

Luego anadi6:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna
transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia un
horizonte gris. Y mds alld, una linea de montanas. Y todavia
mads alld, la mas remota lejania.

—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —le dije—. Sélo sé que se llama Pedro
Piaramo.

—iAh!, vaya.

—Si, asi me dijeron que se llamaba.

Of otra vez el “;ah!” del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cru-
zaban varios caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al
fin apareci6 este hombre.

—¢Adénde va usted? —le pregunté.

—Voy para abajo, sefior.

—¢Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alld mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso,
hasta que pareci6 darse cuenta de que lo seguia y disminuy6
la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados
que casi nos tocibamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Piramo —me dijo.

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio,
haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas.
Habiamos dejado el aire caliente alld arriba y nos ibamos
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hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar como
en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contest6 el otro—. Calmese.
Ya lo sentird mis fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello
esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno.
Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar
al Infierno regresan por su cobija.

—Conoce usted a Pedro Piramo? —le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de con-
fianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesté €.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya
que los burros iban mucho mds adelante de nosotros, encarre-
rados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la ca-
misa, calentindome el corazén, como si ella también sudara.
Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el
unico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el arma-
rio de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas
de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces
lo guardé. Era el anico. Mi madre siempre fue enemiga de
retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi
parecia ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de
aguja, y en direccion del corazén tenia uno muy grande don-
de bien podia caber el dedo del corazén.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar
buen resultado para que mi padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—. (Ve
aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de
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ella estd la Media Luna. Ahora voltié para alla. ; Ve la ceja de
aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. :Ve
la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que estd? Bueno, pues
eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda
la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de ¢l todo
ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron
en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas
chistoso es que €l nos llevo a bautizar. Con usted debe haber
pasado lo mismo, ¢no?

—No me acuerdo.

—Viyase mucho al carajo!

—¢Qué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. :Qué pasé por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pdjaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo,
como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—¢Y Pedro Piramo?

—Pedro Pdramo murié hace muchos afos.

Era 1A HORA en que los niflos juegan en las calles de todos
los pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las
paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta
misma hora. Y habia visto también el vuelo de las palomas
rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se
desprendieran del dia. Volaban y cafan sobre los tejados,
mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian
tefiirse de azul en el cielo del atardecer.
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Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Ofa caer mis
pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedra-
das las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el
eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas
vacias; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ;Cémo
me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? “La capita-
na, sefior. Una plaga que nomds espera que se vaya la gente
para invadir las casas. Asi las verd usted.”

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su
rebozo que desaparecié como si no existiera. Después vol-
vieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomando-
se al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer
del rebozo se cruzé frente a mi.

—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:

—:Doénde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

—All4. La casa que estd junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas,
que su boca tenia dientes y una lengua que se trababa y des-
trababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de
la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia
nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el
pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio,
era porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal vez
porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se ofan me-
jor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que

I0
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me habia dicho mi madre: “Alld me oirds mejor. Estaré mads
cerca de ti. Encontrards mds cercana la voz de mis recuerdos que la
de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna
voz.” Mi madre... la viva.

Hubiera querido decirle: “Te equivocaste de domicilio.
Me diste una direccién mal dada. Me mandaste al ‘:dénde
es esto y donde es aquello?’ A un pueblo solitario. Buscando
a alguien que no existe.”

Llegué a la casa del puente orientindome por el sonar
del rio. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudié
en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer esta-
ba alli. Me dijo:

—Pase usted.

Y entré.

ME HaBiA QuepADO en Comala. El arriero, que se sigui6 de
tilo, me informé todavia antes de despedirse:

—Yo voy mas alld, donde se ve la trabazén de los cerros.
All4 tengo mi casa. Si usted quiere venir, serd bienvenido.
Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga; aunque
no estaria por demds que le echara una ojeada al pueblo, tal
vez encuentre alguin vecino viviente.

Y me quedé. A eso venia.

—:Dénde podré encontrar alojamiento? —le pregunté
ya casi a gritos.

—Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale
que va de mi parte.

—¢Y cémo se llama usted?

—Abundio —me contesté. Pero ya no alcancé a oir el
apellido.

II
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—Sovy Epuvices Dyapa. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo
dispuesto, segun me dijo, haciendo que la siguiera por una
larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero
no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al
delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a
ambos lados y senti que tbamos caminando a través de un
angosto pasillo abierto entre bultos.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilicha-
da. La escogieron para guardar sus muebles los que se fue-
ron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he
reservado estd al fondo. Lo tengo siempre descombrado por
si alguien viene. :De modo que usted es hijo de ella?

—¢De quién? —respondi.

—De Doloritas.

—Si, ¢pero cémo lo sabe?

—Ella me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente.
Que llegaria hoy.

—¢Quién? :Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejé en qué pensar:

—Este es su cuarto —me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habia-
mos entrado. Encendié la vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay dénde acostarse —le dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el
suefio es muy buen colchén para el cansancio. Ya mafiana le
arreglaré su cama. Como usted sabe, no es ficil ajuarear las
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cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y
la madre de usted no me avisé sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya muri6.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan
débil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia
muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ¢Y cuin-
to hace que murié6?

—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos
hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para
darnos 4nimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesi-
tara, por si acaso encontriramos alguna dificultad. Eramos
muy amigas. :Nunca le habl6 de mi?

—No, nunca.

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chi-
quillas. Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos que-
riamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan
tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla.
¢De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad
de que la alcanzaré. Sélo yo entiendo lo lejos que estd el
Cielo de nosotros; pero conozco cémo acortar las veredas.
"Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y
no cuando El lo disponga. O, si tii quieres, forzarlo a dispo-
ner antes de tiempo. Perdéoname que te hable de td; lo hago
porque te considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: “El
hijo de Dolores debi6 haber sido mio.” Después te diré por
qué. Lo unico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu
madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei
nada. Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi
cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia
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