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Erster Teil



An einem Tag im Frühling war ein junges Mädchen in Paris
drauf und dran, sich in die Seine zu stürzen, ein schmächtiges,
unbeholfenes Ding mit breitem Mund und kurzgeschnittenem
schwarzem Haar. Ihr Körper war nichts als Haut und Knochen, wo
Polster und Rundungen hätten sitzen müssen. Hunger und die Not
der Enttäuschungen hatten ihr ansprechendes Gesicht hager werden
lassen, und die großen gehetzten Augen blickten trostlos und voller
Verzweiflung.

Ihr Name war Marelle Guizec, doch alle nannten sie Mouche. Sie
war Waise und stammte aus der Bretagne, dem Dorf Plouharg bei St.
Brieuc. Wie elend sie auch sein mochte, etwas von den Rätseln dieses
geheimnisvollen Landes haftete ihr noch immer an. Das zeigte sich
in der Anmut, mit der sie ging, als trage sie noch die schwingenden
Bauernröcke, in dem Ernst ihrer Blicke und dem reinen, einfältigen
Gemüt, in dem es bei all ihrer Jugend, sie war erst zweiundzwanzig,
dunkle Tiefen gab – ein Erbteil ihrer keltischen Abstammung –, die
sie nun in den Tod trieben.

Sie wollte sterben. Wie manches junge Mädchen aus der Provinz
war sie nach Paris gekommen, um ihr Glück beim Theater zu
versuchen; doch alles war kläglich fehlgeschlagen. Und wahrhaftig
kümmerte sich keine Seele auf der Welt darum, was jetzt aus ihr
wurde, nachdem selbst ein so billiges Tingeltangel wie die Moulin
Bleu Revue sie als unfähig, die Kundschaft anzuregen oder ihre Lust
zu erwecken, entlassen hatte.

Sie besaß keinen einzigen Freund. Und die kümmerlichen paar
Francs, die sie noch zu bekommen hatte, würden nur wenige Tage
reichen, um Essen und Nachtquartier zu bezahlen. Danach musste
sie verhungern oder sich verkaufen.



Erinnert ihr euch noch an jenen Mai in Paris, als der Frühling so
zeitig kam und die riesigen Kerzen der blühenden Kastanienbäume
die prächtige Stadt festlich erleuchteten?

Die sonnenüberfluteten Tage waren warm, aber die Nächte noch
kalt und oft windig. Tagsüber spielte Paris Sommer; die Kinder
kamen mit ihren Pflegerinnen zum Rond Point, der Duft
parfümierter Frauen hing über den Boulevards, die bunten Läden
funkelten im Sonnenschein; und der Himmel stand wie ein
Baldachin von jenem besonderen Blau, das es nirgends sonst zu
geben scheint, über Frankreich. Doch am Abend trieb die Kälte die
Leute von der Straße.

Aus diesem Grunde rüstete man sich auf dem Frühjahrsrummel
hinter dem Pont Neuilly, zusammenzupacken und enttäuscht
weiterzuziehen, denn man hatte erwartet, nach Einbruch der
Dunkelheit das beste Geschäft zu machen.

Eine grell leuchtende Kette nackter Glühbirnen und blakender
Benzinlampen zog sich auf einer Seite der Avenue General de Gaulle
vom Rond Point de la Defense bis zu der Seinebrücke hin, die den
Westzugang nach Paris bildete.

Der Jahrmarktslärm mit dem Geschrei der Ausrufer, der
Karussellmusik, dem Glockengeläute und dem Geknalle an den
Schießbuden hatte den prosaischeren Geräuschen des Abbaus Platz
gemacht, dem Hämmern und Sägen, dem dumpfen Aufprallen
herabfallender Bretter und Blechplatten; das Dröhnen der schweren
Planken, die auf die Lastwagen geworfen wurden, übertönte auch
den letzten Musikautomaten. Nur noch ein paar abgehärtete
Nachzügler trotzten dem scharfen Wind und lungerten zwischen den
zusammenfallenden Buden und Zelten, den Luftschaukeln und
Kettenkarussells herum. Bis zum Morgen würde nichts als verstreute
Papierschnitzel und Strohhalme auf der Straße und die
zertrampelten Stellen auf der Erde neben der breiten Avenue
anzeigen, wo der Jahrmarkt gewesen war. In dem zugigen, mit
Segeltuch umgebenen Viereck, das den fröstelnden Mädchen der
Moulin Bleu Revue als Garderobe diente, zog sich Mouche, nachdem



sie die paar dürftigen Fetzen ihrer geliehenen Kostüme
zurückgegeben hatte, an und dachte zum letztenmal darüber nach,
wie ihre Hoffnungen gescheitert waren.

Die billige Entkleidungsschau packte zusammen, um nach St.
Germain weiterzuziehen, doch Mouche war nicht einmal gut genug
gewesen, diese Stelle zu halten und mitzufahren. Nach Schluss der
letzten Vorstellung dieses Abends hatte der Direktor sie entlassen
und gesagt: »Zu dünn, mein Kind, zu dünn. Bei unsern Mädeln
kommt’s auf mehr Fleisch und Saft an. Ich habe gehört, wie jemand
aus dem Publikum von dir sagte: ›Da kommt wieder das gerupfte
Hühnchen.‹ Tut mir Leid, aber bei dir reicht’s nicht. Wenn ein Mädel
weder singen noch tanzen kann, muss wenigstens was an ihm dran
sein.« Das war richtig. Mouche erregte eher Mitleid als Verlangen.

Ihre Geschichte war die übliche von dem theaterbesessenen
Mädchen, das der Erfolg bei einer Dilettantenaufführung im Dorf
ermutigt hatte. Während des Krieges verlor sie ihre Eltern und lebte
bei einer Großtante, die, als Mouche kaum sechzehn war, ebenfalls
starb. Damals war sie nach St. Brieuc gegangen und hatte eine Stelle
als Reinemachemädchen im Rathaus angenommen und ihren Lohn
gespart, bis es für die Reise nach Paris reichte.

Und dort musste sie sich nun mit der Tatsache abfinden, dass
weder Talent noch äußere Erscheinung ihren Ehrgeiz unterstützen
konnten.

Gemeine Männer hatten sie betatscht und Agenten und
Direktoren sie entblößt; sie hatten die Handelsware ihres Körpers
geprüft, schließlich gelacht und sie unversehrt hinausgeworfen, weil
Unschuld und Reinheit ihr Gewissen beleidigten und sie nichts
damit zu tun haben wollten.

Gelegentlich war es ihr gelungen, in den Kabaretts von Pigalle und
Montmartre einmal auf Probe zu arbeiten, und das hatte sie vor dem
Verhungern bewahrt, aber nie war sie fähig, ein Engagement zu
halten; und da sie es immer billiger geben musste, war sie schließlich
bei der Entkleidungsrevue auf dem Rummelplatz gelandet und nun
selbst für diese jämmerlichste Art der Unterhaltung als ungeeignet



entlassen worden. Nicht einmal diesem groben Publikum, das sich
dicht an dicht für ein paar Francs lüstern durch das Zelt schob,
konnte ihr Körper eine einzige einsame Illusion verschaffen. Das war
der Grund, weshalb sie beschloss, ihrem Leben ein Ende zu machen,
denn die Entlassung hatte deutlich gezeigt, dass sie selbst dann,
wenn sie sich, um nicht zu verhungern, verkaufen wollte, keine
Käufer gefunden hätte.

Mouche blickte sich noch einmal nach den schwatzenden
Mädchen um, die wenigstens dafür gut genug waren, über eine
Bretterbühne zu stolzieren und Männer zum Johlen, Lachen oder
Pfeifen zu bringen. Dann suchte sie ihre paar Habseligkeiten
zusammen und packte sie in den kleinen Strohkoffer, den sie in dem
Glauben, mit den andern im Bus zum nächsten Aufbauplatz zu
fahren, mitgebracht hatte. Sie würde die Sachen nie wieder
brauchen, aber trotzdem brachte sie es nicht über sich, sie
aufzugeben. Den Strohkoffer würde man am Geländer des Pont
Neuilly finden, wenn am Morgen die Polizei mit langen Stangen
käme, um ihren Körper aus der Seine zu fischen. Sie nahm ihr
Gepäck auf und ging, ohne sich noch einmal umzusehen, aus dem
Zelt. Es schien, als sei in der Voraussicht ihrer Begegnung das Licht
in ihren Augen schon erloschen. An der Art, wie sie ihre
schmächtigen Schultern hängen ließ, erkannte man in Paris die vom
Schicksal geschlagenen, lebensmüden Mädchen …

Gerade da tauchte der Direktor auf, und als er das sah, war er
einen Augenblick von Mitleid bewegt und versucht, seine
Entscheidung rückgängig zu machen. Aber er zögerte. Wohin käme
man, wenn man mit jeder kleinen Vogelscheuche aus der Provinz
Mitleid hätte?

Und doch war etwas Reizvolles an der Kleinen. Das hatte er
gespürt. Nicht das, was das Publikum wollte, aber dennoch – wenn
man nur erst wüsste, was … Doch bis er sich entschlossen hatte,
seiner besseren Natur nachzugeben, und »’allo, Mouche« und »Wart
mal! Komm zurück! Vielleicht …« rief, war sie schon verschwunden.



Mouche, die, ohne etwas zu sehen, so als sei sie bereits tot, in
Richtung Seine ging, dachte einen Augenblick an ihre Kindheit in der
Bretagne und sah wieder, wie die blaugrünen Wogen weiß
aufschäumend sich an den schwarzen Felsen brachen; sie sah die
sonnigen Felder, durch bucklige Steinwälle voneinander getrennt,
und die Flammen des Klatschmohns, aus deren Mitte sich die alten
Steinkreuze und die noch älteren Druidenmäler hoben.

Fischerboote kämpften sich heimwärts, Kinder spielten im Sand,
der Briefträger fuhr vorüber, Frauen blieben zu einem Plausch vor
dem Bäckerladen stehen, und einen Augenblick lang roch Mouche
das frische Brot und die knusprigen Semmeln. Sie war wieder in der
Kirche und hörte das Knistern der gestärkten Hauben und das
Seufzen der Orgel. Bruchstücke alter Weisen zogen ihr durch den
Sinn, und sie sah, wie die abgearbeiteten Hände der Mutter ihr das
Kleid für die Erstkommunion zurechtmachten. Erinnerungen
tauchten auf: an frühere Freundinnen, an ein graues Kaninchen, das
ihr einmal gehört hatte, an eine Schildkröte, an eine gelbe Katze und
eine Ente mit nur einem Bein. Sie entsann sich der Augen
fantastischer Wesen, die dann und wann, nicht einmal unfreundlich,
aus der Tiefe der Hecken spähten.

Obwohl sie wie durch eine Tür, die sich plötzlich in einer Wand
vor ihr öffnete, in diesen strahlend heiteren Garten des Lebens
blickte, vermochte sie doch nicht zu sehen, wie viel es gab, wofür es
sich zu leben lohnte, dass sie jung war und dass man auf den
Trümmern einer Niederlage neu aufbauen konnte. Der dunkle,
neblige Abend, so lärmend, kalt und feindselig, ermutigte nur die
sonnenlosen Winkel ihres Gemüts. Wie im Traum eilte sie vorwärts.

Irgendjemand oder irgendetwas rief aus der Dunkelheit: »Hallo,
du da mit dem Koffer! Wohin gehst du – und warum so eilig?«

Mouche hielt erschrocken und bestürzt inne, denn die schrille
kleine Stimme wandte sich offensichtlich an sie, aber das Mädchen
konnte nicht erkennen, woher sie kam. Die Dreistigkeit der Frage
ärgerte sie, weil sie sie in eine Welt zurückbrachte, die sie eigentlich
schon verlassen hatte.


